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ARTHUR    DILLON 

GÉNÉRAL  EiN  CHEF  DE  L'ARiMÉE  DES  ARDENNES 

—    1750-1794   — 


Le  cas  des  Dillon  est  à  part  dans  l'aristocratie  européenne, 
où  pourtant  tout  ou  presque  se  rencontre.  On  a  vu  des  grands 
seigneurs  polonais  et  allemands  s'attribuer  une  double,  sinon 
triple,  nationalité  jDolitique;  on  a  vu  des  ducs  français  être 
grands  en  Espagne,  ducs  en  Danemarck  et  à  jNaples,  princes 
à  ^  ienne  et  à  Berlin,  sans  parler  de  la  monnaie  du  Pape  — 
laquelle  n'a  point  cours.  Mais  les  Dillon  sont  uniques.  Très 
anciens,  cela  va  sans  dire,  remontant  sans  lacune  à  un  sir 
Henry  Le  Dillon,  dit  autrement  le  chevalier  Dillon  d'Aqui- 
taine, que  le  roi  Henri  H  envoya  avec  le  prince  Jean  pour 
conquérir  l'Irlande,  ce  qui  lui  valut  d'immenses  domaines 
dans  les  comtés  de  Longford  et  de  Westmeath.  Ces  Dillon, 
créés  vicomtes  Dillon  en  1621,  restèrent  les  loyaux  serviteurs 
des  Stuarts.  ïliéobald,  septième  vicomte,  leva,  en  1G88,  pour 
la  défense  de  Jacques  H,  sur  ses  terres  d'Irlande,  Dillon  s 
CoLintry,  un  régiment  qu'il  amena  ensuite  en  France  et  que 
Louis  XIV  prit  à  son  service.  Ce  régiment,  du  nom  de  Dillon, 
fut,  durant  un  siècle,  commandé  toujours  par  un  Dillon.  Mais 
le  Dillon,  colonel  propriétaire  d'un  régiment  au  service  de  la 
France,  redevenait  Anglais  au  cas  qu'il  fut  appelé  à  porter  les 
titres,  dignités  et  propriétés  anglaises  de  la  famille  et  passait 
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alors  le  régiment  à  son  cadet.  Il  ne  siégeait  point  à  la  Chambre 
(les  Lords  parce  qu'il  demeurait  catholique,  mais  il  maintenait 
et  sauvegardait  le  droit  —  en  attendant  qu'il  y  joignît  le  fait. 
A  la  hn  du  xviii''  siècle,  un  Dillon  abjura  la  foi  et  prit  le 
siège  :  ce  fut  un  grand  scandale. 

En  France,  vers  le  milieu  du  xviii''  siècle,  il  se  passa  ceci  : 
que  deux  frères  Dillon,  colonels  du  régiment,  ayant  été  suc- 
cessivement tués  à  l'ennemi,  James  à  Fontenoy,  Edward  à 
Lawfeldt,  il  ne  resta  de  la  famille,  mis  à  part  le  chef  anglais  de 
la  maison,  qu'un  nommé  Arthur,  engagé  en  France  dans  les 
ordres  et  successivement  évêque  d'Evreux,  archevêque  de 
Toulouse  et  archevêque  de  Narbonne.  Le  roi  ne  voulut  point 
enlever  la  propriété  du  régiment  à  la  famille,  et  pourtant  nul 
Dillon  ne  se  trouvait  en  France  qui  le  pût  commander.  Ce 
fut  donc  lord  Dillon,  onzième  vicomte,  seigneur  et  sujet 
anglais  qui  toucha  les  profits,  participa  à  l'administration  et 
recommanda  pour  les  emplois  les  sujets  qu'il  jugeait  dignes. 
Cela  jusqu'au  25  août  1767  où  il  fit  nommer  colonel  proprié- 
taire son  second  fils,  Arthur,  né  au  château  de  BragAvick  le 
2  5  septembre  1750. 

Il  y  a  d'autres  régiments  irlandais  servant  en  France,  mais 
seul  avec  Dillon,  BerAvick  va  de  pair.  Encore  marche- t-il  après 
pour  le  rang.  Mais  les  Fitz  James  ne  retournent  point  en 
Angleterre  ;  la  branche  cadette  est  attachée  à  la  France  comme 
la  branche  aînée  l'est  à  l'Espagne,  et  il  n'est  plus  entre  eux  et 
l'Angleterre  qu'un  rapjDort  de  souvenirs.  Chez  les  Dillon,  tout 
au  contraire,  l'échange  continue,  sans  qu'on  s'en  étonne;  car, 
si  ce  sont  là  des  faveurs,  elles  ont  été  payées  d'un  beau  sang 
rouge  —  comme  est  l'uniforme,  tout  rouge,  habit,  collet 
et  veste.  Et  ces  drapeaux  de  Dillon,  le  colonel,  blanc  avec  une 
couronne  d  Angleterre  en  or  dans  chaque  quartier  et  une  harpe 
en  or  au  milieu  de  la  croix  blanche,  les  drapeaux  d'ordonnance 
rouges  et  noirs,  à  croix  rouge  bordée  de  blanc  avec  les  cou- 
ronnes d'Angleterre  et  la  harpe  d'Irlande  dans  les  cantons  et 
partent  la  devise  :  In  hoc  signo  vinces  ;  ces  drapeaux  ont  flotté 
partout  où  le  roi  de  France  a  porté  ses  armes,  en  Roussillon  et 
en  Catalogne  de  1691  à  1697,  en  Italie  de  1701  à  1706.  en 
Espagne  de  1707  à  1708,  en  Dauphiné  de  1709  à  17 12,  sur 
le  fHiin  en  171^,  de  nouveau  en  Catalogne  en  171 4  :  en  Aile- 
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magne  en  i-j3^  et  en  17-I2;  en  Flandre  de  17^0  à  I7'i7;  en 
Allemagne  de  1767  à  1762.  Point  de  guerre  qu'ils  n'aient 
vue  et  à  laquelle  ils  n'aient  retrempé  de  sang  le  rouge  de  leurs 
quartiers. 

Ce  fut  vers  cette  époque  qu'Arthur  Dillon  y  fit  son  entrée. 
Inscrit  comme  cadet  le  i*''  mai  1765,  il  fut  promu  sous- 
lieutenant  le  21  mai  1766.  à  la  suite  d'une  démarche  de  son 
oncle,  l'archevêque  de  Narbonne,  qui  écrivait  :  «  J'ai  tout 
lieu  d  espérer  qu'il  sera  aussi  bon  sujet,  mais  plus  heu- 
reux, j  espère,  aux  coups  de  fusil  que  ses  oncles.  »  Il  reçut 
en  17C7,  le  brevet  de  colonel  «  à  charge  de  ne  prendre  le 
commandement  du  régiment  qu'à  1  âge  de  vingt-trois  ans,  et 
de  remplir,  en  attendant,  les  fonctions  de  capitaine.  »  Mais 
l'on  trouve  bientôt  que  cela  est  peu  de  chose  ;  et,  l'année  sui- 
vante, on  le  gratifie  des  fonctions  d'aide-major.  En  même 
temps  (1768)  on  le  marie,  et  c'est  à  une  femme  qui  fut  sur 
le  point  de  jouer  un  grand  rôle  à  la  Cour  de  France,  made- 
moiselle Lucy  Rothe;  elle  est  sa  proche  parente,  étant  petite- 
fille  d'une  Dillon  qui  avait  épousé  Lucius  Cary,  lord  vicomte 
Falkland.  pair  d'Ecosse.  Cette  Dillon  n'avait  eu  qu'une  fille, 
Lucy  Cary,  laquelle  épousa  Edward  Rothe,  fils  d'un  Rothe 
passé  en  France  avec  Jacques  II,  et  mort  lieutenant  général  et 
cordon  rouge.  De  cet  Edward  Rothe,  mort  lui  aussi  lieutenant 
général,  inspecteur  d'infanterie  et  colonel  propriétaire  d'un 
régiment  de  son  nom,  Lucy  Cary  n'avait  eu  qu'une  fille 
appelée  également  Lucy. 

On  sait  qu'elle  était  mignonne  et  délicate,  un  peu  maigre, 
mais  pleine  de  volupté.  Ce  sont  des  connaisseurs  qui  la 
jugent  ainsi  :  Besenval  qui  lui  trouve  un  ((  joli  teint,  un  visage 
charmant  sur  lequel  était  peinte  la  douceur  de  son  âme  comme 
elle  l'était  dans  le  son  de  sa  voix;  »  Lauzun,  qui  a  vu  «  peu 
de  femmes  réunissant  autant  de  talents,  d'agréments  et  de 
qualités  aimables  et  estimables  ».  Lauzun,  qui  eût  été  fort 
tenté  de  lui  faire  la  cour  et  qui  avait  été  mené  par  M.  de 
Guéméné  à  la  campagne  chez  madame  de  Rothe,  ne  «  fut 
pas  longtemps  sans  s'apercevoir  combien  madame  Dillon  lui 
était  chère  et  combien  sa  manière  d'aimer  était  délicate  et 
discrète.  M.  de  Guéméné  lui  assura  qu'il  n'y  avait  rien  de 
plus  que  de  l'amitié   et   que  rien  n'étant  moins  sûr  qu'il  eût 
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fait  impression  sur  elle,  il  lui  proposa  de  travailler  chacun 
pour  soi  et  «  si,  lui  dit-il,  madame  Dillon  choisit  un  amant, 
qu'elle  ne  perde  pas  un  ami  ». 

Ceci  se  passait  trois  ans  juste  après  le  mariage  de  mademoi- 
selle Rothe  avec  M.  Dillon  et  madame  Dillon  était  enceinte; 
elle  eut  des  couches  douloureuses,  ((  dangereuses,  longues 
et  pénibles  »;  les  deux  aspirants  lui  rendaient  leurs  soins  ((  et 
adoucirent  un  peu  ses  maux  ».  Toutefois,  Lauzun,  soit  qu'il 
n'avançât  point  à  son  gré,  soit  qu'il  eût  quelque  bonne  raison 
qu'il  ne  donne  point,  partit  pour  l'Angleterre  vers  la  fin 
de  1772.  «  C'était,  dit-il,  une  entière  renonciation  à  mes  droits 
ou  plutôt  un  aveu  formel  que  je  n'en  avais  pas  et  que  je  ne 
pouvais  pas  honnêtement  en  avoir.  »  Le  résultat  étant  de 
laisser  la  place  libre  à  M.  de  Guéméné,  celui-ci  ne  manqua 
point  de  la  prendre.  ((  Il  ne  vivait  que  pour  elle  et  ne  la  quittait 
pas  »,  a  dit  Besenval,  qui  ajoute  :  «  Nos  gens  à  sentiment  ont 
voulu  établir  que  jamais  M.  de  Guéméné  n'en  avait  rien 
obtenu  et  que  sa  passion  était  purement  platonique  ;  pour 
moi,  j'avoue  que  je  suis  un  peu  trop  matériel  pour  croire  à 
cette  sublimité  de  sentiment.  » 

Cette  même  année  72  —  il  faut  bien  des  compensations  — 
Arthur  Dillon  était  autorisé  à  prendre  le  commandement  de 
son  régiment,  bien  qu'il  n'eût  point  encore  vingt-deux  ans,  et 
que,  d'après  le  règlement,  il  lui  en  fallût  vingt-trois.  Mais  il  y 
avait  —  sans  compter  la  raison  Rohan  —  tant  de  bonnes  rai- 
sons en  faveur  de  ces  Dillon  et  telles  qu'on  les  rappelait  dans 
le  brevet  :  ces  deux  colonels  tués  à  Fontenoy  et  à  Lawfeldt, 
ce  régiment  qui,  levé  par  mylord  Théobald  Dillon  à  ses  dépens 
et  sur  ses  terres,  n'avait  compté  depuis  là  —  en  1690  —  que 
des  Dillon  pour  chefs;  cela  justifiait  l'exception.  Le  régi- 
ment irlandais  Dillon  valait,  a  dit  Arthur  Dillon  lui-même, 
12000  livres  sterling;  telle  était  la  somme  qui  lui  avait  été 
compté  par  son  père,  mais  ces  3oo  000  livres  de  capital  repré- 
sentaient un  bien  autre  revenu,  et  d'ailleurs  de  quoi  s'inquiéter.*^ 
La  fortune  des  deux  époux  était  dans  le  plus  grand  train. 
Tandis  que  le  régiment,  conservé  sous  l'ordonnance  du 
26  avril  1775,  était  mis  à  deux  bataillons  par  sa  réunion  avec 
Bulkeley  et,  quoique  moins  ancien,  fournissait  son  nom, 
madame  Dillon  avait  pris  près  de  Marie-Antoinette,  devenue 
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reine,  toute  l'apparence  d'une  favorite  en  titre  d'emploi,  mais 
sa  mère,  «  madame  Rotlie,  était  intrigante  et  n'avait  pas 
d'agréables  manières  ».  La  reine  s'en  aperçut,  en  fut  choquée; 
du  coup  elle  brisa  et,  dit  Mercy,  madame  Dillon  a  rentra 
dans  la  classe  des  femmes  de  la  Cour  qui  sont  traitées  avec 
une  bonté  ordinaire  ».  Sa  faveur  devait  avoir  d'étranges 
variations;  après  avoir  été  ù  l'extrême  en  76,  elle  parut  fort 
réduite  en  77;  puis,  elle  reprit  si  fort  vers  1779  que  l'on  en 
vit  des  marques  essentielles.  11  est  vrai  que  l'archevêque  de 
Narbonnc.  qui  n'oubliait  nul  des  siens  et  dont  cette  nièce, 
madame  Dillon,  tenait  et  égayait  le  château  de  Haute-Fon- 
taine, près  Villers-Cotterets,  s'était  employé  pour  elle  avec  le 
plus  grand  zèle  :  «  Sur  ses  instances  très  pressantes,  la  reine 
avait  daigné  admettre  madame  Dillon  au  rang  de  ses  dames 
du  palais  surnuméraires  en  y  joignant  l'actualité  de  service  et 
cela  avait  fait  événement  à  Versailles  parce  que  l'on  avait  cru 
voir  dans  ce  choix  un  indice  de  la  décadence  du  crédit  de 
madame  la  comtesse  Jules  de  Polignac.  »  Et  puis  cela  passa. 
Il  fallait  autre  chose  que  madame  Dillon  pour  ébranler  les 
Polignac  :  la  Révolution, 

Durant  qu'ainsi  madame  Dillon  faisait,  à  Haute-Fontaine, 
sous  les  regards  amusés  de  l'archevêque  de  Narbonne,  le 
bonheur  —  platonique.'^  —  du  prince  de  Guémené,  M,  Dillon 
sollicitait  de  passer  en  Amérique,  et,  en  1778,  quittant  ses  gar- 
nisons de  Valognes  et  de  Cherbourg,  le  régiment  se  dirigeait 
vers  la  Bretagne  oii  il  était  cantonné  autour  de  Lorient  et  de 
Brest.  Le  5  avril  1779,  le  premier  bataillon  s'embarqua  sur 
l'escadre  de  M.  de  la  Motho-Piquet.  Pour  ses  débuts,  Dillon 
s'illustra  dans  la  nuit  du  2  au  3  juillet  par  la  conquête  de  la 
Grenade  :  700  prisonniers,  3  drapeaux,  102  canons,  iG  mor- 
tiers, et  cela  avec  106  hommes  hors  de  combat.  Attaqué  trois 
jours  après  par  la  flotte  anglaise,  il  la  repoussa  et  lui  infligea  de 
terribles  avaries.  En  septcml)re,  il  était  au  siège  de  Savannah, 
où  il  monta  deux  fois  à  l'assaut. 

En  octobre  il  retourna  à  la  Grenade;  d'où  il  vint  apporter 
au  roi  la  nouvelle  de  cette  conquête.  Cela  lui  valut  la  croix 
de  Saint-Louis  (26  janvier  1780)  et  le  grade  de  brigadier 
(1'"'  mars).  Durant  que  le  régiment  fournit  au  comte  de 
Guichen  des  détachements   qui  prennent  une  belle  part  aux 
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combats  des  i5  et  19  mai  contre  l'amiral  Rodney,  le  colonel 
est  encore  le  23  mai  à  Versailles,  où  il  correspond  avec  le 
ministre  sur  la  réunion  de  divers  détachements  qu'il  doit  con- 
duire en  Amérique;  il  rejoint  presque  aussitôt. 

L'année  d'après,  il  commande  en  second  l'expédition 
embarquée,  au  Fort-royal  de  la  Martinique,  sur  l'escadre  de 
M.  le  comte  de  Grasse,  le  2^  mai  1781,  et  en  trois  jours 
(3o  mai-2  juin)  il  fait  la  conquête  de  Tabago,  puis  il  des- 
cend à  Sainte-Lucie,  rembarque  et  revient,  vers  le  20  juin,  au 
Fort-royal. 

En  novembre,  sous  Bouille,  il  emporte  Saint-Eustache  :  on 
est  arrivé  le  2  5  en  vue  de  l'île,  et,  malgré  un  raz  de  marée, 
on  se  dispose  à  débarquer;  toutes  les  chaloupes,  sauf  une,  se 
perdent  sur  les  rochers,  une  aborde  avec  cinquante  hommes 
du  régiment.  Au  jour  il  n'y  a  pas  quatre  cents  hommes  à 
terre.  Bouille  commande  en  chef;  Dillon  commande  une 
brigade  mi  partie  Dillon  et  Walsh  qui  fait  ces  quatre  cents 
hommes,  mais  ils  ont  l'uniforme  rouge.  A  six  heures, 
Dillon  arrive  au  fort,  011  la  garnison  fait  l'exercice  devant  les 
casernes.  Feu  à  brûle-pourpoint!  Le  gouverneur  est  entouré 
et  pris;  une  des  portes  est  enlevée.  Les  Anglais  capitulent  et 
Dillon  écrit  à  La  Fayette  qui,  lui,  vient  de  forcer  Lord  Corn- 
wallis  à  capituler  à  York  Town  :  ((  Recevez,  je  vous  prie,  mon 
compliment  sur  la  prise  de  Lord  Gornwallis;  c'est  un  grand 
événement;  nous  ne  pouvons  vous  en  offrir  autant  dans  notre 
petit  coin  du  monde,  mais  au  moins  c'est  de  bon  cœur  que 
nous  vous  offrons  pour  vos  étrennes  une  petite  pièce  en  un 
acte  qui  pourra  servir  de  suite  à  la  grande.  On  ne  trouve  pas 
tous  les  jours  7000  hommes  à  prendre  ;  aussi  nous  sommes 
nous  contentés  de  prendre,  avec  moins  de  4oo  hommes,  plus 
de  700  hommes,  environ  3o  officiers,  4  drapeaux  et  une  île 
farcie  de  canons;  nous  avons  éprouvé  en  mer  et  au  débar- 
quement bien  des  obstacles,  mais  l'activité,  la  constance  du 
général  et  des  troupes  a  tout  surmonté  et  nous  a  fait  réussir 
à  faire  un  des  coups  de  main  les  plus  heureux  qui  se  soit 
jamais  fait.  » 

Dillon,  qui  avait  acquis  une  réputation  des  plus  distinguées, 
se  distingua  à  la  reprise  de  Saint-Christophe  qu'on  lui  dut  en 
partie.   11  en   fut  établi  gouverneur   le   26  avril    1782.    11  y 
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mérita  les  éloges  des  Anglais.  Pour  ceux  du  roi,  son  maître, 
voici  quels  ils  furent  :  il  était  arrivé  quelque  peu  en  retard  au 
lever;  Sa  Majesté  daigna  lui  dire  :  «  Monsieur  Dillon,  la  tète 
vous  a  tenu  longtemps  sur  le  chevet  ce  matin  »  ;  il  répondit 
aussitôt  :  «  Sire,  quand  il  s'agit  de  votre  service  il  n'en  est 
pas  de  même.  »  On  trouva  la  réplique  fort  à  propos  et  même 


courageuse. 


Elle  ne  l'empéclia  point  d'être  récompensé.  Le  i,'^  juin 
1783,  il  fut  nommé  maréchal  de  camp,  à  charge  de  prendre 
rang  dans  la  prochaine  promotion  —  qui  fut  du  i^""  janvier 
1784  ;  et  il  obtint  deux  pensions  «  l'une  de  six  mille  livres 
sur  le  Trésor  royal  accordée  le  i"  janvier  178/i  dans  le  dépar- 
tement de  la  Guerre  et  une  de  quatre  mille  dans  le  département 
de  la  Marine  en  qualité  d'ancien  gouverneur  de  Saint-Chris- 
tophe. )) 

Étant  maréchal  de  camp.  Arthur  Dillon  passa  le  comman- 
dement du  régiment  Dillon  dont  il  restait  mestre  de  camp 
propriétaire,  d'abord  au  vicomte  Walsh  devenu  mestre  de 
camp  commandant  le  i"  janvier  178/1,  puis  à  un  parent  — 
quelques-uns  disent  par  bâtardise  —  Theobald  Dillon.  celui 
qui  fut  massacré  par  ses  propres  soldats  en  1792.  Au  reste  on 
ne  manquait  point  alors  de  Dillon  '.  11  en  sortait  de  partout  et 
l'on  eût  été  bien  embarrassé  de  les  compter  :  11  y  avait  trois 
Arthur,  l'archevêque,  celui-ci.  et  un  abbé,  vicaire  général  de 
Narbonne  et  de  Langres,  qui  avait  de  l'esprit,  publia  divers 
pamphlets,  et  a  laissé  un  curieux  récit  de  sa  sortie  de  Parfs 

1.  Toutes  les  généalogies  des  Dillon  que  j'ai  pu  voir  en  France  sont  pleines 
de  faussetés.  Si  l'on  prétend  que  la  maison  Dillon  remonte  à  Logan,  sur- 
nommé Dilune  ou  Delion,  c'est-à-dire  le  Vaillant,  troisième  fils  du  roi 
d'Irlande  O'Xeil  en  Sg.^,  on  est  infiniment  moins  fixé  sur  les  séparations 
des  diverses  branches  ;  ce  qu'on  peut  croire,  c'est  qu'il  y  en  eut  trois  prin- 
cipales :  celle  des  comtes  de  Roscommon,  d'où  venaient  les  Lords  Clon- 
brock,  avec  divers  rameaux  égarés  en  Irlande  ;  celle  des  baronets  Dillon  qui 
a  quelque  peine  à  opérer  son  rattachement,  et  celle  des  Lords  viscount 
Dillon  d'où  venait  Arthur.  C'est  ici  que  j  insiste  :  Arthur,  second  fils  de 
Henry,  1 1*^  vicomte  et  lord  Dillon  et  de  Charlotte  Lee,  a  six  frères  et  sœurs  : 
i»  Charles  qui  sera  le  i  •2'=  vicomte  et  qui  épousa  la  fille  de  Lord  Mulgrave  ; 
■1°  Arthur;  3'^  Henry  d'abord  lieutenant  colonel  dans  le  régiment  Dillon, 
puis  major  général  dans  l'armée  anglaise,  époux  de  Frances  Trant;  '1°  Lady 
Jeruingham;  5»  Catherine  Dillon;  ô"  Laura  Dillon;  7°  La  comtesse  de 
Kenmare.  Rien  de  plus.  Par  suite  ni  Theobald  qui  fut  massacré  à  Lille,  ni 
l'abbé  Arthur,  ni  le  bel  Edouard  n'ont  rien  à  voir  avec  sa  branche  et  cela 
importe. 
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en  septembre  92  ;  il  y  avait  au  moins  deux  Henri  :  un,  vicaire 
général  de  Dijon  et  doyen  de  la  Sainte-Chapelle,  et  un,  lieu- 
tenant-colonel au  régiment;  deux  Theobald,  un  qui  fut  lue  à 
Lille  en  92,  maréchal  de  camp  et  un  cjui  fut  retraité  maréchal 
de  camp  en  iSi.'i;  un  Robert,  maréchal  de  camp  en  i8i4; 
surtout  un  Edouard  promis  à  la  plus  grande  fortune.  La  faveur 
de  la  reine  allant  à  un  Dillon  qu'on  appelait  le  beau  Dillon,  l'on 
a  voulu  que  ce  Dillon  fût  Arthur,  le  mari  de  mademoiselle 
Rothe,  qui,  elle,  était  bien  en  faveur;  le  seul  presque  qui  eût 
fait  parler  de  lui,  le  chef  à  coup  sûr  de  la  maison  en  France. 
Mais  n"y  aurait-il  pas  à  penser  que  le  beau  Dillon  n'était  point 
Arthur,  mais  cet  Edouard,  un  parent  ou  un  homonyme,  des- 
cendant peut-être  d'un  rameau  fortuit  de  la  branche  Dillon 
des  comtes  de  Roscommon,  séparée  depuis  le  xvi*^  siècle.^  Cet 
Edouard,  contemporain  d'Arthur,  était  un  homme  de  très 
haute  taille,  et  il  serait  bien  le  beau  Dillon,  à  en  juger  par  les 
marques  de  préférence  que  l'on  est  assuré  que  la  reine  lui 
donna  à  ses  bals,  par  son  excessive  fatuité,  par  sa  liaison 
intime  avec  le  comte  d  Artois,  par  les  faveurs  de  tous  les 
genres  dont  il  fut  accablé,  —  car  s'il  était  de  bonne  maison, 
son  père  établi  à  Bordeaux  où  il  avait  Château-Dillon ,  près 
Blanquefort,  faisait  commerce  non  seulement  de  ses  vins  mais 
de  ceux  des  autres,  —  il  n'avait  point  le  sol  et  il  avait  épousé 
une  Anglaise,  Fanny  Harland,  qui  avait  eu  des  bontés  pour 
Lauzun.  N'importe,  on  le  fit  d'emblée,  ou  presque,  colonel 
du  régiment  de  Provence;  il  fut,  en  même  temps,  gentil- 
homme de  Monseigneur,  comte  d'Artois,  et,  pour  les  services 
qu'il  lui  rendit,  il  fut  lieutenant  général  en  juin  i8i4>  maître 
de  la  garde  robe  en  janvier  181 5,  ministre  à  Dresde  en  18 16 
et  commandeur  de  Saint-Louis.  D'après  une  telle  carrière 
n'est-on  pas  amené  à  croire  que  le  Beau  fut  cet  Edouard 
Dillon  qui  prenait  sa  part  de  tous  les  bals  et  de  toutes  les 
fêtes,  et  non  cet  Arthur  qui  se  contentait  de  bien  servir  et 
auquel  sa  sœur  ni  nul  des  siens  n'attribua  jamais  une  remar- 
quable beauté.'^ 

Il  dut  y  avoir  confession  des  deux  personnes,  attribution  à 
Arthur  de  ce  qui  était  d'Edouard,  ou  addition  sur  le  même 
nom  de  grâces  qui  étaient  au  moins  partagées.  Le  Livre  rouge 
ne  connaît  qu'Arthur  :  «  Dillon  (Arthur  appelé  vulgairement 
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le  bemi  Dilloii),  colonel  propriétaire  du  régiment  irlandais  de 
son  nom,  pensions  :  160000  livres  :  1°  i5ooo  livres  en 
considération  de  ses  services  aux  Antilles;  2°  3o  000  livres  en 
la  même  considération  ;  3"  3o  000  livres  à  la  recommandation 
de  la  reine  pour  la  même  considération  ;  !\'  85o  000  livres  {sic) 
en  attendant  un  gouvernement  ».  Et  le  rédacteur  du  pam- 
phlet, imprimé  deux  fois  au  moins  en  Angleterre,  ajoute  : 
((  Ce  beau  garçon  avait  déjà  été  couché  sur  la  seconde  liste 
des  pensions  pour  la  somme  de  environ  1 1  000  livres  pour  la 
même  considération.  11  est  vrai  que  le  gouvernement  de  Saint- 
Christophe  ayant  déplu  à  Marie-Antoinette ,  le  bonhomme 
Louis  XVI  qui,  pour  son  repos  et  l'honneur  de  son  front  avait 
jugé  cet  éloignement  nécessaire,  d'après  une  aventure  de  bal 
dont  il  avait  été  témoin,  avait  été  forcé  de  rappeler  l'amant 
exilé  et  qu'on  ne  peut  attirer  à  la  Cour  un  favori  de  cette 
importance,  connu  de  toutes  les  belles  et  faisant  la  partie  de 
la  reine,  sans  pourvoir  à  la  somptuosité  de  sa  dépense.  Le 
Beau  Dillon  a  perdu  un  œil  en  passant  des  remèdes  ;  c'est  une 
considération  qui  n'a  point  échaj)pé  à  celle  qui  se  croyait 
obligée  de  le  dédommager  d'un  pareil  malheur.  » 

On  voit  le  ton  :  s'il  engageait  à  se  méfier  des  appréciations, 
comment  mettre  en  doute  des  chiffres  ainsi  affirmés.'^  Or 
nulle  trace  par  ailleurs  de  ces  1 60  000  livres  et  seulement, 
sur  la  déclaration  même  de  Arthur,  10  000  livres  de  pension, 
!x  000  sur  la  Marine  comme  ancien  gouverneur  de  trois 
colonies  conquises  et  6  000  sur  la  Guerre  parce  qu'il  ((  n'a 
point  de  fortune  et  a  fait  beaucoup  de  dépenses  pendant  la 
dernière  guerre  d'Amérique  où  il  s'est  conduit  avec  distinc- 
tion ». 

C'est  Edouard  l'endosseur  connu  de  certaine  aventure  de  bal 
—  et  celui-là,  c'est  le  beau  Dillon.  Et  quel  autre  qu'Edouard, 
((  le  beau  Dillon  »,  qui,  en  1780.  à  Spa,  se  querelle,  à 
propos  de  jeu,  avec  un  gentilhomme  languedocien  appelé 
M.  de  Sallière,  et  veut  le  prendre  du  ton  le  plus  haut,  à 
quoi  l'autre  répond  :  Vous  n'êtes  que  le  petit-fils  d'un  caba- 
retier  de  Bordeaux?  »  De  même  «  le  beau  Dillon  »  qui,  la 
même  année  est  engagé  pour  jouer  la  comédie  dans  la  troupe 
de  la  reine  et  qui,  à  la  Saint-Hubert  de  80,  tombe  de  cheval, 
se  casse  le  bras  et  «  reçoit  de  Leurs  Majestés  présentes  au 
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pansement  les  plus  tendres  soins.  »  11  est  dit  dans  les  Mémoires 
secrets  :  «  M.  Arthur  Dillon,  appelé  le  Beau  à  la  Cour,  singu- 
lièrement protégé  de  la  reine  »...  et  c'est  Edouard,  non  pas 
Arthur,  puisque,  en  1780,  Arthur  fait  la  guerre  aux  Antilles. 
C'est  là  un  alibi  qui  ne  se  peut  contester,  qui  n'est  point  sans 
importance  pour  son  avenir  et  permet  peut-être  d'expliquer 
certaines  parties  restées  obscures  de  sa  conduite. 


* 


Durant  que  Arthur  Dillon  courant  les  mers,  prend  des 
îles,  des  forteresses  et  des  drapeaux,  madame  Dillon,  depuis 
fort  longtemps  attaquée  de  la  poitrine,  se  mourait;  ((  elle  eut 
le  bonheur,  comme  dit  Besenval,  de  finir  quelques  mois  avant 
la  catastrophe  de  M.  de  Guéméné  qui  l'aurait  infailliblement 
mise  au  tombeau  avec  bien  plus  d'amertume  ».  Elle  mourut 
en  1762.  Elle  laissait  une  fille  unique,  Henrietta-Lucy,  dont  la 
naissance  avait  manqué  lui  coûter  la  vie,  et  qui  resta  confiée 
à  sa  grand'mère  Rothe. 

Dès  les  premiers  jours  de  1785,  M.  Arthur  Dillon  —  le 
comte  Dillon,  comte  comme  tout  le  monde  et  personne, 
car  la  reine  n'admet  plus  qu'on  lui  présente  un  gentilhomme 
ou  une  dame  qui  n'ait  point  un  titre  devant  son  nom  et  par  là 
la  noblesse  française  déjà  atteinte  et  viciée  en  son  principe, 
achève,  par  des  usurpations  ainsi  favorisées,  d'aliéner  la  consi- 
dération qui  s'attachait  à  des  titres  dûment  érigés,  représen- 
tatifs d'une  terre  et  constitutifs  d'un  état  social  —  le  comte 
Dillon  donc  se  remaria  et  il  épousa  une  personne  dont  les 
aventures  avaient  singulièrement  retenti  et  dont  le  caractère 
paraissait  médiocrement  attirant.  C'était  une  dame  Henriette- 
Marie-Laure  de  Girardin  de  Montgirald,  originaire  de  la  Marti- 
nique, laquelle  était  veuve,  depuis  décembre  1779,  d'un  certain 
M.  Le  Vassor  de  La  Touche  de  Longpré,  en  son  vivant  lieute- 
nant des  vaisseaux  du  Roi.  Cette  dame  de  La  Touche  —  ou  de 
Lonpgré,  —  car,  selon  les  lieux  et  les  temps,  elle  porte  un  nom 
ou  l'autre,  tombée  veuve  avec  un  fils  et  une  fille,  eut  depuis 
lors  des  aventures  qui  n'ont  pas  été  sans  conséquences  :  une 
surtout.  On  a  dit  qu'elle  était  parente  de  Joséphine  de  Tascher, 
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devenue,  tout  juste  en  décembre  1779,  la  vicomtesse  de  Beau- 
harnais.  A  coup  sûr  ses  parents  vivaient  dans  le  même  canton 
des  Trois-Islets,  tout  proche  de  Tascher;  à  coup  sûr,  son  mari. 
Le  Vassor,  était  cousin  des  Des  Vergers  de  Sanois  dont  était 
la  mère  de  Joséphine,  et  ce  grâce  à  une  commune  descen- 
dance de  Guillaume  d'Orange  ;  il  est  fort  à  présumer  ([ue  des 
Girardin  que  pensionna  plus  tard  l'Impératrice  Joséphine  à 
madame  de  La  Touche,  il  y  avait  mieux  qu'une  communauté 
de  nom;  on  n'a  point  retrouvé  la  jonction,  mais,  en  ces  colo- 
nies, pour  peu  qu'on  y  fût  établi  depuis  deux  à  trois  généra- 
tions, quiconque  était  de  race  blanche  et  de  noblesse  —  même 
médiocre  —  se  trouvait  apparenté.  Faut-il  croire  qu'entre 
Joséphine  et  madame  de  La  Touche  il  y  eût  eu  déjà  rivalité, 
ou  que,  ce  qui  est  peu  probable,  dès  avant  1779,  madame  de 
La  Touche  eût  jeté  son  dévolu  sur  Alexandre  de  Beauharnais, 
vraiment  trop  jeune  pour  que  cette  dame  daignât  penser  à  lui:' 
Faut-il  croire  que  l'intrigue  que  noua  et  fila  avec  tant  d'art 
madame  Renaudin  pour  marier  à  Alexandre  sa  nièce  Joséphine 
déconcerta  des  projets  que  la  mort  de  M.  de  La  Touche  eût 
permis  de  réaliser?  Cela  n'est  guère  vraisemblable.  Bien  plutôt 
(jue,  deux  à  trois  ans  après  son  veuvage,  en  1781  ou  82, 
madame  de  La  Touche  rencontra  Alexandre,  le  trouva  de  son 
goût,  s'entendit  avec  lui  et  le  fit  son  amant;  ayant  peut-être  de 
vieilles  querelles  à  venger,  trouvant  des  armes  prêtes  dans  les 
cancans  qui  avaient  couru  aux  Trois-Islets  et  que  ses  parentés 
lui  avaient  transmis,  elle  partit  avec  Alexandre  pour  la  Marti- 
nique, y  vécut  avec  lui  publiquement,  y  fit  sur  le  passé  une 
enquête  qui,  sans  être  décisive,  fut  assez  probante  pour  per- 
mettre à  Alexandre  de  paraître  indigné,  décrire  à  son  infor- 
tunée femme  des  lettres  furieuses,  par  quoi  il  pensait  à  la  fois 
se  débarrasser  d'une  épouse  qui  ne  lui  plaisait  point  et  d'une 
tutelle  qui  absorbait  le  meilleur  de  ses  revenus.  Après  le  pro- 
noncé de  la  séparation  qui,  bien  qu'ayant  tourné  favorable- 
ment pour  Joséphine,  n'en  Hbérait  pas  moins  Alexandre 
d'entretenir  son  père  le  marquis  et  la  vertueuse  compagne  de 
celui-ci  madame  Renaudin,  il  y  eut,  comme  il  arrive  après  les 
vilaines  victoires,  rupture  entre  les  alliés  et,  le  7  février  1780, 
madame  de  La  Touche  épousa  Arthur  Dillon. 

Madame  de  La  Touche  était  fort  riche,  surtout  par  ses  enfants 
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dont  elle  avait  la  tutelle  :  un  fils  Alexandre  et  une  fille  Betzy, 
qui  sera  la  duchesse  de  Fitz  James,  et  elle  habitait  alors  un 
bel  hôtel  rue  de  la  Chaise.  Bien  que  le  roi  et  la  famille  royale 
eussent  signé  au  contrat  les  1 1  et  i5  février  et  que  la  nouvelle 
comtesse  de  Dillon  eût  été  présentée  à  Leurs  Majestés  le  (i  mars, 
elle  n'eut  point  à  la  cour  de  France  la  même  fortune  que  sa 
devancière  :  nulle  part  son  nom  ne  paraît  dans  les  comptes 
rendus  des  fêtes.  Très  peu  après  ses  noces,  elle  part  pour 
l'Angleterre  oii  son  mari  veut  la  montrer  à  sa  famille.  Il  en  a 
quitté  à  l'âge  de  dix  ans  et  il  n'est  point  revenu  d'un  quart  de 
siècle,  mais  il  a  les  plus  forts  appuis  et  nul  n'en  saurait  trouver 
de  tels  dans  sa  parenté,  depuis  son  père  Henry,  XP  viscount 
Dillon,  sa  mère  Lady  Charlotte  Lee,  héritière  du  earl  of 
Lichtlield,  petit-fils  de  Charles  II  par  la  duchesse  de  Cleveland  ; 
sa  sœur  mariée  à  Sir  William  Jerningham,  d'une  des  familles 
les  plus  anciennes  et  les  mieux  placées  d'Angleterre,  à  laquelle 
toutes  grandeurs  eussent  été  accessibles  n'était  qu  elle  y 
préférait  la  religion  des  ancêtres  ;  un  autre  beau-frère  Valentine 
Browne,  plus  tard  earl  of  Kenmare  (sa  sœur  étant  morte 
en  82);  peu  ou  point  de  rapports  avec  son  frère  aine  Charles, 
transfuge  à  la  Religion,  établie  dès  1767,  lequel,  en  1778, 
avait  réclamé  la  vicomte,  comme  douzième  vicomte  et  pris 
siège  à  la  chambre  des  Pairs,  pour  l'Irlande,  son  père  étant 
vivant  —  et  il  devait  encore  survivre  neuf  années  à  cette 
déchéance.  Arthur  n'a  point  affaire  de  lui.  Il  est  à  la  mode,  il 
est  le  lion  de  la  saison,  cet  Anglais,  vainqueur  des  Anglais  et 
conquérant  de  colonies  anglaises  pour  le  compte  du  roi  de 
France.  Outre  qu'il  est,  comme  écrit  Lady  Jerningham,  le  plus 
aimable  homme  qu'on  puisse  voir,  le  meilleur  des  cœurs  avec 
toutes  les  autres  bonnes  qualités,  qu'il  s'est  acquis  par  l'éclat  de 
ses  services  militaires  une  sorte  de  gloire,  il  s'est  montré  dis- 
posé, étant  gouverneur  de  Saint-Christophe,  à  rendre  service 
aux  sujets  britanniques.  Aussi  est-il  dans  le  plus  grand  monde 
oiî  il  se  répand  avec  son  épouse  durant  son  séjour  de  plus  de 
six  mois  :  là-dessus  seulement  trois  semaines  à  Londres,  mais 
alors  quel  accueil  :  Lord  Carmarthen  lui  dit  qu'en  qualité  de 
secrétaire  d'État,  il  le  remercie  de  sa  grande  humanité  et  de  sa 
bienveillance  pour  les  Anglais  de  Saint-Christophe  ;  le  Lord 
Chanceher,  Lord  Thurloe,  désire  lui  être  présenté  pour  lui  dire 
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que,  non  seulement,  avec  tout  le  commun  des  hommes  il  le 
respecte  comme  un  brave  officier,  mais  qu'il  le  tient  pour 
un  non  moins  bon  jurisconsulte  et  qu'il  a  été  trop  heureux 
de  contresigner  Thurloe,  la  signature  Dillon,  pour  ratifier 
tous  les  décrets  qu'il  a  passés  durant  les  trois  ans  de  son 
gouvernement  de  Saint-Christophe.  —  Or  cétait  le  Thurloe 
((  a  very  rough  sort  of  gentleman,  »  et,  lors  de  la  remise  de 
l'île  aux  Anglais,  lui-même  avait  revisé  les  arrêtés  pris  par 
Ddlon. 

Le  roi,  la  reine,  le  prince  de  Galles  daignent  lui  témoigner 
un  particulier  intérêt  et,  dans  quantité  de  journaux,  paraissent 
sur  lui  des  paragraphes  très  flatteurs;  il  y  a  enfin  des  vers 
dans  le  }i,orwich  Mercury;  rien  ne  manque  qu'un  arc  de 
triomphe,  mais  rien  ne  dit  qu'Arthur  ne  1  eut  point  à  son 
entrée  à  Cossey,  la  terre  des  Jerningham,  d'où  il  rayonna  chez 
tous  les  amis  des  Dillon.  Sa  femme,  qui  paraissait  lui  être  très 
attachée,  avait  plu;  on  l'avait  trouvée  bien  apprise,  honnête 
et  de  bon  ton;  sans  doute  n'avait-elle  pas  encore  pris  cette 
curieuse  habitude  de  porter  partout  une  bougie,  dont  elle 
cassait  avec  ses  dents  un  morceau  qu'elle  mâchait  ;  ce  qui 
étonnait  quand  on  n'était  pas  prévenu  ;  bref,  elle  laissa  de  très 
l)ons  souvenirs  et  qui  devaient  lui  être  utiles. 

Au  début  de  86,  les  Arthur  partirent  de  Londres;  ils 
devaient  voir  encore  diverses  personnes  sur  leur  route  et 
s'arrêter  assez  longuement  à  Cambray  oii  le  régiment  de 
Dillon  était  en  garnison  et  où  résidait  la  mère  de  madame, 
madame  de  Girardin,  avec  le  fils  et  la  fille  du  premier  lit.  A  ce 
moment,  ce  qu'Arthur  Ddlon  sollicitait  et  qu  il  avait,  parait-il, 
tout  lieu  d'espérer,  c'était  le  gouvernement  de  la  Martinique 
et  l'on  juge  quelle  joie  c'eût  été  pour  la  ci-devant  Madame 
de  La  Touche  de  rentrer  en  souveraine  dans  des  Etats  où  elle 
avait  eu,  somme  toute,  d'assez  médiocres  succès.  Mais  on  dit  à 
Dillon  qu'il  devait  débuter;  on  lui  offrit  Tabago  qu  il  accepta 
(i5  juillet  1786).  Bien  sûr,  c'est  quelque  chose  d'être  gouver- 
neur de  Tabago,  mais  pour  «  le  beau  Dillon  »,  si  bien  en 
cour,  si  fort  le  protégé  de  la  reine,  à  qui  fera-t-on  croire  que 
cela  compte.^  Car  Tabago  vient  en  importance  même  après 
Sainte-Lucie. 

Madame  Dillon  est  enceinte  et  elle  n'a  pu  suivre  son  mari  ; 
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lequel  paraît  s'être,  de  préférence,  installé  à  la  Martinique  sur 
les  terres  de  sa  femme  à  Rivière-Monsieur.  C'est  de  là  que, 
le  12  octobre,  il  écrit  à  sa  sœur  Lady  Jerningham  qui  est 
venue  à  Paris  et  lui  demande  son  amitié  pour  madame  Dillon  : 
((  Elle  me  rend  le  plus  heureux  des  hommes,  dit-il,  et  d'ailleurs 
elle  a  pour  vous  l'amitié  la  plus  tendre.  Vous  n'aurez,  je  vous 
promets,  jamais  à  vous  plaindre  que  de  sa  paresse  qui,  à  la 
vérité,  est  excessive  :  c'est  un  de  nos  vices  qu'elle  s'est  appro- 
prié et  qu'elle  a  même  perfectionné.  »  N'empêche  que,  à  deux 
jours  de  là,  madame  Dillon  mit  au  monde  une  fille,  Françoise- 
Henriette-Laure,  qui  fut  baptisée  à  la  Madeleine  de  la  Ville- 
l'Evêque.  Son  nom  de  Françoise  (Frances),  elle  le  tenait  de  sa 
tante  Lady  Jerningham,  qui  fut  sa  marraine,  le  nom  d'Hen- 
riette de  sa  sœur  Dillon,  du  premier  lit,  et  celui  de  Laure  de 
sa  mère. 

Il  était  dit  que  les  événements  de  famille  les  plus  graves 
devaient  se  passer  en  l'absence  d'Arthur,  car,  en  mai  87,  sa 
fdle  Henriette-Lucy  épousa  M.  de  La  Tour  du  Pin,  comte  de 
Gouvernet.  Elle  était  promise  à  des  destinées  souhaitables,  si 
l'on  doit  envier  un  homme  qui  fut  colonel  sous  le  régime 
despotique,  ministre  plénipotentiaire  sous  le  régime  constitu- 
tionnel, préfet,  et  des  plus  belles  préfectures,  sous  l'Empire, 
ambassadeur,  pair  de  France  et  le  reste  sous  la  Restauration 
et  qui  eut  l'honneur,  lui  ex-préfet  de  Napoléon,  de  signer  son 
nom  au  bas  de  cette  déclaration  du  Congrès  de  Vienne  mettant 
Buonaparte  au  ban  de  l'Europe.  M.  de  Gouvernet  ne  paraît 
point  au  reste  avoir  vécu  en  termes  flatteurs  avec  son  beau- 
père  et,  dès  88,  il  semble  avoir  été  brouillé  avec  lui. 

Le  désagrément  que  Arthur  Dillon  avait  éprouvé  de  n'avoir 
point  été  nommé  gouverneur  de  la  Martinique  et  de  ne  point 
1  être,  la  place  devenant  vacante,  malgré  que,  le  26  juillet  1786, 
en  présence  de  la  reine,  le  maréchal  de  Castries  la  lui  eût 
promise  lorsqu'elle  viendrait  à  vaquer;  que  l'archevêque  de 
Sens  le  lui  eût  formellement  écrit  le  28  décembre  1787  et  le 
12  septembre  1788;  et  que,  le  20  février  1789,  lors  de  la 
nomination  de  M.  de  Vioménil,  le  maréchal  de  Castries  eût 
cru  devoir  en  faire  ses  excuses,  disant  qu'elle  l'avait  autant 
choqué  que  Dillon  avait  pu  l'être  en  l'apprenant,  toutes  ces 
disgrâces   qui    semblaient   venir   d'un   parti   pris    par   le    roi 
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n'avaient  pu  beaucoup  lui  plaire.  Rentré  en  France  vers  le 
milieu  de  89  (il  est  encore  en  mars  à  Tabago),  il  se  trouva  en 
butte  à  des  sollicitations  qui  le  flattèrent.  Un  sieur  Dubuc 
Duferret,  député  de  l'Assemblée  coloniale  de  la  Martinique, 
en  vertu  du  pouvoir  qu'il  a  reçu  d'elle,  réunit  à  Paris,  le 
1 1  juillet,  les  créoles  et  propriétaires  de  la  Martinique  dont  les 
noms  lui  ont  été  envoyés;  il  en  joint  dont  les  noms  ont  été 
omis,  et  il  y  accède  des  personnes  qui  ont  habité  la  colonie, 
ou  qui  y  ont  exercé  des  fonctions,  et  une  telle  réunion,  malgré 
les  ordres  que  le  roi  a  envoyés  aux  administrateurs  de  la 
Martinique,  se  constitue  électrice  ;  les  cinquante  —  moins 
que  plus  —  personnages  qui  y  siègent  élisent  trois  députés  à 
l'Assemblée  Nationale,  et  ce  sont  Moreau  de  Saint-Méry,  colon 
de  la  Martinique  et  magistrat  à  Saint-Domingue,  le  chevalier 
de  Perpigna,  propriétaire  à  la  Martinique,  et  Arthur  Dillon. 

Dillon  qui  habite  alors  en  «  son  hôtel,  porte  Saint-Honoré, 
9,  vis-à-vis  la  fontaine,  près  le  boulevard  »,  ne  se  mêla  nulle- 
ment de  réformes  et  les  griefs  qu'il  avait  pu  former  n'eurent 
sur  sa  conduite  aucune  influence.  Il  siégea  à  droite,  même  à 
l'extrême-droite,  mais  d'une  droite  coloniale.  Il  ne  se  mêla 
point  des  affaires  de  la  métropole,  soit  qu'il  considérât  que  son 
mandat  restreint  ne  l'y  autorisait  pas,  soit  qu'il  ne  jugeât 
point  à  propos  de  s'y  compromettre.  Toutefois,  la  première 
hypothèse  paraît  plus  vraisemblable  et  la  suite  des  événements 
est  pour  la  faire  agréer. 

Eut-il  l'idée  qu'il  pourrait  profiter  de  cette  position  prise  .^ 
Cela  n'est  point  impossible  :  il  sollicitait  à  ce  moment  le 
brevet  de  lieutenant  général  au  gouvernement  de  la  Martinique 
et  il  avait,  pour  cette  demande,  l'appui  du  gouverneur,  M.  de 
Damas,  qui  avait  apostille  son  mémoire  en  «  exprimant  d'une 
manière  précise  son  désir  de  le  voir  obtenir  cette  place  et 
combien  il  pensait  qu'il  serait  utile  de  la  lui  accorder  ».  Malgré 
le  rapport  favorable  qui  avait  été  fait  au  Conseil,  le  roi  avait 
refusé  pour  le  moment  :  peut-être  parce  que  Dillon  était  député. 
\ussi  Dillon  écrivait-il  :  «  Ma  place  de  député  à  l'Assemblée 
nationale  ne  peut  être  un  obstacle.  Je  ne  serais  que. le  neu- 
vième qui  aurait  obtenu  des  grâces  du  roi  depuis  la  tenue  des 
Etats  Généraux.  J'ai  un  suppléant  qui  a  droit  de  séance  et  très 
en  état  de  me  remplacer  pour  les  intérêts  de  la  colonie.  »  Et 
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il  demandait  au  ministre  de  lui  faire  connaître  d'une  façon 
positive  et  déterminée  les  intentions  du  roi  à  son  égard.  «  Dix 
ans  de  zèle  et  de  service  dans  les  Colonies,  pour  lesquelles  j'ai 
abandonne  toute  autre  idée  d'avancement,  n'ont  encore,  dit-il 
en  terminant,  été  alimentées  que  par  des  promesses,  car  je 
n'ai  jamais  dû  regarder  le  gouvernement  de  Tabago  comme 
une  grâce  puisqu'il  est  du  genre  de  ceux  que  vous  confiez  à 
des  colonels  et  que  je  ne  l'ai  accepté  qu'en  attendant.  » 

Dillon  donc  siégea  à  droite  et,  étant  conservateur  aux 
colonies,  il  se  querella  avec  certains  factieux  de  gauche  qui 
ne  devaient  point  lui  pardonner;  on  le  trouva  des  plus  nets  à 
répondre  par  des  faits  aux  attaques  sur  les  affaires  de  Tabago, 
sur  quoi  il  prit  dix  foi^.  la  parole  avec  une  autorité  gênante  pour 
ses  contradicteurs;  il  eut  l'audace  de  défendre  les  ministres,  de 
défendre  des  camarades  comme  Damas  ;  l'audace  plus  grande 
encore  d'attaquer  de  face  ((  la  Société  des  amis  des  noirs  ». 
Lorsqu'une  députation  de  gens  de  couleur  voulut  se  présenter 
à  la  barre,  il  protesta,  il  s  opposa  à  leur  admision  et  fit  la 
solennelle  déclaration  que  ((  l'intention  des  Colonies  était  que 
l'Assemblée  Nationale  ne  s'occupât  pas  de  cette  classe 
d'hommes  ».  Il  fit  mieux  :  il  fit  imprimer,  d'accord  avec  les 
commissaires  des  colons  français  qui  tenaient  leur  réunion  à 
Ihôtel  de  Massiac,  les  «  motifs  de  sa  motion  relative  à  l'admis- 
sion d'une  députation  de  gens  de  couleur  à  la  barre  ».  11  se 
concerta  avec  MM.  de  l'hôtel  de  Massiac  en  vue  d'obtenir  que 
«  l'Assemblée  Nationale  prononçât  et  décrétât  positivement, 
comme  article  constitutionnel,  que  le  Corps  législatif  de  France 
ne  se  mêlerait  jamais  de  l'état  des  hommes  de  couleur  et  des 
noirs  des  Colonies  »,  et  il  «  se  flattait  d'emporter  ce  point 
important  au  salut  des  Colonies  par  des  raisons  convain- 
cantes. »  Qu'on  juge  s'il  devait  plaire  ainsi  à  la  Société  des 
amis  des  noirs.  Les  injures  et  les  dénonciations  ne  manquèrent 
point  contre  lui,  mais  il  n'en  prit  souci  et  suivit  son  chemin  ; 
au  reste,  à  la  suite  du  décret  du  i5  mai  1791,  prescrivant 
l'admission  des  gens  de  couleur,  nés  de  père  et  de  mère  libres, 
dans  toutes  les  assemblées  paroissiales  et  coloniales  futures, 
Dillon  et  son  collègue  Moreau  de  Saint-Méry  écrivirent  à 
l'Assemblée  pour  déclarer  que  «  le  décret  de  la  veille  les 
mettait  dans  l'impossibilité  d'assister  aux  séances;  qu'ils  s'en 
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abstiendraient  donc  avec  toute  la  douleur  dont  devaient  être 
pénétrés  des  cœurs  véritablement  français  ». 

Dilion,  qui  avait  l'ait  décréter  en  mars  que  «  les  militaires, 
membres  de  l'Assemblée,  ne  pourraient  recevoir  d'avancement 
pendant  quatre  ans  qu'à  titre  d'ancienneté  »,  allait  se  trouver 
en  mauvaise  posture  par  la  perte  de  ses  pensions  et  eût  été 
tout  à  fait  ruiné  si  on  ne  lui  avait  remboursé  rien  de  son  régi- 
ment. Dès  1790,  il  avait  publié  des  Observations  hislorujues 
sur  l origine,  les  services  et  l'état  civil  des  officiers  Irlandais  au 
service  de  France-^  en  91,  ayant  rassemblé  les  pièces  et  réclamé 
entre  autres,  au  ministère  de  la  Guerre,  les  papiers  relatifs  à  " 
l'arrivée  du  régiment  de  Dilion  en  1690,  il  sortit  de  lano- 
nymat  et  adressa  à  l'Assemblée  nationale  un  mémoire  oii  il 
réclamait  les  12  000  livres  sterling  auxquelles  la  propriété  du 
régiment  avait  été  évaluée  dans  la  succession  de  Lord  Dilion. 
Est-ce  pour  mieux  faire  recevoir  sa  demande  qu'entrant 
quelque  peu  dans  le  jargon  révolutionnaire,  il  écrivait  par 
exemple  :  «  Cette  abusive  propriété  du  commandement  qui, 
pour  jamais,  préfère  une  famille  à  toutes  et  chacun  de  ceux 
qui  la  composent  à  leurs  contemporains,  diffère  essentielle- 
ment de  celle  qui  résulterait  d'un  capital  mis  en  avant  par  une 
famille  étrangèj-e  pour  fournir  au  gouvernement  français  un 
nombre  d'étrangers  comme  elle,  armés,  équipés,  disciplinés 
et  tout  prêts  à  combattre  ». 

A  coup  sur,  l'argument  était  sans  réplique  et  lorsque 
Arthur  Dilion  évoquait  à  l'appui  les  cinq  colonels  de  son 
nom  qui  s'étaient  transmis,  depuis  un  siècle  (i  690-1 790),  cette 
propriété,  les  deux  qui  étaient  morts  au  champ  d'honneur,  à 
trois  ans  d'intervalle,  jîour  le  service  de  leur  patrie  d'adoption, 
il  était  vraiment  en  droit  de  penser  que  la  France  ne  lui  ferait 
point  banqueroute. 

Il  ne  perdit  pas  même  moitié,  car  on  lui  remboursa 
2^3  200  livres  ;  il  put  donc  passer  presque  pour  favorisé. 
Le  régiment,  devenu  national,  eut  une  assez  médiocre  for- 
tune :  devenu  87"  de  ligne  sous  le  colonel  Thomas  Keating, 
il  se  trouva  démembré,  son  premier  bataillon  étant  seul  soumis 
à  l'amalgame  et  devenant,  le  i5  juillet  1790,  partie  de  la 
157"  demi-brigade  de  bataille,  alors  que  le  2''  bataillon,  détaché 
à    Saint-Domingue,    était  incorporé   dans  les   troupes    colo- 
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niales.  Ainsi  finit,  après  un   siècle,  la  gloire  du  régiment  de 
Dilion. 

Quant  à  Arthur,  malgré  le  décret  que  lui-même  avait  fait 
rendre  l'année  précédente,  il  fut,  le  28  mars  1792,  promu 
lieutenant  général  avec  rang  du  i3  janvier.  Il  était  formelle- 
ment stipulé  que  c'était  pour  servir  dans  les  colonies  et  Dilion 
espérait  qu'on  l'enverrait  à  la  Martinique  où  déjà  il  s'était  fait 
précéder  par  madame  Dilion,  sa  fdle  et  ses  beaux-enfants.  Mais, 
dès  la  guerre  déclarée  aux  Autrichiens,  on  constata  comme  on 
était  à  court  d'officiers  généraux,  presque  tous  ceux  qui  avaient 
quelque  talent  ayant  émigré,  et  l'on  s'empressa  d'employer 
tous  ceux  qui  consentaient  à  servir.  Le  i5  juin  1792,  Dilion 
fut  désigné  pour  l'Armée  du  Centre. 


* 


Il  est  difficile  de  s'expliquer  comment  de  notre  temps,  un 
écrivain,  d'ailleurs  réputé  et  généralement  sans  doute  mieux 
informé,  a  pu,  de  ce  soldat  qui  avait  ainsi  fait  ses  preuves  de 
bravoure  et  d'intelligence  militaires,  tracer  ce  portrait  :  «  Cour- 
tisan de  Marie-Antoinette,  rival  des  Bezenval  et  des  Lauzun^ 
Dilion  ou,  comme  on  lavait  surnommé  Dilion  le  Beau,  n'était 
qu'un  général  de  cour;  il  restait  au  lit  jusqu'à  dix  heures  du 
matin  et,  durant  toute  la  campagne,  ses  aides  de  camp  don- 
nèrent, de  leur  propre  mouvement,  des  ordres  qu'il  ratifiait 
ensuite.  »  Le  même  historien  accuse  ensuite  formellement  le 
lieutenant-général  Dilion  d'avoir  trahi  le  drapeau  qu'il  avait 
accepté  de  servir. 

De  ces  accusations,  aucune  ne  se  trouve  confirmée  par  les 
documents  officiels,  par  les  témoignages  contemporains,  ou 
par  la  correspondance  privée. 

On  ne  saurait  prétendre  à  faire  ici  l'histoire  de  la  campagne 
de  92.  On  en  connaît  les  aspects  principaux;  on  en  ignorera 
vraisemblablement,  durant  des  années  encore,  sinon  toujours, 
les  intimes  intrigues  et  les  raisons  secrètes.  Il  y  eut  là,  outre 
des  défaillances  de  tous  les  genres,  des  intérêts  mis  en  jeu 
qu'on  ne  peut  soupçonner;  il  y  eut  des  passions,  des  ambi- 
tions,  des  rancunes  et  tout  conspirait  à  déformer  les  êtres, 
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s'entend,  à  leur  donner  un  caractère  anormal,  soit  de  généro- 
sité, soit  de  vilenie,  soit  de  fierté  ou  d'infamie. 

Les  mobiles  habituels  peuvent  ici  n'être  plus  seuls  à  envi- 
sager. Il  ne  s'agit  plus  uniquement  de  l'ambition,  de  l'intérêt, 
même  de  vertus  traditionnelles,  devenues  comme  une  part  du 
patrimoine;  jjour  un  homme  tel  que  Dillon  dont  la  fidélité  à 
ses  rois  légitimes,  —  naturels  ou  adoptés,  —  est  la  raison 
d'être;  dont,  depuis  Jacques  II,  la  tradition  d'honneur  est  de 
servir  en  France  des  souverains  qui  ne  soient  point  des  usur- 
pateurs; mais  tout  de  même  qui  est  Anglais,  de  père,  de  mère, 
de  frère,  de  sœurs,  et  qui  tient  à  être  estimé  du  roi  d'Angle- 
terre autant  presque  qu'à  être  bien  reçu  du  roi  de  France  ;  pour 
ce  Dillon  qui  n'a  point,  comme  d'autres  de  sa  caste,  des 
théories  à  imposer,  des  injures  à  venger,  une  faction  à  servir; 
pour  lui  qui  n'eut  rien  de  la  fortune  d'un  favori,  qui  semble 
n'avoir  rien  qu'il  puisse  gagner  à  cette  révolution,  qu'est-ce 
à  dire  et  comment  s'v  attache-t-il.»^ 

Nommé  lieutenant  général  avec  certitude  d'être  envoyé  aux 
colonies,  averti  le  27  avril,  par  le  ministère  de  la  Marine 
qu'une  loi  rendue  le  4  ne  permet  plus  de  donner  suite  à  sa 
nomination  à  la  place  de  lieutenant  gouverneur  et  éventuelle- 
ment de  gouverneur  des  Iles  Sous-le-Vent,  appelé  alors  dans 
une  armée  qui  occupe  la  frontière,  a-t-il  pensé  que  lui,  soldat, 
n'avait  jjas  le  droit  de  refuser,  lui  moins  qu'un  autre,  puisqu'il 
n'est  point  un  régnicole,  mais  un  mercenaire? 

Il  V  avait  un  grand  nombre  de  ces  mercenaires  dans  les 
armées  françaises  qui  allaient  ouvrir  la  campagne.  On  recru- 
tait ainsi  un  peu  partout  des  officiers  généraux;  il  en  était 
venu  d'Allemagne,  de  Pologne,  d'Espagne,  d'Angleterre;  il  en 
devait  à  quelque  moment  venir  de  Caracas  et  des  royaumes 
de  iSigritie.  Or  cela  est  notable  que,  depuis  celui  qu'on  promut 
maréchal  de  France  jusqu'au  dernier  employé  qu'on  pourvut 
d'un  bas  grade  dans  un  corps  de  volontaires,  ces  soldats  venus 
du  dehors  se  montrèrent  bien  autrement  résolus  dans  leur 
fidélité  que  les  nationaux  même  et,  entre  ceux-là  qui  déser- 
tèrent à  l'ennemi,  généraux  d'armée  ou  officiers  généraux, 
vainement  chercherait-on,  comme  on  s'y  attendrait,  les  mer- 
cenaires étrangers. 

Mais  Dillon  avait,  lui,  une  situation  à  part  et  qui  eût  pu. 
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sans  nul  déshonneur,  le  déterminer  à  quitter  le  service.  Ses 
ancêtres  avaient,  voici  un  siècle,  contracté  avec  le  roi  de 
France  un  engagement  bilatéral  :  moyennant  des  sommes 
fixées  et  des  avantages  stipulés,  ils  avaient  amené  un  régi- 
ment levé,  équipé  à  leurs  frais,  qu'ils  s'étaient  engagés  à 
maintenir  sur  le  pied  de  guerre.  Qui  avait  rompu  le  contrat.^ 
Qui  avait  fait  banqueroute,  la  France  ou  les  Dillon.î>  Loyale- 
ment, durant  un  siècle,  les  Dillon.  en  versant  pour  la  France 
leur  sang  et  le  sang  de  leurs  Irlandais,  avaient  exécuté  les 
clauses  du  marché,  mais,  à  présent,  n'avaient-ils  pas  plus  à 
redouter  les  Français  qu'on  leur  donnait  à  commander  que  les 
ennemis  de  la  France? 

Témoin  l'infortuné  Théobald  Dillon,  «  ce  parent,  ce  frère 
d'armes  »  auquel  Arthur  avait  confié  jadis  le  commandement 
de  son  régiment  et  qui,  à  présent  maréchal  de  camp  comman- 
dant à  Lille,  fut,  au  premier  engagement,  massacré  par  ses 
soldats  en  panique  qui  criaient  à  la  trahison.  C'est  une  excuse 
que  de  telles  troupes  donnent  à  leur  lâcheté  que  tuer  qui  les 
commande.  Arthur  Dillon  protesta  :  «  Je  viens,  dit-il  à  la 
barre  le  l'^'mai  1792,  je  viens,  moi,  son  ami,  son  frère  d'armes 
et  son  parent,  vous  demander  pour  lui  justice  et  vengeance. 
J'ai  droit  de  l'attendre,  car  j'apporte  ici  ma  tête  pour  garant  de 
la  fidélité  qu'il  avait  jurée  à  la  nation.  L'Assemblée  nationale 
ne  peut  ignorer  que,  depuis  plus  d'un  siècle  que  les  Dillon  ont 
adopté  la  France  pour  leur  patrie,  leur  sort  a  été  de  mourir 
glorieusement  les  armes  à  la  main  en  combattant  pour  elle. 
Ses  représentants  pourraient-ils  souffrir  qu'un  Dillon,  qui  a 
marché  à  l'ennemi  par  les  ordres  de  son  général  et  qui  s'était 
donné  au  maintien  de  la  Constitution,  ait  été  impunément 
massacré  par  des  assassins.  Je  demande  que  l'Assemblée  natio- 
nale décrète  quil  sera  envoyé  des  commissaires  qui  lui 
rendront  compte  sous  huit  jours,  et  des  ordres  qui  avaient  été 
donnés  à  M.  Théobald  Dillon,  et  de  la  conduite  qu'il  a  tenue, 
tant  dans  cette  circonstance  que  depuis  un  an  qu'il  est 
employé  à  Lille  ».  Le  président  là-dessus  témoigna  au  péti- 
tionnaire la  sensibilité  de  l'Assemblée  sur  cet  affreux  événe- 
ment et  renvoya  l'objet  de  sa  demande  aux  Comités  réunis; 
voilà  un  beau  renvoi. 

Si  l'Assemblée,  par  un  décret  du  8  mai,  a  charge  les  comités 
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de  l'Instruction  publique  et  de  l'Extraordinaire  des  finances, 
de  lui  présenter  dans  le  plus  bref  délai  un  projet  de  décret  sur 
les  réparations  et  indemnités  qui  pourraient  être  dues  à  la 
mémoire  et  aux  familles  de  ceux  qui  ont  été  victimes  de  cet 
attentat  »,  elle  laisse  ensuite  un  mois  sécouler.  11  faut,  dit-on, 
qu'on  procure  les  pièces  qui  mettent  l'Assemblée  en  état  de 
prononcer  définitivement.  Mais  Arthur  Dillon  veille.  Le 
5  juin,  c'est  lui  qui  remet  au  rapporteur  du  comité  d'Instruc- 
tion publique  les  originaux  des  certificats,  attestations  et 
arrêtés  qu'il  a  reçus  du  directoire  du  département  du  Nord, 
des  directoires  des  districts  et  des  municipalités  des  villes 
de  Douay,  ^alenciennes  et  Lille,  celles  où  son  infortuné 
parent  a  été  employé  à  différentes  époques,  depuis  qu'il  a  été 
officier  général.  Il  y  joint  une  relation  signée  des  corps 
d'infanterie  qui  se  trouvaient  ik  laffaire  de  Tournay,  une 
lettre  du  maréchal  de  Rochambeau,  les  témoignages  du  lieu- 
tenant général  d'Aumont,  des  adjudants  généraux  Chaumont 
et  A  alabis,  de  l'aide  de  camp  Dupont-Chaumont,  et  il  réclame 
de  l'Assemblée  l'exécution  de  son  décret  du  8  mai,  la  suppliant 
de  fixer  le  jour  où  elle  voudra  entendre  le  rapport  de  son 
comité. 

Ce  qui  le  détermine  à  exiger  cette  réparation,  ce  sont 
les  attaques  que  Laurent  Lecointre  vient  de  diriger  contre 
Théobald  Dillon.  «  Sans  doute.  Messieurs,  écrit  Arthur  Dillon, 
M.  Lecointre,  en  adoptant  la  voie  d'un  journal  pour  troubler 
les  cendres  de  cette  malheureuse  victime  d'un  odieux  complot, 
a  cru  remplir  un  devoir  rigoureux.  Je  ne  puis  supposer  d'autre 
motif  à  un  législateur;  mais  je  viens  supplier  l'Assemblée 
nationale  d'adopter  à  cet  égard  une  méthode  qui  paraît  plus 
légale  et  plus  franche  qu'une  attaque  indirecte  dans  une 
feuille  publique,  en  ordonnant  à  M.  Lecointre  de  signer  et 
déposer  sur  le  bureau  sa  dénonciation  contre  M.  T.  Dillon  et 
de  prouver,  comme  il  l'a  écrit,  que  les  sentiments  et  les 
principes  de  ce  général  étaient  au-dessous  des  éloges  que  je 
lui  ai  prodigués  ». 

Il  n'en  était  pas  moins  vrai  que,  loin  de  réunir  l'unanimité 
des  indignations,  l'assassinat  de  Théobald  Dillon  trouvait 
à  présent,  sinon  des  apologistes,  au  moins  des  avocats.  Si  les 
Feuillants   réclamaient    la  punition  des  assassins,    l'érection 
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d'un  monument  à  la  victime,  l'attribution  d'une  pension  à  sa  , 
maîtresse  Joséphine  Vierville  et  aux  trois  enfants  qu'il  avait 
eus  d'elle,  le  quatrième  ayant  été  massacré  par  les  soldats  au 
moment  où  on  le  portait  au  baptême;  s'ils  justifiaient  cette 
demande  de  pension  par  le  testament  où  Théobald  écrivait  la 
veille  de  sa  mort  :  ((  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'épouser  José- 
phine ;  elle  est  mère  de  mes  trois  enfants;  je  leur  laisse  tout 
ce  que  je  possède  et  j'espère  que  ma  famille  voudra  bien  les 
reconnaître  »  ;  les  Girondins,  sans  excuser  ouvertement  les 
assassins,  ne  pouvaient  toutefois  admettre  que  leurs  pré- 
dications eussent  produit  de  tels  fruits;  que  de  tels  attentats 
contre  les  officiers  fussent  le  résultat  immédiat  et  nécessaire 
des  soupçons  qu'ils  avaient  éveillés  contre  les  nobles;  aussi 
imputaient-ils  à  Rochambeau  d'avoir  mal  dirigé  Diilon. 

Après  qu'on  se  fut  bien  disputé,  l'on  arriva  à  cette  tran- 
saction :  qu'aucun  monument  ne  serait  élevé  en  l'honneur 
de  Diilon;  que  sa  maîtresse  aurait  i5oo  livres  de  pension  et 
chacun  de  ses  enfants  non  reconnus  800,  et  que  ses  assassins 
seraient  poursuivis;  on  les  poursuivit  en  effet,  mais  non  pas 
devant  des  cours  martiales;  un  nommé  Vasseur  fut  reconnu 
et  déclaré  coupable  par  le  jury  à  Douay  :  il  fut  condamné  à 
mort,  mais  la  croyance  générale  est  qu'il  ne  fut  pas  exécuté. 
Ce  fut  tout  On  ne  pouvait  s'aviser,  au  lendemain  du  triomphe 
des  Suisses  de  Chùteauvieux,  de  chercher  noise  à  des  soldats 
qui  ne  pouvaient  manquer  d'avoir  eu  raison  contre  leurs 
chefs.  L'exaltation  soupçonneuse  de  leur  patriotisme  méritait 
assurément  qu'ils  fussent  amnistiés.  —  Ils  le  furent. 

En  vérité,  par  là  seul,  Arthur  Diilon  n'était-il  point  délié  du 
service  de  France,  et  s'il  continuait  d'y  rester  attaché,  lui  qui 
n'était  point  un  révolutionnaire  —  il  l'avait  prouvé  à  la  Consti- 
tuante —  lui  qui  n'avait  rien  ou  jîcu  à  gagner  —  il  était  lieu- 
tenant-général —  lui  qui  eût  été  assuré  de  trouver  en  Angle- 
terre un  admirable  accueil  et  vraisemblablement  un  grade 
équivalent,  —  c'était  sans  contredit  par  des  motifs  qui  la  plu- 
part échappent.  On  alléguera  le  goût,  la  passion  du  métier  et 
le  plaisir  d'y  déployer  ses  talents  :  cela  est  très  vraisemblable. 
Mais  il  y  a  autre  chose  :  il  y  a  un  vice,  auquel  Diilon  paraît 
incapable  de  ne  point  céder.  Aussi,  pour  rester  en  France  et  à 
Paris,  résiste-t-il  à  toutes  les  objurgations  de  sa  femme  qui  est 
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d'une  aristocratisme  décidée  et  d'un  royalisme  intransigeant, 
et  qui  attend  avec  une  impatience  non  dissimulée  que  son  mari 
la  rejoigne  à  la  Martinique. 

Dillon  s'est  contenté  d'y  envoyer  un  homme  de  confiance, 
en  vue  de  demander  certaines  sommes  qui  lui  sont  nécessaires, 
car  il  est  perdu  de  dettes  qui  remontent  loin,  certaines  que 
M.  de  Gucméné  s'était  chargé  de  payer,  ce  qu'il  ne  fit  point. 
Or,  les  marchands  auxquels  il  doit  et  auxquels  il  a  donné  des 
titres  ne  mettront-ils  pas  obstacle  à  son  départ.^  Il  y  a  de  tout 
dans  ces  dettes  :  Des  marchands  de  drap  pour  i  353  et  784 
livres;  des  marchands  de  bas  pour  760  et  755  ;  des  selliers 
pour  98O,  3  660,  9/42,  440;  des  parfumeurs  pour  800;  des 
orfèvres  pour  674;  des  brodeurs  pour  i  422  et  3  000;  des 
quincailliers  pour  i  3i5;  des  ébénistes,  des  bijoutiers  en 
meubles  pour  913,  1649;  des  cordonniers  pour  2o55;  des 
fabricants  de  papier  pour  4371;  des  marchands  de  soieries 
pour  12087;  des  marchands  de  porcelaine  pour  2028;  des 
charrons  pour  i  GG2,  3  738,  i  676;  une  marchande  de  modes 
—  Mademoiselle  Berlin  —  pour  8  698  et  782  ;  des  marchands 
de  toiles  pour  9i3i,  3  543,  i42o;  un  vinaigrier,  et  c'est 
Maille,  pour  i449;  des  marchands  de  vins  pour  84o  ;  des 
armuriers  pour  2  575;  des  tapissiers  pour  950;  des  chapeliers 
pour  849  et  753;  des  tailleurs  pour  535  livres... 

Et  cela  fait  80 000  livres  environ,  tout  aussitôt  exigibles; 
car,  pour  presque  toutes  les  dettes,  il  y  a  mémoire  arrêté  par 
Dillon,  il  y  eut  assignations  répétées  et  sentence  obtenue. 
Faute  de  solder  ses  dettes,  Dillon  ne  peut  partir;  que  madame 
Dillon  envoie  l'argent  et,  tout  aussitôt  —  à  l'en  croire  —  il 
s'embarquera!  Gela  est  fort  bien  dit,  mais  l'on  doit  croire  que 
madame  Dillon  y  fut  déjà  prise  diverses  fois  et  qu'elle  sait  à 
quoi  s'en  tenir.  Aussi,  à  ces  demandes,  répond-elle  par  des 
griefs  que  l'homme  de  confiance  reproduit  textuellement  et 
qui  font  assez  bien  connaître  quels  sont  alors  l'état  d'esprit  et 
la  façon  de  vivre  du  général. 

Madame  Dillon  se  plaint  d'abord  que  son  mari  l'ait  laissée, 
durant  trois  années,  exposée  à  mille  dangers  et  à  tous  les 
embarras  qu'entraînent  des  affaires  dérangées,  sans  lui  envoyer 
de  notes  des  dépenses  considérables  faites  à  son  insu,  dont  on  lui 
a  produit  les  obhgations  signées  de  lui,  qu'elle  a  dû  payer  en 
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SUS  des  engagements  qu'elle  avait  pris  elle-même.  Et,  pendant 
qu'elle  se  retranchait  sur  tout  pour  y  faire  honneur,  lui,  durant 
ce  temps,  ne  se  gênait  point  à  Paris  pour  la  dépense.  —  Et, 
par-dessus,  il  y  a  la  question  politique  :  ((  Les  espérances 
d'avancement  que  vous  fondez  sur  des  succès  que  vous  auriez 
à  la  guerre,  lui  paraissent,  écrit  l'avocat  de  Madame  Dillon, 
dénuées  de  toute  vraisemblance  et  elle  ne  comprend  pas  com- 
ment, avec  du  bon  sens,  vous  pouvez  vous  livrer  à  de  pareilles 
illusions,  après  la  catastrophe  de  T.  Dillon,  la  retraite  de 
M.  de  Rochambeau,  etc.  D'ailleurs,  ces  espérances  fussent-elles 
aussi  fondées  qu'elles  le  sont  peu,  elle  aimerait  mieux  vous 
voir  un  simple  planteur,  jouissant  de  la  considération  que  votre 
nom,  une  fortune  améliorée  par  votre  seule  présence,  et  la 
conduite  qui  convient  à  un  homme  comme  vous,  vous  auraient 
assurée,  que  de  vous  voir  sacrifier  de  si  grands  avantages  qui 
dépendent  de  vous,  à  l'espérance,  peut-être  chimérique,  d'ob- 
tenir des  emplois  et  des  honneurs,  quelque  grands  qu'ils 
puissent  être,  des  dispensateurs  des  grâces  actuels  dont  le 
règne  ne  saurait  durer  longtemps.  » 

Mais  ces  erreurs  n'effacent  point  les  sentiments  que  madame 
Dillon  lui  conserve,  a  L'article  sur  lequel  elle  ne  saurait 
prendre  son  parti  est  celui  du  dérangement  de  vos  affaires, 
surtout  si  vous  ne  vous  empressiez  jDoint  de  renoncer  efficace- 
ment à  la  malheureuse  passion  qui  vous  domine,  qui  fera  tou- 
jours votre  malheur  et  celui  de  tout  ce  qui  vous  appartient, 
qui  devrait  même  vous  éloigner  des  emplois  où  vous  aspirez, 
si  ceux  qui  les  confèrent  réfléchissaient  qu'un  homme  qui 
sacrifie  sa  fortune,  celle  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  à  sa  pas- 
sion pourrait  bien  aussi  sacrifier  la  fortune  publique.  )) 

Et,  après  un  détail  des  embarras  que  cause  à  tout  instant  à 
Madame  Dillon  la  présentation  de  lettres  de  change  à  vue  dont 
la  moindre  est  de  25  ooo  livres,  des  reproches  que  semblent 
fondés  à  lui  faire  ses  enfants  La  Touche,  de  la  fortune  desquels 
elle  jouit  et  qui  s'étonnent  qu'on  emploie  leurs  revenus  à 
payer  les  dettes  du  beau-père,  il  ajoute  :  «  Tout  ne  serait  pas 
encore  perdu,  si  vous  preniez  efficacement  la  résolution  de  ne 
plus  jouer  et  de  vous  rendre  à  la  Martinique  le  plus  tôt" pos- 
sible, ou  du  moins  de  borner  vos  dépenses  à  une  somme  rai- 
sonnable en  sus  de  vos  appointements,  supposé  que  vous  persis- 
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tiez  à  vouloir  servir  la  cause  des  Jacobins.  Le  premier  jjarti 
vaudrait  infiniment  mieux,  mais,  si  vous  êtes  malheureusement 
engagé  dans  le  second,  vous  n'aurez  que  trop  de  motifs  de  vous 
retirer  après  la  première  campagne.  J'ai  dit.  d'après  vous,  à 
madame  Dillon  que  c'était  votre  intention.  » 

Voilà  donc  la  raison  pourquoi  Arthur  Dillon  s'éternise  à 
Paris  ;  la  raison  pour  quoi  il  s'acoquine  aux  Jacobins  qui 
doivent  lui  donner  les  moyens  de  racheter  par  de  la  gloire  la 
réprobation  qu'il  sent  si  rudement  peser  sur  lui  :  car  le  jeu 
c'est  le  carrefour  des  vices,  par  lui  et  avec  lui  tous  s'y  donnent 
rendez-vous.  Nul  joueur  sobre,  nul  joueur  qui,  dans  la  bruta- 
lité des  sensations,  ne  cherche  un  dérivatif  h  la  vivacité  de  ses 
émotions;  nul  qui  n'oublie  tous  ses  devoirs  comme  fait  Dillon, 
pour  assouvir  sa  passion.  Mais  au  moins,  du  jeu  de  la  guerre, 
peut-il  espérer  des  impressions  encore  plus  vives  et  des  coups 
moins  banaux. 

FRÉDÉRIC     MASSON 

(A  suivre.) 


LES    PROGRES 

DE 

LA    CHIRURGIE 


La  Chirurgie  a  fait  de  nos  jours  les  plus  grands  progrès  : 
elle  semble  avoir  atteint,  ou  peu  s'en  faut,  le  plus  haut  degré 
de  perfection  dont  elle  soit  susceptible.  Presque  toutes  les  maladies 
chirurgicales  sont  aujourd'hui  parfaitement  connues.  Les  procédés 
opératoires  sont  fixés  et  décrits  avec  une  précision  qui  laisse 
à  peine  quelque  chose  à  désirer.  Nos  instruments  et  nos  appareils 
sont  devenus  d'un  usage  plus  commode,  à  mesure  qu'ils  ont  été 
simplifiés  davantage;  si  nous  pouvons  espérer  de  perfectionner 
encore  notre  art,  c'est  moins  en  imaginant  de  nouveaux  instruments 
qu'en  en  réformant  d'inutiles. 

Ces  lignes  ne  sont  pas  tirées  de  quelque  récent  discours 
d'ouverture  à  un  Congrès  de  Chirurgie  ;  elles  furent  écrites 
il  Y  a  un  siècle  par  Boyer,  dans  la  préface  à  son  Traité  des 
maladies  chirurgicales,  vers  i8i/i-  Le  baron  Boyer,  professeur 
de  chirurgie  pratique  à  la  Faculté  de  Paris,  premier  chirur- 
gien de  1  Empereur,  commençait  alors  la  publication  d'une 
encyclopédie  chirurgicale  qu'il  termina  en  1826  et  qui  dès  i83i 
en  était  à  sa  quatrième  édition,  avec  plusieurs  traductions  en 
langues  étrangères.  Ce  traité  fut  le  bréviaire  des  chirurgiens 
français  jusque  vers  le  milieu  du  xix^  siècle. 
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Quand  Jîoyer  écrivait  sa  préface,  les  majors  des  armées 
impériales  venaient  d  acquérir  une  maîtrise  manuelle  qui 
semblait  ne  devoir  jamais  être  surpassée.  Pourvus  de  connais- 
sances anatomiques  qu'ils  jugeaient  suffisantes,  le  geste  sûr 
et  rapide,  la  poigne  à  toute  épreuve,  impassibles  devant  les 
cris  et  les  défenses  de  leurs  patients,  résignés  par  avance  aux 
complications  hémorragiques  et  infectieuses  qui  emportaient 
en  quelques  jours  plus  de  la  moitié  de  leurs  opérés,  les  chi- 
rurgiens de  Napoléon  pouvaient  croire  qu'ils  ne  laisseraient 
rien  à  apprendre  à  leurs  successeurs  et  qu'ils  avaient  apporté 
les  derniers  perfectionnements  à  une  technique  peu  modifiée 
en  réalité  depuis  Ambroise  Paré. 

Leur  domaine  restait  limité  presque  exclusivement  à  la  chi- 
rurgie des  membres  et  des  organes  su^jerficiels  :  un  seul 
volume  est  consacré  par  Boyer  à  toutes  les  maladies  du  nez, 
de  l'oreille,  de  la  bouche,  du  cou  et  de  la  poitrine,  dont  cha- 
cune aujourd'hui  remplirait  à  elle  seule  un  traité.  La  plupart 
des  organes  profonds  du  thorax  et  de  l'abdomen  inspiraient 
un  religieux  respect  :  de  leurs  lésions,  on  ne  connaissait  guère 
que  la  péritonite,  complication  commune  à  la  plupart  d'entre 
elles.  Seule,  la  hernie  étranglée  semblait  justiciable  du  bis- 
touri, parce  qu'abandonnée  à  son  évolution  naturelle,  elle 
entraînait  toujours  la  mort. 

«  Les  opérations  pratiquées  par  les  Anciens  et  même  par  les 
Modernes  pour  la  guérison  des  hernies  simples,  dit  Boyer, 
sont  insuffisantes  et  dangereuses  »,  et  plus  loin  :  «  L'ablation 
des  tumeurs  abdominales  est  une  opération  cruelle,  témé- 
raire, inhumaine,  que  rien  ne  peut  justifier  et  qui  doit  être 
proscrite  de  la  chirurgie.  »  A  côté  des  régions  prohibées, 
celles  qui  restaient  accessibles  au  chirurgien  étaient  semées 
de  tant  de  surprises,  occupées  par  tant  d'ennemis  insaisis- 
sables, que  chacun  s'y  engageait  à  ses  risques  et  périls  :  afin 
de  conjurer  le  tétanos,  l'érysipèle.  la  pourriture  d'hôpital, 
l'un  recourait  au  fer,  lautre  préférait  le  feu,  et  quand  la  plaie 
avait  été  ouverte,  pour  la  fermer  l'embarras  devenait  encore 
plus  grand  :  «  Après  l'amputation  d'un  membre,  il  y  a  deux 
manières  de  faire  le  pansement;  dans  l'une,  on  maintient 
les  lèvres  de  la  plaie  réunies  par  des  bandelettes  aggluti- 
natives.  afin  d'en   obtenir  la  consolidation  sans  suppuration. 
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par  l'accolcment  direct  des  bords;  dans  l'autre,  on  remplit 
la  plaie  mollement  avec  de  la  charpie,  comme  toutes  celles  qui 
ne  peuvent  guérir  que  par  suppuration  »  :  libre  à  chacun  de 
choisir. 

Boyer  mourut  avant  que  ses  déclarations  optimistes  eussent 
reçu  un  trop  éclatant  démenti.  Il  prévit  à  peine  le  parti  que 
l'on  allait  tirer  des  agents  anesthésiques,  dont  l'emploi  marqua 
la  première  révolution  chirurgicale  du  siècle  dernier.  Dès  i8/i4, 
Horace  Wells  avec  le  protoxyde  d'azote,  Morton  avec  l'éther 
en  i8/|6,  Flourens  et  Simpson  avec  le  chloroforme  en  18/17, 
permettent  d'amener  les  patients  à  un  tel  état  d'insensibilité 
et  d'immobilité,  que  le  chirurgien  peut  opérer  posément,  par 
temps  bien  réglés,  en  substituant  la  précision  à  la  violence. 
Peu  après,  Claude  Bernard,  Paul  Bert,  SchifF,  Chauveau  et 
leurs  élèves  font  bénéficier  la  chirurgie  des  notions  générales 
et  des  techniques  particulières  de  la  biologie  et  de  la  méde- 
cine expérimentale  ;  Pasteur  vient  dévoiler  les  mystères  de 
l'infection  des  plaies  et  suggère  à  Lister  les  pratiques  fonda- 
mentales de  l'antisepsie,  au  moyen  desquelles  l'accès  de  toutes 
les  régions  du  corps  est  ouvert. 

Avant  même  que  Lister  ait  réglé  méthodiquement  l'emploi 
des  antiseptiques.  Spencer  Wells  à  Londres,  Kœberlé  à  Stras- 
bourg et  Péan  à  Paris  en  i86/i  pratiquent  avec  succès  l'ovario- 
tomie,  en  utilisant  simplement  les  propriétés  antiputrides  de 
l'acide  phénique,  démontrées  par  Lemaire  en  iSÔg.  En  1879, 
Péan  tente  et  réussit  pour  la  première  fois  la  résection  de  l'es- 
tomac, opération  réputée  encore  aujourd'hui  parmi  les  plus 
délicates.  C'est  également  vers  1880  que  les  signes  de  l'appen- 
dicite sont  décrits  par  les  chirurgiens  américains  et  que  l'opé- 
ration devient  courante. 

Au  début  de  l'ère  antiseptique,  de  1870  à  1880,  on  connaît 
mal  l'ennemi  à  combattre  et  la  valeur  des  armes  dont  on  dis- 
pose contre  lui.  Les  rites  fixés  par  Lister  sont  observés  stric- 
tement et  uniformément.  Pour  atteindre  tous  les  microbes 
que  l'on  croit  semés  sur  toutes  les  plaies,  on  recourt  aux 
moyens  héroïques  :  l'acide  phénique  coule  à  flots  sur  les 
organes  ;  ses  vapeurs  remplissent  d'un  brouillard  toxique  les 
salles  où  on  les  pulvérise  avant,  pendant  et  après  l'opération. 
11  faut  dix  ans  pour  apprendre  que  les  agents  antiseptiques 
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exercent  presque  tous  une  action  nocive  sur  les  cellules  mêmes 
qu'ils  doivent  protéger  contre  l'infection,  et  pour  que  l'usage 
en  soit  réservé  aux  plaies  souillées  par  avance  ou  aux  inter- 
ventions sur  des  tissus  septiqnes.  On  recourt  désormais  à 
l'asepsie,  moins  agressive  :  limitant  au  minimum  utile  les  alté- 
rations mécaniques  ou  chimiques  des  tissus,  elle  consiste  essen- 
tiellement à  ne  porter  sur  les  organes  pendant  l'opération  que 
des  mains  bien  lavées,  des  instruments,  des  linges  et  des 
pansements  purifiés  par  la  chaleur. 

En  même  temps  que  s'effectuent  ces  transformations  capi- 
tales dans  la  technique,  Charles  Robin,  Gharcot,  VirchoAv, 
Gornil  et  Ranvier,  pour  ne  citer  que  les  plus  illustres,  fixent  à 
l'aide  du  microscope  les  caractères  anatomiques  des  lésions  ; 
à  la  suite  de  Pasteur,  de  Koch,  de  Bouchard,  d'innombra- 
bles chercheurs  trouvent  dans  les  cultures  et  dans  les  inocu- 
lations microbiennes  des  méthodes  fécondes  de  diagnostic  et 
de  traitement.  Enfin,  plus  près  de  nous,  grâce  aux  rayons  de 
Rtintgcn  et  au  radium,  le  chirurgien  dévoile  et  modifie,  dans 
les  tissus  profonds,  des  altérations  soustraites  auparavant  à 
son  examen  et  à  son  action. 

Aujourd'hui,  il  n'est  plus  un  organe  vivant  sur  lequel  il 
ne  se  croit  autorisé  à  porter  la  main  :  mis  à  part  le  cœur,  le 
foie,  le  pancréas,  le  cerveau  et  la  moelle  épinière,  il  n'en  est 
pas  qu'il  n'ait  déjà  extirpé  en  totalité  ou  dont  il  ne  conçoive 
l'extirpation  comme  possible.  Il  connaît  les  surprenantes 
réserves  d'énergie  du  corps  humain;  il  sait  que  les  organes 
doubles,  même  ceux  dont  les  fonctions  semblent  essentielles  à 
la  vie,  se  suppléent  l'un  l'autre  :  un  rein  enlevé,  l'autre  suffit; 
un  poumon  supprimé,  l'autre  assure  à  la  rigueur  les  échanges 
respiratoires. 

Il  sait  également  que,  même  pour  les  organes  uniques,  des 
suppléances  sont  établies  par  les  autres  éléments  de  l'appareil 
malade;  il  ose  réséquer  l'estomac  en  totalité,  l'intestin  sur  une 
longueur  de  plus  de  deux  mètres,  puisque  les  autres  portions 
du  tube  digestif  et  les  glandes  annexes,  foie,  pancréas  et  rate, 
effectueront  la  transformation  et  l'absorption  des  aliments. 

11  sait  enfin,  qu'à  coté  de  certains  organes,  existent  en 
réserve  des  amas  cellulaires  de  même  nature,  de  même  ori- 
gine, doués  des  mêmes  propriétés,  capables  des  mêmes  fonc- 
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lions,  (jui,  après  la  suppression  de  ces  organes,  se  multiplie- 
ront et  activeront  leurs  échanges  autant  qu'il  en  sera  besoin 
pour  maintenir  l'équilibre  des  phénomènes  vitaux.  Et  quand 
ces  suppléances  naturelles  semblent  en  défaut,  les  produits 
cellulaires  absents  peuvent  encore  être  remplacés  soit  par  des 
sucs  organiques  que  l'opérateur  emprunte  à  quelque  animal, 
comme  le  suc  thyroïdien,  soit  par  des  produits  chimiques, 
sels  de  calcium,  de  fer  ou  d'arsenic,  qui  sont  les  stimulants 
énergiques  des  cellules  préposées  à  la  rénovation  du  sang,  à  la 
destruction  des  déchets  et  des  poisons  organiques. 

Pour  tirer  parti  des  acquisitions  nouvelles  de  la  biologie, 
pour  mettre  en  valeur  toutes  les  ressources  de  l'asepsie,  les 
chirurgiens  contemporains  ont  dû  transformer  leur  outillage, 
au  risque  de  le  trop  compliquer;   il  leur  a   fallu   également 
tourner  nombre  d'obstacles  mécaniques.  Il  ne  leur  suffisait  pas 
d'être  assurés  que  le  poumon  droit  assumerait  la  totalité  des 
fonctions  respiratoires,  pour  qu'ils  pussent  suspendre  momen- 
tanément le  jeu   du  poumon  gauche;  longtemps,  ils  furent 
arrêtés  dans  les  grandes  opérations  sur  le  thorax  par  les  acci- 
dents d'asphyxie  que  provoque  l'ouverture  large  dune  plèvre, 
et  qui  sont  mortels,  si  les  deux  plèvres  viennent  à  être  ouvertes 
simultanément  :  par  cette  ouverture  en  effet,  la  pression  de 
lair  devient  égale  à  celle  de  l'atmosphère  sur  les  deux  faces 
interne  et  externe  des  poumons  ;  ceux-ci  ne  sont  plus  main- 
tenus gonflés  dans  le  vide  des  cavités  pleurales  ;  ils  s'affaissent, 
le  sang  cesse  d'y  circuler,  les  battements  du  cœur  s'arrêtent 
aussitôt.  Pour  parer  à  de  tels  dangers,  on  est  arrivé  à  placer 
l'opérateur  et  le  patient  dans  une  chambre  pneumatique  oii 
l'on  réalise  un  vide  relatif  pendant  que  l'opéré  continue  de 
respirer  à  l'air  libre;  ou  plus  simplement  encore,  sans  autre 
dispositif  qu'une  canule  laryngée  ajustée  à  une  soufflerie,  on 
fait  pénétrer  dans  les  poumons  l'air  soumis  à  une  pression 
plus  élevée  que  la  pression  atmosphérique.  Autre  exemple  : 
dans  la  région  de  l'abdomen,  nombre  d'interventions  n'ont  été 
réalisables  ([uc  lorsque  l'on  sut  pratiquer  des  cloisonnements 
étanches  dans  le  péritoine,  ou  dériver  préalablement  les  gaz 
et  les  matières  en  digestion  qui  encombraient  le  segment  intes- 
tinal à  supprimer. 

Mais  il  fallait  assurer  surtout  l'arrêt  momentané,  «  l'hémo- 
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stase  )),  ou  la  dérivation  du  sang,  dans  toutes  les  régions  où  r(jn 
opérait,  et  cela  avec  une  rapidité  et  une  précision  d'autant  plus 
grandes,  que  les  manœuvres  chirurgicales,  devenant  plus 
longues  et  plus  graves,  rendaient  les  hémorragies  plus  dange- 
reuses. Depuis  plusieurs  siècles,  on  savait  faire  la  ligature  des 
vaisseaux  dans  les  plaies  ;  on  avait  appris  à  interrompre  le  cours 
du  sang  dans  les  membres,  en  faisant  comprimer  par  un  aide 
les  grosses  artères  ;  mais  ces  pratiques  n'étaient  plus  assez  sûres, 
ni  assez  expéditives.  Vers  le  milieu  du  xix""  siècle,  l'hémostase 
immédiate  fut  assurée  par  les  pinces  à  cran  d'arrêt.  Vers  la 
même  époque,  on  imagina  soit  la  ligature  temporaire  des  artères 
volumineuses,  soit  plutôt  la  compression  circulaire;  exercée  à 
distance,  au  moyen  des  bandes  et  des  tubes  de  caoutchouc  que 
vulgarisa  Esmarch.  La  difficulté  n'était  encore  résolue,  jDar  ce 
procédé,  que  pour  les  interventions  sur  les  membres  :  tout 
récemment  le  chirurgien  allemand  Mombourg  vient  de  prouver 
que  l'on  peut  sans  danger  interrompre  pendant  une  heure  et 
plus  le  cours  du  sang  dans  l'aorte  elle-même  :  en  ceinturant 
d'une  bande  élastique  l'abdomen  de  l'opéré  et  en  applatissant 
ainsi  l'aorte  contre  la  colonne  vertébrale,  on  rend  exsangue 
toute  la  moitié  inférieure  du  corps. 


Les  progrès  les  plus  surprenants  dans  la  technique  opéra- 
toire furent  réalisés  pour  la  chirurgie  conservatrice  du  cœur 
et  des  vaisseaux,  et  pour  la  chirurgie  des  greffes. 

Il  y  a  cinquante  ans  seulement,  l'aphorisme  d'IIippocrate 
((  cœur  blessé,  mort  certaine  »  semblait  tout  juste  discutable  : 
le  cœur.  «  centre  de  la  vie  »  suivant  l'expression  scolastique, 
demeurait  encore  un  sanctuaire  inviolé.  On  croyait  qu'une 
simple  piqûre  de  ses  parois  entraînait  la  mort,  que  les 
hémorragies  causées  par  ses  blessures  étaient  incoercibles; 
on  jugeait  impossible  d'interrompre  le  cours  du  sang  dans  son 
intérieur,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant  ;  personne  n'eût  donc 
osé  proposer  de  le  mettre  à  nu  pour  en  rechercher  et  suturer 
les  plaies.  Pourtant,  on  avait  depuis  longtemps  recueilli  des 
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observations  véridiques  de  survie  après  une  plaie  du  cœur. 
Ambroise  Paré  raconte  qu'un  gentilhomme  italien,  blessé  au 
cœur  dans  un  duel,  poursuivit  son  adversaire  sur  un  parcours 
de  600  pieds,  avant  de  tomber  et  d'expirer.  Vers  1600,  Muller 
pratiquant  l'autopsie  d'un  blessé,  qui  avait  survécu  seize  jours 
à  une  plaie  pénétrante  de  poitrine,  trouve  le  ventricule  droit 
perforé.  Au  milieu  du  xv!!!""  siècle,  ces  faits  paradoxaux, 
avaient  été  réunis  en  assez  grand  nombre,  pour  que  Sénac 
tentât  de  les  classer  et  de  les  interpréter;  mais  les  observa- 
tions, qui  conduisirent  aux  notions  modernes,  furent  réunies 
surtout  au  xix°  siècle  par  Jobert  de  Lamballe,  par  Jamin,  par 
Fischer  et  par  Terrier. 

L'une  des  plus  suggestives  fut  rapportée  par  Tillaux.  Un 
aliéné  s'enfonce  une  tige  de  fer  de  seize  centimètres  dans  le 
thorax;  après  quelques  jours  de  troubles  pulmonaires  et  car- 
diaques, il  semble  s'accommoder  de  ce  corps  étranger,  dont 
l'extrémité  est  perceptible  sous  la  peau,  qu'elle  soulève  à 
chaque  contraction  du  cœur.  L'homme  survit  un  an  :  son 
autopsie  révèle  que  la  tige  de  fer  a  passé  à  travers  le  poumon 
gauche,  et  transpercé  le  cœur  droit,  pour  se  perdre  dans  le 
poumon  droit.  En  d'autres  observations,  des  projectiles  divers 
avaient  pu  pénétrer  dans  l'une  des  cavités  cardiaques  sans 
provoquer  d'accident  mortel  :  un  blessé  de  Christison,  deux 
ans  après  un  coup  de  feu,  meurt  d'une  maladie  qui  n'a  pas  de 
relation  avec  sa  plaie;  à  l'autopsie  la  balle  est  retrouvée 
enkystée  dans  le  ventricule  droit. 

D'ordinaire,  ces  corps  étrangers  restent  fixés  dans  une  des 
parois  du  cœur;  parfois  aussi,  ils  sont  charriés  plus  ou  moins 
loin  parle  courant  sanguin,  ou  bien  leur  migration  s'effectue 
simplement  dans  le  sens  de  la  pesanteur.  Simonds  retira  d'une 
des  grosses  veines  du  bassin  une  balle  de  pistolet  qui  était 
arrivée  là  en  passant  par  le  ventricule  droit.  Schloffer  put  de 
même  suivre  la  trace  d'un  projectile  qui  entré  par  le  ventricule 
gauche,  passa  par  l'aorte,  pour  s'arrêter  dans  l'artère  princi- 
pale du  bras  d'où  on  l'extirpa  deux  mois  après. 

A  côté  de  ces  faits,  un  certain  nombre  d'autres  déconcer- 
taient par  les  conséquences  fatales  de  traumatismes  beaucoup 
moins  graves. 

Le  fameux  La  Tour  d'Auvergne,  frappé  d'un  coup  de  lance 
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à  la  poitrine,  mourait  presque  sur-le-champ;  l'autopsie  révélait 
seulement  une  piqûre  de  la  face  antérieure  du  cœur,  sans  perfo- 
ration complète  de  la  paroi  et  sans  épanchemcnt  notable  de  sang 
dans  le  péricarde,  H  y  a  quelques  années,  le  chirurgien  mili- 
taire Loison  comptait  onze  morts  sur  vingt-trois  cas  de  piqûre 
du  cœur  par  des  aiguilles.  Bien  plus,  on  enregistrait  des 
morts  subites,  à  la  suite  d'un  choc  brusque  porte  en  avant 
du  thorax,  sans  aucune  blessure  visible  des  organes  profonds. 
Les  expériences  sur  les  animaux  ont  permis  d'interpréter  à 
leur  juste  valeur  ces  faits  en  apparence  contradictoires. 

Le  cœur  est  un  muscle  creux,  divisé  en  quatre  cavités,  qui 
communiquent  entre  elles  par  de  larges  orifices  munis  de 
valvules  ;  il  se  contracte  suivant  un  rythme,  qui  lui  est  spécial, 
et  chaque  contraction,  ou  systole,  est  séparée  de  la  suivante 
par  un  temps  de  repos,  ou  diastole,  durant  lequel  le  cœur  est 
inexcitable.  Le  principal  stimulant  du  muscle  cardiaque  est  la 
circulation  même  du  sang,  s'effectuant  sous  pression  dans  son 
intérieur  :  des  cellules  nerveuses  excitomotrices,  incluses  dans 
l'épaisseur  de  ses  parois,  suffisent  à  elles  seules  à  entretenir 
le  mouvement  rythmique,  si  bien  que  le  cœur  d'un  animal 
vivant,  extrait  de  la  poitrine,  continue  de  battre  pendant  un 
temps  assez  long,  si  l'on  provoque  dans  ses  cavités  une  circu- 
lation artificielle. 

Il  n'est  aucunement  besoin,  pour  assurer  cette  fonction  élé- 
mentaire, de  l'intervention  des  centres  moteurs  du  cerveau,  du 
bulbe,  ou  de  la  moelle  épinière  :  en  1902,  Friedenthal  a  pu 
sectionner  chez  le  chien  et  chez  le  lapin  la  totalité  des  nerfs 
pneumogastriques  et  grands  sympathiques,  qui  viennent  de 
ces  centres,  sans  que  les  animaux  présentassent  de  troubles 
cardiaques  graves,  durant  une  survie  de  plusieurs  mois,  à 
condition  toutefois  qu'on  ne  les  forçât  pas  d'accomplir  des 
efforts  considérables  ou  répétés.  Les  nerfs  que  reçoit  le  cœur 
ne  font  donc  qu'assurer  la  «  régulation  durable  »  de  son  tra- 
vail, en  accélérant  ou  en  ralentissant  ses  battements.  Après  la 
section  des  rameaux  nerveux  qui  viennent  du  pneumogas- 
trique, l'excitation  du  bout  périphérique  coupé  provoque 
d'abord  un  ralentissement  des  battements,  puis  un  arrêt  du 
cœur  en  diastole,  c'est-à-dire  un  relâchement  des  parois  :  par 
cette  expérience,   les  frères  AVeber  ont  démontré,    en    i8/j5, 
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l'existence  des  nerfs  inhibiteurs  du  cœur.  Certaines  cellules 
des  ganglions  nerveux  intracardiaques  jouissent  de  semblables 
propriétés  inhibilrices  :  c'est  par  l'excitation  de  ces  divers  élé- 
ments inhibiteurs  que  l'on  a  tenté  d'expliquer  la  mort  par 
piqûre  du  cœur,  et  la  syncope  provoquée  par  des  chocs  vio- 
lents sur  la  paroi  thoracique,  sans  blessure  des  organes  pro- 
fonds. 

Cependant,  la  mort  par  ce  mécanisme  doit  être  rare. 
En  1895,  deux  expérimentateurs  lyonnais,  Rodet  et  Nicolas, 
essayèrent  vainement,  en  pratiquant  des  piqûres  et  des  sections 
du  muscle  cardiaque  de  tuer  des  chiens,  soit  par  syncope  ner- 
veuse, soit  par  un  arrêt  brusque  du  cœur  :  de  leurs  recher- 
ches, on  put  conclure  d'abord  qu'une  blessure  assez  large  et 
profonde  du  cœur  est  nécessaire  pour  en  entraver  le  fonction- 
nement, ensuite  que  les  piqûres  faites  à  ses  parois,  pour  le 
passage  des  aiguilles  et  des  fils  dans  la  suture  des  plaies,  ne 
présentent  pas  un  grave  inconvénient. 

Quant  aux  désordres  que  l'on  croyait  autrefois  résulter  soit 
de  la  simple  exposition  à  l'air  de  l'organe,  soit  du  contact  des 
doigts  et  des  instruments,  ils  furent  reconnus  illusoires  lorsque 
Schiff,  puis  Hock  eurent  établi,  en  187/45  que  pendant  la  syn- 
cope, le  meilleur  moyen  de  réveiller  les  contractions  du  cœur, 
était  d'exercer  des  compressions  rythmiques  sur  ses  parois 
mises  à  nu. 

La  première  guérison  d'une  plaie  du  cœur  par  la  suture  date 
de  l'année  1890;  Rosenthal  et  Delvecchio  opéraient  sur  des 
chiens.  En  1896,  l'Italien  Farina  obtint  un  semblable  succès 
chez  1  homme;  dans  un  cas  de  plaie  du  ventricule  gauche  par 
coup  de  couteau,  il  put  arrêter  par  la  suture  une  hémor- 
ragie très  abondante  ;  mais  son  blessé  succomba  au  bout  de 
quelques  jours  à  une  broncho-pneumonie.  Les  premières 
guérisons  durables  revinrent  en  1897  à  Relm  en  Allemagne, 
à  Parozzani  en  Italie,  et  en  France  à  Fontan,  en  1900. 

Dès  leurs  premières  interventions  sur  le  cœur,  les  opéra- 
teurs admirèrent  la  tolérance  remarquable  aux  manipulations 
chirurgicales  de  cet  organe  réputé  si  délicat.  Une  jeune  fille 
russe  de  seize  ans  se  tire  accidentellement  un  coup  de 
revolver  dans  la  poitrine;  après  quatre  jours  de  troubles 
cardiaques,  le  chirurgien  Podrese  ouvre  le  thorax,  incise  lar- 
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gement  le  sac  péricardiquc,  le  vide  du  sang  qui  s'y  est 
épanché,  de  racon  à  explorer  tout  le  cœur,  du  doigt  et  des 
yeux.  Apercevant  une  fente  d'un  centimètre  à  la  surface  du 
ventricule  droit  par  laquelle  un  peu  de  sang  s'écoule,  il  intro- 
duit dans  cet  orifice  une  tige  métallique  mousse,  puis  une 
aiguille  pointue,  avec  laquelle  il  scrute  dans  toutes  les  direc- 
tions les  j)arois  cardiaques  :  nulle  part,  il  ne  rencontre  la 
balle.  Il  soulève  alors  le  cœur  à  pleines  mains,  l'attire  à  lui, 
palpe  les  ventricules  puis  les  oreillettes,  sans  percevoir  le 
projectile;  enfin,  il  place  un  fil  sur  la  plaie,  puis  referme 
simplement  la  brèche  thoracique  qu'il  avait  ouverte.  Ces 
manœuvres  avaient  duré  près  d'un  quart  d'heure;  à  la  fin  de 
l'opération,  le  cœur  avait  perdu  sa  contraction  rythmique 
normale  :  il  présentait  seulement  des  mouvements  ondula- 
toires tels  qu'on  les  observe  avant  son  arrêt  définitif,  et  qui 
pouvaient  faire  craindre  une  mort  prochaine.  Or,  la  malade 
survécut  à  la  blessure  et  à  l'opération  :  au  bout  de  quelques 
semaines,  elle  paraissait  complètement  guérie,  sans  aucun 
trouble  du  rvthme  ou  des  bruits  du  cœur. 

L'examen  par  les  rayons  X  démontra  alors  que  la  balle  était 
restée  dans  cet  organe;  on  la  voyait  se  déplacer  avec  lui  dans 
les  contractions. 

11  ne  faudrait  pas  croire  que  toutes  les  interventions  sur  le 
cœur  soient  aussi  simples  et  aussi  heureuses  :  d'ordinaire,  le 
chirurgien,  aveuglé  par  l'hémorragie,  gêné  par  les  mouve- 
ments du  cœur  qui  sautille  au  fond  du  thorax,  pressé  par 
létat  grave  du  blessé,  doit  agir  beaucoup  plus  vite,  saisir 
l'organe  à  la  volée  et  profiter  des  périodes  de  relâchement 
du  muscle  pour  placer  ses  points  de  suture. 

Depuis  189G  jusqu'à  la  fin  de  1908,  i58  sutures  du  cœur 
furent  pratiquées  par  119  opérateurs  différents  :  on  obtint 
99  morts  et  69  guérisons;  plus  d'un  tiers  des  opérés  durent 
leur  salut  à  ces  tentatives.  La  discussion  critique  de  ces  i58  cas 
devant  le  dernier  Congrès  italien  de  Chirurgie  permit  d'établir 
une  échelle  de  gravité  dans  les  blessures  du  cœ'ur.  Quelques- 
unes  de  ces  blessures  restent  encore  aujourd  hui  presque  irré- 
médiables :  ce  sont  celles  qui  intéressent  à  la  fois  les  cavités 
droites  et  gauches,  celles  qui  portent  sur  les  valvules  et  sur 
les  centres  ganglionnaires  nerveux,  celles   enfin  qui  coupent 
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011   ()l)Iit('rcnt  uiu-   des  brandies  principales  de  l'artère  nour- 
ricière. 

La  plupart  des  autres  plaies  cardiaques  sont  susceptibles  de 
guérir,  pourvu  que  le  chirurgien  intervienne  assez  tôt;  les  cas 
de  mort  foudroyante  par  hémorragie  externe  sont  relativement 
rares  :  dans  la  proportion  de  i  pour  6  environ.  Beaucoup  plus 
souvent,  le  sang  s'épanche  dans  le  péricarde  et  dans  la  plèvre  : 
la  mort  survient  au  bout  de  plusieurs  heures,  voire  de  plu- 
sieurs jours,  par  le  mécanisme  suivant.  Lorsqu'un  liquide, 
sérosité  ou  sang,  s'épanche  brusquement  dans  le  péricarde,  il 
remplit  assez  vite  ce  sac  fibreux  peu  extensible  qui  contient  le 
cœur,  et  il  y  atteint  bientôt  une  pression  supérieure  à  celle  du 
sang  dans  les  cavités  cardiaques  :  les  parois  de  celles-ci  s'affais- 
sent, le  cours  du  sang  s'arrête,  le  cœur  cesse  de  battre.  Ainsi 
succombe  d'ordinaire,  en  quelques  minutes,  le  taureau  frappé 
par  un  matador  habile  :  pour  que  les  aficionados  les  plus  poin- 
tilleux jugent  le  coujj  irréprochable,  pas  une  goutte  de  sang 
ne  doit  s'écouler  au  dehors.  De  même  s'expliquent  les  morts 
relativement  nombreuses  après  de  simples  piqûres  du  cœur  : 
la  piqûre  par  elle-même  est  de  peu  d'importance  ;  mais  d'ordi- 
naire, l'aiguille  reste  plantée  par  une  de  ses  extrémités  dans  la 
paroi  thoracique;  autour  de  ce  point  fixe,  son  autre  extrémité 
enfoncée  dans  le  cœur,  est  violemment  déplacée  à  chaque 
battement  :  elle  déchire  de  plus  en  plus  largement  les  parois  : 
le  sang  s'écoule  peu  à  peu  dans  le  péricarde  et  finit  par  le 
remplir. 

Que  l'arrêt  du  cœur  soit  produit  par  la  syncope  nerveuse  ou 
par  la  compression  intra-péricardique,  tout  espoir  de  rappel  à 
la  vie  est  loin  d'être  encore  perdu.  Aux  anciens  traitements  de 
la  syncope,  il  faut  ajouter  aujourd'hui  la  réanimation  du  cœur 
par  le  massage. 

Ce  massage  du  cœur  peut  s'exercer  de  deux  façons  :  soit  aj)rès 
ouverture  de  l'abdomen,  en  comprimant  l'organe  à  travers  le 
muscle  diaphragme  sur  lequel  il  repose,  soit  directement  sur  \ 
le  cxur  découvert  par  une  large  brèche  de  la  paroi  thoracique. 
Le  massage  provoque  une  circulation  artificielle,  qui  réamorce 
les  contractions  rythmiques  :  pour  remettre  rapidement  le 
cœur  en  tension,  on  s'aide  de  sérum  artificiel  injecté  sous  la 
peau,  ou  mieux  encore  de  la  transfusion  directe  du  sang  dans 
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les  vaisseaux,  devenue  inoffensive  depuis  les  récentes  techniques 
de  Crile  et  Garrel. 

Le  massage  médiat  du  crpur,  à  travers  le  diaphragme, 
s'est  montré  jusqu'ici  le  plus  efficace,  en  même  temps  qu'il 
est  d'une  exécution  plus  facile  :  sur  vingt-deux  tentatives,  ce 
massage  abdominal  a  provoqué  neuf  survies  définitives  et  six 
réanimations  plus  ou  moins  longues.  Chez  un  homme  dont  le 
C(uur  élait  arrêté  depuis  trois  quarts  d'heure  déjà,  Riedel 
obtint  le  retour  des  battements  après  une  demi-heure  de 
massage;  mais  la  réanimation  ne  fut  pas  définitive,  car  si  le 
muscle  cardiaque  peut  être  rappelé  à  la  vie  après  un  arrêt  de 
quinze  à  vingt  minutes,  au  bout  de  ce  temps  l'anémie  aiguë 
a  entraîné  déjà,  dans  d'autres  organes  plus  délicats,  des  lésions 
incompatibles  avec  le  rétablissement  de  leurs  fonctions.  Sans 
doute  à  l'avenir  un  emploi  plus  judicieux  et  plus  large  de  la 
transfusion  du  sang,  combinée  avec  le  massage  du  cœur, 
retardera  l'apparition  de  ces  lésions  définitives  dans  le  cerveau 
et  dans  la  moelle  épinière  :  les  tentatives  de  réanimation  seront 
plus  souvent  encore  couronnées  de  succès. 

La  possibilité  d'arrêter  momentanément  le  cours  du  sang 
dans  le  cœur,  sans  que  la  mort  s'ensuive,  a  permis  de  conce- 
voir des  prouesses  chirurgicales  encore  plus  hardies  sur  les 
parois  du  cœur,  sur  ses  orifices,  ou  sur  les  gros  vaisseaux 
veineux  et  artériels,  qui  s'implantent  à  sa  base.  S'il  faut  en 
croire  Lauder  Brunton  et  Mac  Callum,  le  traitement  rationnel 
de  certaines  maladies  chroniques  du  cœur  consistera  un  jour 
dans  le  calibrage  artificiel  des  orifices  valvulaires,  quand  ils 
sont  rétrécis  ou  devenus  insuffisants.  Monro  a  de  même  pro- 
posé d'aller  suturer  le  trou  qui  fait  avant  la  naissance  com- 
muniquer entre  elles  les  deux  oreillettes,  mais  dont  la  persis- 
tance chez  l'enfant  entraîne  des  troubles  fort  graves.  Ce  sont 
là  des  boutades. 

Nous  sommes  plus  avancés  dans  la  chirurgie  des  gros 
vaisseaux  qui  partent  du  cœur  :  après  Trendelenbourg,  plu- 
sieurs opérateurs  ont  déjà  tenté,  avec  des  succès  divers,  d'aller 
extraire  les  caillots  emboliqucs,  qui  oJjlitèrent  parfois  l'artère 
pulmonaire  à  son  origine,  et  dont  la  stagnation  cause  la  mort 
par  arrêt  de  la  petite  circulation.  Avec  une  égale  audace,  mais 
un  moindre  bonheur,  d'autres  ont  essayé  d'extirper  les  ané- 
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viismes  développés  sur  les  parois  de  la  crosse  aortique;  ils 
ont  échoué  jusqu'ici,  parce  qu'ils  voulaient  reconstituer  ces 
parois  avec  des  tissus  trop  -altérés,  qui  n'olFraient  pas  une 
résistance  suffisante  à  la  pression  du  sang.  La  chirurgie  répa- 
ratrice de  ces  anévrismcs  n'entrera  dans  le  domaine  des  opé- 
rations réglées  que  lorsqu'on  saura  greffer  par  transplantation 
un  segment  tout  entier  de  cette  artère,  en  utilisant  l'arrêt 
momentané  de  la  circulation  sanguine  dans  le  cœur. 

Et  nous  arrivons  au  second  chapitre  des  grands  progrès 
chirurgicaux. 

Comment  de  telles  greffes  peuvent-elles  être  exécutées  .^ 


Jusqu'à  la  lin  du  xix*^  siècle,  les  ressources  nouvelles  de 
l'anesthésie  et  de  l'asepsie  n'avaient  pas  apporté  de  transfor- 
mations notables  aux  méthodes  anciennes  des  greffes  animales. 

Depuis  plus  de  deux  mille  ans,  les  Brahmines  connaissaient 
les  rites  de  la  greffe  qu'ils  avaient  fréquemment  l'occasion  de 
pratiquer  dans  un  pays  oij  les  mutilations  constituaient  le 
châtiment  ordinaire  de  maints  délits.  Sans  doute,  ils  utili- 
saient déjà  la  greffe,  qui  fut  appelée  de  nos  jours  ((  à  la 
française  »  et  qui  consiste  simplement  dans  le  décollement, 
l'avivement  et  la  suture  par  approche  des  bords  de  la  perte 
de  substance  à  combler.  Mais  on  a  gardé  le  non  de  gt'cjfe 
indienne  à  la  méthode,  qui  permet  par  exemple  de  reconstituer 
un  nez,  ou  tout  au  moins  un  appendice  qui  en  tienne  lieu,  au 
moyen  d'un  lambeau  de  peau  prélevé  sur  le  front  et  retourné 
sur  la  plaie  du  visage.  Vers  le  milieu  du  xv"  siècle,  un 
Sicilien,  Branca,  introduisit  en  Italie  la  rhinoplastie  par  greffe 
indienne  ;  après  l'avoir  essayée,  il  projeta  d'éviter  la  cicatrice  trop 
visible  qu'elle  laisse  sur  le  front,  en  prélevant  dans  une  région 
plus  cachée  un  lambeau  encore  plus  large;  il  proposa  donc 
d'aller  prendre  à  distance,  sur  le  bras,  les  éléments  de  la 
restauration. 

La  méthode  italienne  de  Branca  fut  jalousement  détenue 
pendant  plusieurs  générations  par  les  Bojani,  comme  un  mono- 
pole héréditaire,  jusqu'au  jour  ou  Tagliacozzi  la  divulgua.  Bien 
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que  simj)lifîée  par  lui,  elle  exigeait  encore  plusieurs  mois  pour 
être  exécutée  intégralement  :  le  patient,  condamné  à  une  immo- 
bilité complète,  devait  garder  durant  des  semaines  le  membre 
supérieur  et  la  tête  enfermés  dans  des  appareils  compliqués. 

Pas  plus  dans  la  grelT'e  italienne  que  dans  la  grelFe  indienne, 
on  n'opérait  une  transplantation  immédiate  du  greffon  ;  on  le 
détachait  d'abord  incomplètement,  en  lui  laissant  le  temps  de 
se  rétracter  et  de  se  couvrir  de  bourgeons:  on  le  suturait 
ensuite  par  ses  bords  libres,  en  lui  conservant  un  pédicule 
nourricier,  et  seulement  lorsque  de  nouveaux  vaisseaux 
l'avaient  peu  à  peu  pénétré  par  les  lignes  de  suture,  on  le 
détachait  définitivement  de  son  implantation  première.  Tom- 
bée en  désuétude  au  xvii"  et  au  xviii"  siècle,  la  greffe  ita- 
lienne fut  remise  en  faveur  au  début  du  xix''  par  De  Graefe 
en  Allemagne;  en  France,  depuis  l'ère  antiseptique,  Berger 
en  fit  de  multiples  et  heureuses  applications. 

Il  restait  à  trouver  la  greffe  a  extemporanée  »,  le  transport 
et  l'abandon  immédiat  du  greffon  sur  le  porte-greffe.  Elle  fut 
réalisée  d'abord  pour  l'épiderme,  qui,  dépourvu  de  vaisseaux 
sanguins  et  lymphatiques  propres,  peut  se  nourrir  par  la 
simple  pénétration  de  la  lymphe  dans  les  interstices  de  ses 
cellules. 

Vers  1870,  Reverdin  fit  ces  premières  greffes  cutanées  par 
ensemencement  :  il  en  déposait  sur  les  plaies  à  recouvrir  de 
fines  lamelles  épidermiques  prélevées  à  la  lancette.  Ollier, 
puis  Thiersch  détachèrent  avec  un  rasoir  de  véritables  lam- 
beaux longs  parfois  de  lo  centimètres  sur  2  ou  3  centimètres 
de  large,  qui  leur  permirent  de  combler  en  une  ou  deux 
séances  de  vastes  pertes  de  substance;  avec  leur  procédé,  on 
arrive  aujourd'hui  à  recouvrir  des  surfaces  plus  larges  que  la 
paume  de  la  main;  on  a  même  refait  ainsi  la  peau  tout 
entière  à  des  crânes  scalpés  par  des  engrenages  ou  par  des 
courroies  de  transmission.  Ollier  réussit  également  à  greffer 
par  ensemencement  des  parcelles  osseuses  ou  périostiques. 

Qu'il  s'agisse  de  la  peau  ou  du  périoste,  le  transplant  a 
d'autant  plus  de  chances  de  reprendre,  en  conservant  sa  vita- 
lité et  ses  fonctions,  qu'il  a  été  prélevé  sur  un  individu  plus 
jeune  de  la  même  espèce,  voire  de  la  même  race  que  le  sujet 
qui  doit  le  recevoir;  de  telles  greffes  sont  dites  hoinoplastiques. 
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On  a  Icnlé  cepciidanl  sur  Thomnic  des  greffes  héléroplas- 
tif/ucs.  dont  les  éléments  avaient  été  recueillis  chez  un  animal  : 
on  a  utilisé  ainsi  la  peau  de  grenouille  pour  remplacer  Fépi- 
derme  détruit;  on  a  pris  sur  de  jeunes  chiens  des  fragments 
osseux,  destinés  à  consolider  des  membres  ballants.  Certains 
malades  semblèrent  retirer  un  réel  bénéfice  de  ces  pratiques, 
Mais,  à  y  regarder  de  plus  près,  on  reconnut  que  presque  tou- 
jours les  parcelles  héléroplastiques  incluses  dans  les  plaies  ne 
servaient  que  de  tuteurs,  de  moules,  au  contact  desquels  les  cel- 
lules anciennement  lésées  étaient  excitées  dans  leurs  échanges, 
se  multipliaient  plus  activement  et  arrivaient  à  produire  une 
cicatrice  solide  ;  la  meilleure  preuve  en  est  que  l'on  a  obtenu  des 
résultats  aussi  satisfaisants  avec  la  membrane  de  blanc  d'œuf 
qu'avec  la  peau  de  grenouille,  avec  des  mélanges  organiques 
consistants  qu'avec  les  os  des  jeunes  chiens. 

Ce  que  l'on  avait  réalisé  pour  les  membranes  sans  grands 
vaisseaux  et  pour  le  périoste,  on  le  tenta  plus  tard  pour  des 
organes  pourvus  au  contraire  d'une  très  riche  vascularisation. 
Pour  remédier  aux  accidents  qui  suivent  l'ablation  ou  l'atro- 
phie de  la  glande  thyroïde,  on  fit  par  ensemencement  des 
greffes  de  parcelles  thyroïdiennes  sous  la  peau,  dans  le  péri- 
toine, dans  l'intérieur  des  os  et  de  la  rate,  ces  deux  derniers 
tissus  choisis  à  cause  de  leur  pénétration  intime  par  les  vais- 
seaux. 

Les  premières  greffes  parcellaires  de  glande  thyroïde  furent 
tentées  en  i88/i  sur  l'animal,  par  le  physiologiste  Schiff',  puis 
en  1890  sur  l'homme,  par  Lannelongue.  Les  échecs  furent 
nombreux  d'abord  :  ils  étaient  dus  surtout  au  mauvais  choix 
du  greffon  que  l'on  empruntait  d'ordinaire  à  un  individu 
d'une  espèce  différente  ;  lorsque  ce  greffon  n'était  pas  éliminé 
rapidement  par  un  processus  infectieux,  il  subissait  une 
résorption  progressive,  sans  multiplication  de  ses  éléments, 
et  n'abandonnait  à  son  hôte  que  pendant  un  temps  relative- 
ment court  les  produits  en  réserve  de  ses  cellules  originelles. 
Plus  tard,  on  emprunta  uniquement  à  l'homme  les  fragments 
glandulaires  à  ensemencer;  on  obtint  des  greffes  définitives, 
ou  tout  au  moins  durables  et  capables  de  s'accroître,  de 
sécréter  et  de  faire  disparaître  chez  des  crétins  tous  les  stig- 
mates de  l'insuffisance  thyroïdienne. 
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On  arriva,  par  ces  diverses  étapes,  à  étudier  la  grctlc  inté- 
grale de  tous  les  organes,  à  envisager  la  possibilité  de  leur 
transplantation  en  masse,  avec  leurs  vaisseaux  et  leurs  nerfs, 
de  façon  qu'ils  reprissent  aussitôt  leurs  échanges  dans  le 
nouvel  organisme. 

Mais  une  difficulté  se  présentait  dès  l'abord  :  la  grciï'e  des 
vaisseaux  par  suture. 

Depuis  quinze  ans,  Murphy,  Giithrie,  Garré,  Pierre  Delbet, 
Tuffîer  et  leurs  élèves  avaient  étudié  ce  problème  :  les  solutions 
les  plus  élégantes  en  furent  trouvées  par  un  jeune  chirurgien 
français,  Alexis  Carrel,  d'abord  à  Lyon,  puis  à  l'Institut  Rock- 
feller,  de  New-\ork.  Par  de  multiples  et  délicates  expé- 
riences, il  démontra  que  non  seulement  il  est  possible  de 
suturer  la  j)laie  latérale  d'une  artère  ou  d'une  veine,  de  façon 
à  rendre  à  la  circulation  le  vaisseau  redevenu  étanche,  mais 
que  l'on  peut  également  rétablir  la  continuité  d'un  vaisseau 
sectionné  transversalement,  et  même  combler  des  manques 
de  plusieurs  centimètres,  en  greffant  entre  les  deux  bouts  du 
vaisseau  coupé  un  fragment  d'égale  longueur,  prélevé  sur  un 
autre  vaisseau  de  même  structure.  La  seule  précaution  néces- 
saire est  de  réaliser  des  sutures  à  points  très  rapprochés,  avec 
des  aiguilles  très  fines,  en  utilisant  des  fils  très  ténus  et 
graissés,  de  façon  à  éviter  toute  coagulation  du  sang  à  leur 
contact. 

Les  applications  de  ces  découvertes  à  la  pathologie  humaine 
ont  été  déjà  fécondes  :  les  stopages  et  transplantations  d'ar- 
tères, les  anastomoses  d'artères  à  veines  sont  entrés  dans  la 
pratique,  ramenant  l'irrigation  normale  dans  les  membres 
menacés  de  gangrène  à  la  suite  de  larges  plaies  artérielles  ou 
d'oblitérations  spontanées  des  gros  vaisseaux,  ou  après  l'ex- 
tirpation de  volumineux  anévrismes. 

Comme  pour  les  greffes  parcellaires,  la  condition  première 
de  la  réussite  dans  les  transplantations  vasculaires  est  de  pré- 
lever le  segment  à  greffer  sur  un  sujet  de  la  même  espèce;  ici 
encore,  les  greffes  hétéroplastiques  aboutissent  le  plus  souvent 
à  l'oblitération  d'abord,  puis  à  la  résorption  plus  ou  moins 
complète  du  greffon.  Pourtant  Sticli  et  Makkas  ont  fait 
reprendre  sur  l'artère  carotide  du  chien  des  fragments  pro- 
venant de  l'aorte  du  chat  et  de  diverses  artères  de  l'homme. 


4G  LA      HïîVUE      DR      PARIS 

Canel  garda  vivant  pendant  plus  d'un  an  un  chat  dont  il  avait 
remplacé  la  carotide  par  celle  d'un  chien;  enfin  au  dernier 
Congrès  français  de  Chirurgie,  Doyen  présenta  un  malade 
chez  qui  il  avait  greffé  une  veine  de  mouton  à  la  place  d'une 
grosse  veihe,  réséquée  par  lui  sur  une  longueur  de  vingt-cinq 
'  centimètres. 

Après  les  vaisseaux,  les  nerfs.  Lorsqu'on  greffe  en  masse 
certains  organes  tels  que  le  rein,  le  corps  thyroïde,  il  est 
matériellement  impossible  de  rétablir  la  continuité  des  nerfs, 
réduits  à  de  petits  filets  peu  visibles,  qui  enlacent  dans  leurs 
réseaux  les  artères  et  les. veines  :  les  fonctions  des  organes 
transplantés  semblaient  devoir  en  être  sinon  supprimées,  du 
moins  altérées  gravement.  Carrel,  Gûthrie,  Capelle  et  Sticli 
prétendent  que,  chez  l'animal  tout  au  moins,  ces  perturbations 
d'ordre  nerveux  ne  sont  j)as  à  redouter;  ils  ont  fait  revivre  et 
sécréter  des  glandes  thyroïdes  entières,  transplantées  avec 
leurs  vaisseaux  sans  qu'on  se  fût  préoccupé  de  suturer  aussi 
les  nerfs;  même  dans  un  cas,  Carrel  fit  cette  transplantation 
en  renversant  le  sens  de  la  circulation  sanguine,  c'est-à-dire 
qu'après  la  greffe,  le  sang  veineux  coulait  dans  les  vaisseaux 
artériels,  et  réciproquement;  le  sens  de  la  circulation  san- 
guine parut  indifférent  au  bon  fonctionnement  de  la  glande 
thyroïde. 

Pour  le  rein,  les  résultats  furent  aussi  satisfaisants  :  Carrel 
transplanta,  chez  plusieurs  chats,  non  seulement  un  des  reins, 
ce  qui  n'eût  pas  été  très  démonstratif  à  cause  de  la  sup- 
pléance possible  des  fonctions  par  l'autre  organe  laissé  intact, 
mais  les  deux  reins  avec  leurs  vaisseaux  et  leurs  uretères;  bien 
plus,  afin  de  réduire  au  minimum  le  nombre  des  sutures  vas- 
culaires,  il  enleva,  puis  greffa  avec  eux  le  morceau  de  l'aorte 
et  de  la  veine  cave  auxquels  étaient  appendus  les  vaisseaux 
rénaux.  Un  de  ces  animaux  survécut  pendant  plus  d'un  an, 
avec  toutes  les  apparences  de  la  santé,  malgré  qu'il  eût  un  peu 
d'albuminurie. 

Faut-il  donc  conclure  qu'il  importe  peu  pour  la  fonction 
d'un  organe  glandulaire  de  supprimer  toutes  ses  connexions 
avec  le  système  nerveux  central .►*  Sans  doute  le  rein,  la  thy- 
roïde, comme  le  cœur,  portent  dans  leur  propre  substance 
des  amas  de  cellules  nerveuses  dont  les  groupes,  ou  «  cerveaux 


LES     PROGRÈS     DE     LA     CHIRURGIE  [\q 

élémentaires  »,  en  assurent  les  fonctions  essentielles;  mais,  de 
même  que  les  ganglions  du  cœur,  les  cellules  nerveuses  intra- 
glandulaires  reçoivent  des  centres  supérieurs  les  excitations  ou 
les  inhibitions  qui  règlent  leurs  sécrétions  et  leur  débit,  sui- 
vant les  besoins  variables  de  l'économie.  Les  chiens  auxquels 
Friedenthal  avait  sectionné  tous  les  nerfs  cardiaques  ne  pou- 
vaient plus  accomplir  un  effort  prolongé,  sans  présenter  immé- 
diatement des  palpitations,  de  l'affolement  du  cœur.  Il  est  à 
présumer  de  même  qu'un  homme,  n'ayant  à  son  service  que 
des  reins  transplantés  sans  leurs  nerfs,  serait  à  la  merci  de  la 
première  fatigue  ou  du  premier  écart  de  régime,  qui  augmen- 
teraient la  quantité  des  poisons  à  éliminer  par  les  glandes 
rénales. 

Etendues  par  Carrel  à  la  greffe  de  membres  entiers,  ces  trans- 
plantations d'organes  ont  récemment  éveillé  de  grands  espoirs  : 
on  entrevoyait  déjà  dans  chaque  service  de  chirurgie  une 
sorte  de  magasins  d'accessoires,  où  des  artères,  des  reins,  des 
mains,  des  pieds,  des  bras,  des  jambes  seraient  gardés  en 
bocaux,  à  la  disposition  des  mutilés.  Théoriquement,  cette 
conception  soutient  l'examen;  sans  altération  grave,  Carrel 
a  pu  en  effet  conserver  à  l'état  de  vie  latente,  des  fragments 
de  vaisseaux,  des  reins  entiers  pendant  plusieurs  jours  et  plu- 
sieurs semaines,  qu'il  immergeait  dans  une  solution  saline 
aussi  voisine  que  possible  du  sérum  sanguin,  et  à  une  tempé- 
rature un  peu  supérieure  à  zéro,  et  qu'il  mettait  à  l'abri  des 
agents  de  la  putréfaction. 

Une  pareille  conservation  peut  être  a  priori  admise  comme 
possible  pour  des  segments  de  membres,  à  une  condition  tou- 
tefois :  c'est  qu'ils  aient  été  recueillis  en  pleine  vie,  sur  des 
sujets  en  pleine  vigueur  et  non  sur  des  malades  ou  des 
blessés.  Or,  ce  simple  postulat  implique  soit  le  rétablissement 
des  peines  mutilantes,  soit  un  trafic  clandestin  ou  consenti  de 
chair  humaine,  qui  serait  au  moins  répugnant  à  notre  époque, 
même  si  l'on  utilisait  uniquement  les  membres  des  suppliciés. 

Mais  quelque  soin  que  l'on  apporte,  dans  la  transplantation 
d'un  membre,  à  rétablir  la  continuité  des  artères  et  des  veines 
principales,  à  oblitérer  par  des  ligatures  celles  qui  ne  devront 
plus  servir,  on  ne  pourra  pas  éviter  que  beaucoup  de  petits  vais- 
seaux sanguins  et  lymphatiques  ne  restent  béants  dans  la  plaie 
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et  ne  compromettent  une  cicatiisalion  qui  doit  être  rapide  et 
parfaite,  en  y  déversant  pendant  plus  ou  moins  longtemps 
leur  contenu. 

En  outre,  quand  1  organe  grelTé  n'est  plus  simplement  un 
vaisseau  ou  une  glande,  mais  tout  un  segment  de  membre,  il 
est  essentiel  pour  sa  reprise  qu'il  reçoive  presque  immédiate- 
ment, avec  le  sang  circulant,  l'influx  nerveux  du  cerveau  ou 
de  la  moelle;   cet  influx  est   ici  indispensable    à   l'équilibre 
des  échanges,  au  rétablissement  de  la  sensibilité  de  la  peau, 
du  mouvement  dans  les  muscles  ;  or  les  notions  actuelles  sur 
le   retour    des    fonctions  après  la   suture  des  nerfs  semblent 
aller  à  l'encontre  d'une  telle  hypothèse.   Sans  doute,  Garrel 
a  réussi  sur  un  chat  la  greffe  d'une  patte  entière,  en  suturant 
bout  à  bout  vaisseaux,  nerfs,  muscles  et  peau;  pour  ce  succès, 
combien  de  tentatives  il  dut  renouveler  en  vain!  et  il  opérait 
dans  un  milieu  idéal,  strictement  aseptique,  pourvu  de  tous 
les   perfectionnements    matériels,    avec   un    personnel   minu- 
tieusement   stylé.    A    la    Société    de    Biologie    de    Paris,    en 
décembre  1909,  Janu,  de  Bucarest,  annonça  qu'il  avait  réim- 
planté un  avant-bras  arraché,  et  qui  ne  tenait  plus  que  par  un 
lambeau  de  peau  large  de  trois  centimètres,  pourvu  encore  de 
quelques  veines   perméables;  il  sutura  les  os,  les  nerfs,   les 
muscles,  une  seule  artère,  la  radiale,  puis  la  peau,  et  obtint  la 
reprise  du  membre.  Son  opéré,  revu  dix-huit  mois  après,  avait 
un  avant-bras  solide  et  utilisable  pour  quelques  mouvements. 
La  réussite  de  telles  greffes  restera  une  rareté  :  en  chirurgie 
humaine,  on  n'opère  plus  comme  sur  l'animal,  «  toutes  con- 
ditions égales  d'ailleurs  ».  L'animal  choisi  est  vigoureux,  en 
pleine  santé,  et  mutilé  avec  précaution  quelques  instants  avant 
la   tentative    de    greffe.    Chez    l'homme,    mis  à  part   les    cas 
exceptionnels  de  monstruosité  par  malformation,  où  l'enfant 
naît  avec  un  membre  de  moins,  il  faudra  intervenir  «  toutes 
conditions  variables  ».  Qu'il  s'agisse  de  remplacer  un  membre 
amputé  après  écrasement,  ou  que  l'amputation  ait  été  com- 
mandée par  une  tumeur  maligne,   par  une   gangrène  infec- 
tieuse, par  une  gangrène  due  à  l'insuffisance  de  la  circulation 
sanguine,  toutes  ces  éventualités  sont  bien  peu  favorables  à  la 
reprise  d'une  greffe  complexe .   Après  les  traumalismes ,   les 
écrasements,   les    déchirures,    les    distensions   des    tissus,    de 
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tels  désordres  nerveux  et  Aasciilaires  se  propagent  à  distance 
que  non  seulement  une  greffe  immédiate  ne  saurait;  être  envi- 
sagée, mais  que,  pour  faire  une  simple  amputation,  il  laut 
discuter  l'opportunité  du  moment  et  du  siège  :  la  greffe  devrait 
être  remise  à  plus  tard,  et  précédée  alors  d'une  réamputation 
destinée  à-  régulariser  la  tranche  d'avivement  loin  des  zones  de 
cicatrice. 

La  greffe  immédiate  serait  plus  facilement  réalisable  sur 
un  moignon  d'amputation  pour  tumeur  maligne  ;  mais  elle 
trouverait  sans  doute  peu  de  partisans,  à  cause  des  dangers 
de  récidive  rapide  pour  la  tumeur.  Enfin  les  greffes  après 
gangrène  vasculaire  seraient  condamnées  par  avance  à  un 
échec  presque  certain  ;  on  serait  réduit  en  effet  à  fixer  le  greffon 
sur  un  porte-greffe  misérable,  irrigué  par  des  vaisseaux  à 
moitié  oblitérés,  insuffisamment  contractiles,  et  desservi  par 
des  nerfs  profondément  altérés  dans  leur  structure. 

Les  greffes  totales  d'un  organe  ou  d'un  segment  de  membre 
sont  des  démonstrations  élégantes  de  ce  que  peut  oser  la  chi- 
rurgie réparatrice,  dans  des  conditions  un  peu  artificielles  et  sur 
des  sujets  judicieusement  choisis.  Les  greffes  élémentaires  de 
doigts  et  d'oreilles  obtenues  par  simple  réapplication,  avec 
suture  de  la  peau,  les  inclusions  de  fragments  osseux,  cartila- 
gineux ou  de  parcelles  glandulaires  dans  la  profondeur  des 
tissus,  plus  rarement  les  transplantations  de  segments  vascu- 
laires,  voilà  ce  qui  est  actuellement  et  ce  qui  sans  doute  restera, 
dans  la  pratique,  utile.  Des  réserves  plus  sévères  encore  ont  été 
formulées  dans  une  des  dernières  séances  de  la  Société  de 
Chirurgie  de  Paris  au  sujet  de  la  valeur  des  greffes  vasculaires 
et  glandulaires,  par  ceux-là  même  qui  en  avaient  été  les  plus 
chauds  partisans  lors  de  leur  découverte. 


*  * 


Nous  voilà  bien  loin  des  prévisions  de  Boycr  sur  l'évolution 
de  la  chirurgie.  Pas  plus  aujourd'hui  qu'il  y  a  cent  ans,  le 
chirurgien  ne  peut  prétendre  à  la  connaissance  intégrale  de  son 
art  :  autrefois  considéré  par  le  médecin  comme  un  aide  fortuit, 
importun  et  d'espèce  un  peu  inférieure,  il  est  devenu  le  colla- 
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borateur  de  plus  en  plus  indispensable.  Peu  de  parcelles  de 
son  domaine  restent  encore  à  explorer;  mais  toutes  n'ont  pas 
été  mises  également  en  valeur.  Parmi  les  méthodes  dont  le 
chirurgien  dispose  actuellement  il  en  est  de  mutilantes  et  de 
conservatrices. 

Les  opérations  mutilantes,  qui  sont  les  plus  simples,  les 
plus  radicales,  les  plus  anciennes  en  date,  ont  atteint,  avec  les 
nouveaux  procédés  d'asepsie,  d'anesthésie  et  d'hémostase, 
sinon,  comme  le  disait  Boyer,  «  le  plus  haut  degré  de  perfec- 
tion dont  elles  soient  susceptibles  »,  du  moins  les  limités  au 
delà  desquelles  leur  utilité  deviendrait  discutable.  Mises  à  la 
portée  de  tous,  par  la  simplification  croissante  de  leur  technique, 
nombre  d'entre  elles  ont  été  si  minutieusement  réglées  dans 
leur  exécution  qu'elles  ne  semblent  plus  devoir  être  à  l'avenir 
qu'un  jeu,  même  pour  ceux  qui  n'auraient  pas  une  pratique 
journalière  du  bistouri.  Une  telle  vulgarisation  de  l'acte  opéra- 
toire a  rendu  d'inappréciables  services  au  genre  humain  :  elle 
a  sauvé  de  milliers  des  malades  en  permettant  d'effectuer  sur 
place,  sans  délai,  les  interventions  urgentes;  elle  a  transformé 
le  pronostic  jusque-là  désespéré  d'affections  universellement 
répandues,  comme  la  tuberculose  et  le  cancer;  par  elle,  la 
mortalité  de  la  tuberculose  chirurgicale  a  été  réduite  des  trois 
quarts,  la  mortalité  de  certains  cancers  de  près  de  moitié. 

On  a  pu  dire  cependant  qu'en  devenant  plus  accessible  à 
tous,  l'acte  chirurgical  risquait  de  ne  plus  être  considéré 
parfois  que  dans  ses  conséquences  les  plus  proches.  Depuis 
que  l'on  peut  endormir  presque  sans  risque  un  patient,  tenter 
partout  la  cure  radicale  d'une  hernie,  l'ablation  d'un  appen- 
dice, l'extirpation  d'une  tumeur  superficielle  ou  profonde. 
tant  de  vocations  chirurgicales  se  sont  révélées,  que  certaines 
auraient  eu  besoin,  peut-être,  d'être  mûries  par  l'épreuve  du 
temps  et  de  l'observation. 

Là  se  trouve  la  raison,  pour  ne  pas  dire  l'excuse,  de  la  spécia- 
lisation de  plus  en  plus  étroite  vers  laquelle  tendent  beaucoup 
de  chirurgiens,  poussés  dans  cette  voie  par  l'opinion  publique; 
pour  acquérir  une  maîtrise  indiscutée  sur  un  terrain  stricte- 
ment enclos,  ils  sacrifient  parfois  à  une  virtuosité  strictement 
manuelle  des  vues  plus  larges,  plus  utiles  aux  progrès  mêmes 
de  la  chirurgie. 
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Pendant  les  trente  années  qui  viennent  de  s'écouler,  cliacun 
a  pu  avoir  l'ambition  de  créer  de  nouveaux  procédés  et 
d'accroître  par  des  perfectionnements  techniques  le  bagage  de 
ses  devanciers.  Si  l'ère  des  opérations  audacieuses  n'est  pas 
près  d'être  close,  du  moins  elles  devront  être  asservies  de  plus 
en  plus  aux  desseins  de  la  chirurgie  conservatrice.  Actuel- 
lement encore,  pour  enrayer  à  coup  sûr  le  mal,  nous  devons 
intervenir  le  plus  tôt  et  le  plus  largement  possible  ;  trop 
souvent,  nous  en  sommes  réduits  à  supprimer  délibérément 
un  organe,  dès  qu'il  paraît  compromis  ;  les  sacrifices  ainsi 
consentis  sont  d'autant  plus  étendus  que  la  lésion  est  plus 
limitée ,  et  que  nous  sommes  en  droit  d'escompter  des 
résultats  plus  durables.  Dans  trop  de  maladies  encore,  nous 
connaissons  seulement  les  symptômes,  le  pronostic  et  non 
la  cause  première  ;  trop  rarement  aussi  nous  avons  prise  sur 
l'agent  pathogène,  quand  nous  l'avons  identifié. 

Pour  la  tuberculose,  nous  savons  depuis  i883  que  ses 
ravages  sont  dus  au  bacille  découvert  par  Koch,  et  aux  toxines 
qu'il  sécrète;  depuis  dix  ans,  grâce  surtout  au  professeur 
Poucet,  nous  avons  appris  à  déceler  nombre  de  ses  manifes- 
tations rattachées  jusque-là  à  d'autres  infections;  et  cependant 
le  traitement  des  ostéites  et  des  arthrites  tuberculeuses  reste  à 
peu  de  chose  près  celui  dont  Bonnet,  puis  Ollier  ont  tracé  les 
grandes  lignes,  avant  la  découverte  de  Koch.  Aujourd'hui 
comme  alors,  nous  en  sommes  réduits  aux  injections,  aux 
cautérisations,  aux  évidements  et  aux  résections  dont  les 
résultats  ont  été  améliorés,  non  transformés  par  l'antisepsie; 
mais,  nous  n'avons  ni  vaccin,  ni  sérum  qui  nous  permette 
d'agir  seulement  sur  les  tissus  malades  en  ménageant  à  côté 
d'eux  ceux  qui  ne  sont  pas  profondément  altérés. 

Pour  le  cancer,  nous  sommes  encore  moins  avancés  ;  les 
histologistes  avaient  cru  fixer  les  caractéristiques  cellulaires 
des  tumeurs;  ils  n'ont  abouti  qu'à  des  classifications  sans 
cesse  remaniées,  à  des  hypothèses  toutes  attaquables.  Les 
analogies  étroites  des  cancers  avec  certaines  maladies  infec- 
tieuses ont  fait  rechercher  de  toutes  parts,  à  leur  origine, 
un  microorganisme  parasitaire  :  on  croit  cet  agent  polymorphe, 
on  en  a  décrit  les  stades  évolutifs  ;  mais  on  n'a  pu  ni  l'isoler 
ni  le  reproduire  par  culture.  Tout  ce  qu'on  a  cru  deviner  de 
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ce  parasite  aujourd'liui   encore  irrésistiblement  envahissant, 
n'a  rien  changé  dans  notre  lutte  contre  le  mal  qu'il  engendre. 

Les  caustiques,  les  rayons  X,  le  radium  semblent  enrayer 
les  lésions  cancéreuses  superficielles  en  respectant  les  cellules 
encore  intactes  au  sein  de  ces  foyers;  pour  les  cancers  pro- 
fonds, tous  nos  moyens  conservateurs  restent  illusoires,  et  si 
dans  ces  dernières  années  on  a  prolongé  notablement  l'exis- 
tence d'un  nombre  croissant  de  cancéreux,  c'est  en  élargissant 
au  maximum  le  champ  des  opérations  mutilantes,  en  extir- 
pant au  plus  tôt,  non  seulement  l'organe  entier  où  l'ennemi  a 
signalé  sa  présence,  mais  par  avance  tous  les  tissus  voisins 
qu'il  aurait  occupés  bientôt. 

Ce  n'est  pas  là,  on  en  conviendra,  la  chirurgie  idéale;  pour 
faire  mieux  nous  devons  désormais  nous  tenir  de  plus  en  plus 
étroitement  en  communion  d'idées  et  de  labeurs  avec  le  biolo- 
giste, quitte  à  découronner  de  leur  prestige  les  purs  virtuoses 
du  bistouri.  Ainsi  que  l'écrivait  Claude  Bernard,  ((  il  faut  que 
le  savant  connaisse  ce  qu'ont  fait  ses  devanciers  et  en  tienne 
compte.  Mais  il  faut  qu'il  sache  bien  que  ce  ne  sont  là  que  des 
points  d'appui  pour  aller  ensuite  plus  loin,  et  que  toutes  les 
vérités  scientifiques  nouvelles  ne  se  trouvent  pas  dans  l'étude 
du  passé,  mais  bien  dans  des  études  nouvelles  faites  sur  la 
nature,  c  est-à-dire  sur  les  malades  et  dans  les  laboratoires  ». 

LÉON     BÉRARD 
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On  habilla  les  trois  Senecchi,  —  le  père  et  la  mère  à  coups 
de  chandails,  de  tricots,  de  caleçons  et  de  jupons;  —  on 
emmaillota  le  nouveau-né  dans  des  couvertures  de  laine. 

Madame  Chevallier  donna,  cependant,  des  drapeaux  de  toile 
pour  l'enfant,  et  puis  on  le  fit  baptiser  ;  mais  ce  ne  fut  pas  une 
fête  pour  l'Œuvre  de  la  Croix  d'Orgevault. 

Il  y  avait,  planant  obstinément,  l'histoire  de  madame 
Delafosse,  et,  maintenant,  chacun  se  demandait  si  ce  n'était 
pas  madame  Delafosse  qui  avait  raison. 

En  une  semaine,  ce  fut  elle  qui  l'emporta. 

On  reconnut  que  le  règlement  avait  été  violé,  doublement, 
triplement,  gravement.  Le  règlement  était  à  bas,  l'œuvre  aussi. 

M.  Aristide  qui  avait  commencé  par  lever  très  haut  les 
sourcils  et  par  susurrer  :  a  De  quoi  se  mêlc-t-elle,  madame 
Delafosse.^  »  en  arrivait  à  trouver  quelle  avait  eu  tort  d'être 
si  violente  mais  qu'en  somme... 

—  En  somme,  vous  comprenez,  ma  chère  fdle,  c'est  une 
femme  de  devoir.  Il  y  a  des  maternités  dans  les  grandes  villes  ! . . . 
Monsieur  le  curé...  évidemment,  évidemment!  monsieur  le 
curé  n'a  pas  pensé  à  tout  cela,  pas  plus  que  le  docteur  Métayer, 
pas  plus  que  nous,  mais  enfin... 

—  Enfin,  nous  ne  pouvions  pas  laisser  cette  femme  accou- 

I.  Voir  la  Revue  des  i'^'"  et  lô  avril. 
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cher    flans    le     fossé    d'une    route  !     —    reparlait    madame 
Chevallier. 

Elle  devenait  véhémente. 

Alors  M.  Aristide  commença  d'avoir  de  plus  fréquents 
serrements  de  lèvres  et  reconnut  que  madame  Delafosse  avait 
tout  à  fait  raison. 

Madame  Chevallier,  qui  finissait  par  douter  d'elle-même, 
courait  au  docteur  Métayer  pour  se  réconforter.  Elle  Fahordait 
d'un  :  «  Voilà  ce  qu'on  me  fait!  »  comme  ces  persécutés  qui 
trouvent  des  joies  à  montrer  leurs  blessures. 

Le  docteur  Métayer  ne  prenait  rien  au  tragique.  Il  remettait 
madame  Delafosse  à  sa  place,  gaillardement  :  ((  A-t-on  idée 
de  ça!...  » 

Bon  docteur,  qui  avait  gardé  la  raison,  l'indépendance,  les 
idées  de  sa  jeunesse,  intactes  au  milieu  de  ce  petit  monde  où 
la  raison  est  la  résultante  des  habitudes  de  tous,  oii  l'indépen- 
dance est  un  monstre  de  bocal,  où  les  belles  passions  de  l'ado- 
lescence naissent  et  meurent  presque  aussitôt. 

Près  de  lui,  madame  Chevallier  reprenait  quelque  courage. 

—  Vous  voyez,  ma  chère  amie,  il  ne  faut  pas  tomber  dans 
le  gouffre,  —  faisait-il.  —  Vous  n'avez  pas  encore  vécu  la 
moitié  de  votre  compte,  ne  vous   endormez  pas!...   Ce  que 

nous  avons  fait,  c'est  très  bien La  femme  Delafosse  est  une 

vieille  bourrique.  Votre  beau-père  aussi...  ou  pire! 

Madame  Chevallier  riait.  1 

C'étaient  des  boutades,  —  mais  les  Senecchi,  vêtus  de  laine 
des  pieds  à  la  tête,  n'avaient  pas  quitté  le  pays  depuis  quinze 
jours  que,  devant  la  porte  de  M.  Aristide,  ce  fut  comme  un 
fléau  déchaîné.  Il  vint  un  épileptique,  des  mégères  qui  vou- 
laient qu'on  les  entretînt,  un  blessé  de  1870  avec  des  certificats 
plein  les  poches  et  qui  ne  demandait  qu'un  lit,  «  seulement  un 
lit  »,  —  avec,  bien  entendu,  la  nourriture  et  des  vêtements. 
—  Il  dresserait  le  feu,  balayerait  la  maison  de  l'Œuvre,  la 
garderait  la  nuit  :  les  chemineaux  ne  lui  faisaient  pas  plus 
peur  que  les  soldats  de  Frédéric-Charles. 

Adèle  leur  entr'ouvrait  la  grille,  disait  :  ((  Attendez  ici  », 
avertissait  madame  Chevalher,  mais  déjà,  M.  Aristide  était  sur 
le  perron,  chgnant  des  yeux,  fripant  le  nez. 

Madame  Chevallier  n'osait  plus  faire  avancer  les  pauvres 
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jusqu'au  vestibule.  Elle  décrochait  sa  pèlerine,  leur  expliquait, 
dehors,  que  l'OEuvre  ne  pouvait  pas  les  prendre  en  garde,  et 
c'étaient  des  prières,  toujours  la  même  : 

—  Il  y  a  un  lit  qui  ne  fait  rien.  On  ne  demande  que  le  lit. 
Et  la  même  récrimination  : 

—  On  reçoit  bien  les  bohémiens  ! 
Quelques-uns  lâchaient  aigrement  : 

—  C'est  parce  qu'on  n'est  pas  des  étrangers,  qu'on  est  de 
braves  gens.,. 

Madame  Chevallier  était  rouge  de  honte.  Elle  les  calmait 
d'une  aumône,  mais  ils  revenaient  ou  bien  il  en  surgissait 
d'autres. 

Aux  repas,  M.  Aristide  prenait  un  air  de  sacrifié  pour  dire  : 

—  C'est  tout  à  fait  désagréable,  ma  chère  amie;  nous  ne 
sommes  plus  chez  nous. 

Madame  Chevallier  n'avait  plus  la  force  de  se  redresser.  Les 
mendiants  étaient  si  nombreux,  si  arrogants!...  On  aurait  juré 
qu'il  y  avait  quelqu'un  qui  les  envoyait.  Madame  Delafossc 
aurait  pu  le  faire;  elle  ne  l'avait  pas  fait,  mais  madame  Juigné, 
une  ou  deux  fois,  ne  s'en  était  pas  privée.  Paraissant  réflé- 
chir, elle  avait  dit  à  l'un  d'eux  : 

—  Au  fait,  nous  ne  faisons  plus  de  tricot  à  1  OEuvre,  mais  il 
y  a  un  lit  qui  cherche  un  locataire.  Je  ne  suppose  pas  que 
notre  présidente  l'ait  donné.  Allez  la  voir! 

Le  docteur  Métayer  finissait  par  avoir  tort  près  de  madame 
Chevallier  elle-même.  Son  bon  rire  et  ses  boutades  ne  la 
réconfortaient  plus. 

M.  Aristide  souriait  silencieusement.  Toute  la  ville  semblait 
sourire  avec  lui. 

11  n'y  a  pas  un  plaisir  plus  grand  que  celui  qu'on  goûte 
à  surveiller  une  affaire  qui  commence  à  mal  tourner. 

Là-dess*us,  le  curé  sauta. 

Il  avait  été  mandé  à  Poitiers  après  «  l'incident  Senecchi  ». 
comme  disait  madame  Delafosse.  Rien  n'avait  transpiré  de  sa 
visite  à  Monseigneur;  seulement,  on  l'avait  vu  revenir  la  mine 
soucieuse  et,  dès  le  lendemain,  on  s'était  aperçu  qu'il  mar- 
chait un  peu  voûté. 

Un  matin,  on  avait  appris  avec  stupeur,  par  les  voisins,  qu'il 
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quillalt  Forgault.  Madame  Dclafosse  avait  jeté,  en  passant  chez 
madame  Juigné  : 

—  Labbé  (iueydon  nous  abandonne,  paraît-il? 

Madame  Juignc,  dont  les  moindres  propos  étaient  vinaigrés, 
lui  avait  répondu  gentiment  : 

—  Vous  ne  le  saviez  pas? 

11  s'en  allait  du  côté  de  Lusignan,  dans  un  pays  où  il  n'y 
avait  que  des  protestants,  —  un  genre  de  retraite  plus  amer  que 
la  retraite  elle-même,  une  leçon  donnée  à  un  âge  où,  depuis 
longtemjDs,  on  a  perdu  l'habitude  d'en  recevoir  et  qui  fauche 
un  homme  à  cheveux  blancs  plus  sûrement  que  la  plus  grave 
des  maladies. 

Il  partit  sans  un  mot,  humblement,  en  vieux  prêtre  qui  sait 
où  se  trouve  son  devoir  et  qui  s'y  rend. 

On  le  remplaça  par  un  jeune  curé  qui  fit  la  conquête  des 
fidèles  en  un  seul  sermon,  car,   dans  ce  milieu  comme  dans 
tous   les  autres,  on  a  la  mémoire  courte  et  on  aime  la  nou-  ; 
veau  té. 

L'abbé  Gueydon  était  un  saint  homme,  plein  de  bon  sens 
et  un  peu  retiré  dans  sa  coquille,  mais  on  connaissait  l'entrée 
de  la  coquille  et,  quand  on  avait  besoin  de  lui,  on  savait  où  le 
trouver.  On  se  souvint  seulement  de  ce  qu'il  n'était  pas  très 
parlant  et  de  ce  qu'il  vivait  à  l'écart,  tournant  du  bois,  sculptant 
des  stalles,  menuisant  du  matin  au  soir.  Le  nouveau  semblait 
très  allant,  parlait  bien  ;  les  dévotes  extasiées  disaient  :  «  Ça 
coule  de  source.  »  Il  avait  trente  ans,  une  jolie  figure  enthou- 
siaste, des  cheveux  d'artiste  et  des  allures  de  secrétaire  de  prélat. 

On  trouva  mille  raisons  d'avoir  gagné  au  change. 

Madame  Delafosse  lui  fit  cadeau  d'une  paire  de  vases  pour 
l'autel  de  la  Vierge  et  lui  donna  des  indications  sur  les  besoins 
du  pays  :  on  voulait  des  prières  du  soir,  on  voulait  que  le  con- 
fessionnal fût  ouvert  à  la  tombée  de  la  nuit,  de  six  heures  à 
huit  heures,  et,  tous  les  matins,  une  heure  avant  la  première 
messe;  on  voulait... 

Elle  sut  lui  glisser,  pour  le  convaincre,  que  son  prédécesseur 
avait  eu  le  grand  tort  de  refuser  à  la  population  pieuse  de  telles 
satisfactions. 

—  Enfin,  monsieur  le  curé,  —  avait-elle  ajouté,  —  souffrez 
que  je  vous  mette  au  courant  de  rélat  cf  esprit  du  pays,  très  bon, 
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à  coup  sûr,  mais  qu'il  est  nécessaire  de  connaître  à  fond.  .\e 
vous  laissez...  permettez  n'est-ce  pas,  je  connais  si  bien  Fur- 
gault!...  ne  vous  laissez  aller  à  aucune  fréquentation  assidue. 
Ici,  celui  qui  est  trop  bien  avec  quelqu'un  ne  fait  pas  le  bonheur 
de  tous  les  autres... 

Elle  le  sermonna,  cassante,  précise,  et,  quand  le  jeune  curé 
fut  à  peu  près  certain  qu'il  ne  pourrait  plus  faire  un  pas 
sans  qu'elle  le  sût.  elle  devint  la  dévote,  fidèle  et  soumise, 
qui  buvait  avidement  les  paroles  de  son  desservant. 

Ces  figures-là  ne  sont  pas  exceptionnelles.  On  les  trouve 
partout,  dans  l'armée,  dans  le  monde  immense  des  fonction- 
naires, dans  la  politique,  dans  le  commerce,  sur  le  trône,  au 
foyer,  partout!  On  les  voit  traverser  des  groupes,  s'effacer  dans 
les  coins  d'ombre,  placidement,  subalternes,  cependant  que 
les  regards  de  leur  maître  les  suivent,  non  point  pour  les  sur- 
veiller mais  pour  prendre  des  ordres,  involontairement.  C'est 
le  capitaine  qui  connaît  le  régiment  et  la  ville  sur  le  bout  du 
doigt,  qui  fait  partager  au  nouveau  colonel  son  jugement  sur 
la  caserne  et  sur  la  cité,  qui  lui  choisit  une  maison,  des 
ordonnances,  son  coiffeur,  son  tailleur,  son  bottier;  c'est  le 
vieil  employé  qui  travaille  dans  un  coin  du  bureau,  à  la  plus 
mauvaise  place,  dans  les  courants  d'air,  entre  ses  inférieurs 
et  ses  supérieurs,  sous  leurs  yeux,  et  qui  les  mène  tous;  c'est 
l'électeur  qui  oriente  le  député,  c'est  le  contremaître  qui 
dirige  on  même  temps  l'usine  et  le  patron,  c'est  le  secrétaire 
qui  écrit  les  lettres  du  prince  et  les  lui  passe  pour  la  signa- 
ture, avec  ses  avis;  c'est  le  valet  qui  conseille  d'abord  et  qui 
obéit  après.  Ils  imposent  leurs  jugements  et  leurs  volontés, 
insinuent  leurs  commandements,  choisissent  et  les  ordres 
auxquels  ils  se  soumettront  plus  tard  et  les  coups  qu'ils  se 
décideront  à  recevoir,  servitudes  légères  qui  feront  oublier 
que  ce  sont  eux  qui  tiennent  en  main  l'autorité. 

Ce  sont  des  éminences  redoutables  ou  bienfaisantes  qui  ont 
cette  puissance  secondaire,  muette  et  cachée,  plus  forte  que  la 
puissance  reconnue  et  qui,  ne  se  découvrant  jamais,  ne 
courant  jamais  le  risque  d'être  discutée,  résiste  aux  bour- 
rasques qui  abattent  le  Pouvoir. 

Madame  Delafosse  avait  cette  autorité-là.  En  quinze  jours, 
le  jeune  abbé  Soubise  était  son  homme,  sans  le  savoir. 
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Aux  offices,  du  haut  de  la  chaire,  il  la  dominait  et  ses 
conseils  tomhaient  sur  elle,  recueillie  et  déférente,  mais,  passé 
le  seuil  de  l'église,  il  n'était  que  son  lieutenant. 

Sur  ses  avis,  il  fit  quelques  visites,  —  à  Antoninc,  qui 
attendait  toujours  que  son  frère  vînt  la  rejoindre,  à  madame 
Bertrand,  aux  Juigné,  aux  pauvres  qui  avaient  été  habillés 
par  rOi'^uvre  de  la  Croix  d'Orgevault;  sa  première  avait  été 
pour  monsieur  et  madame  Aristide. 

M.  Aristide,  qui  n'allait  jamais  à  l'église  mais  qui  était  cepen- 
dant considéré  comme  clérical,  la  lui  rendit  au  presbytère. 

L'avant-veille,  il  avait  passé  chez  madame  Delafosse  et  lui 
avait  dit  : 

—  On  jDcnse  beaucoup  de  bien  de  notre  curé.  Savez-vous  à 
quoi  j'ai  réfléchi?...  Je  voudrais  que  vous  réorganisiez  votre 
œuvre.  Il  n'y  a  que  vous  pour  ça. . .  Ma  bru  est  bien  revenue  de 
ses  idées,  allez!...  C'était  l'abbé  Gueydon  qui  les  lui  avait 
fourrées  dans  la  tête  :  l'abbé  Gueydon  et  le  docteur  Métayer, 
Mais  oublions  ça!  Elle  ne  se  console  pas  de  ce  qui  est  arrivé... 
Si  vous  vouliez  souscrire  à  mon  projet,  il  faudrait  que  vous  y 
intéressiez  monsieur  l'abbé  Soubise...  Vous  le  pouvez,  si,  si! 
C'est  un  homme  actif,  bien  pensant;  il  a  l'énergie  de  la  jeu- 
nesse... Vous  ne  savez  pas  ce  qui  serait  excellent. f^...  Oui, 
décidément,  ce  serait  excellent!...  Cela  dépend  de  vous.  Mais, 
avant  tout,  il  me  faut  votre  avis... 

C'était  sa  façon  de  présenter  les  choses  quand  il  avait 
aflaire  à  quelqu'un  qui  pouvait  résister  à  sa  volonté. 

Il  s'agissait,  tout  simplement,  de  reprendre  les  séances  de 
travail  à  1  Œuvre,  mais  avec  un  élément  nouveau,  avec,  une 
fois  par  semaine,  une  conférence  de  monsieur  l'abbé  Soubise, 
directeur  des  consciences,  qui  saurait  tenir  tête  aux  esprits 
frondeurs  de  la  maison . 

M.  Aristide  s'attendait  à  ce  que  madame  Delafosse  se 
regimbât. 

Contre  son  attente,  après  un  moment  de  réflexion,  elle 
répondit  : 

—  Mais. . .  si  monsieur  le  curé  ne  demande  pas  mieux. . . 
Incidemment,    le  soir,   à  l'église,  elle  avait  prépare  M.  le 

curé  au  projet  Aristide,  et,  lorsque  M.  Aristide  se  présenta,  la 
place  était  ouverte. 
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Les  séances  de  i'OEuvre  reprirent  la  semaine  suivante,  mais 
prévoyant  que  les  soirées  seraient  orageuses,  ou  bien  qu'il 
régnerait  un  silence  étouffant,  madame  Delafosse  fit  la  lec- 
ture. Elle  avait  apporté  la  Vie  des  Saints . 

Gela  prépara  ces  dames  aux  conférences  de  M.  le  curé. 

Ainsi  une  seule  voix  se  faisait  entendre  et  ce  n'était  pas 
pour  déblatérer  sur  les  voisins  ou,  ce  qui  aurait  été  autrement 
grave,  pour  parler  de  l'bistoire  Senecchi. 

Le  vendredi  suivant,  toute  I'OEuvre  était  assemblée  pour 
recevoir  M.  l'abbé  Soubise,  qui  raconta  la  vie  de  saint  Joseph. 

Il  revint,  et  voilà  que,  dès  la  troisième  séance,  madame  Jui- 
gné,  eut  un  sourire  en  coin  qu'on  ne  lui  voyait  pas  souvent. 

Elle  regardait  M.  l'abbé  Soubise,  elle  regardait  madame 
Chevallier...  Pour  mieux  observer,  elle  se  plaça  contre  le 
mur. 

Il  était  convenu  que  les  conférences  ne  devaient  pas 
interrompre  les  travaux.  J\I.  le  curé,  discourant  devant  des 
têtes  baissées,  avait  ainsi  l'air  de  semoncer  des  femmes  en 
faute.  Mais  madame  Juigné  le  surveillait  et  elle  voyait  ses 
regards  appliqués  sur  les  cheveux  d'or  cendré  de  madame 
Chevallier,  On  aurait  cru  qu'il  parlait  pour  elle. 

Il  parlait  pour  elle,  en  effet,  et  de  toute  la  force  de  sa 
conviction. 

Un  soir  qu'il  retraçait  la  vie  de  Madeleine,  il  fit,  de  la 
repentie,  sans  le  vouloir,  d'inspiration,  un  portrait  qui  était 
celui  de  madame  Chevallier.  S'il  avait  su  !.. . 

Et  madame  Chevallier  fut  comme  touchée  par  ce  fluide. 
Le  lendemain,  on  la  ^it  à  la  prière  qui  se  disait  à  l'église,  à 
six:  heures,  avant  le  dîner,  et  le  surlendemain  et  les  jours  sui- 
vants on  l'y  retrouva  encore. 

M.  Aristide  se  frottait  les  mains  et  commençait  à  penser 
beaucoup  de  bien  du  nouveau  curé. 

La  première  fois  que  madame  Chevallier  fut  de  semaine  à 
I'OEuvre,  M.  l'abbé  Soubise  y  passa  dans  l'après-midi. 

Un  vent  aigre  balayait  la  rue  et  la  route  qui  la  prolongeait 
indéfiniment. 

Il  hésita  devant  la  porte,  et  puis,  d'un  coup  de  doigt,  arran- 
geant ses  cheveux,  il  entra. 
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Madame  Ciievallier  était  avec  Antonine.  Elles  faisaient  de  la 
Ijrodeiic. 

Il  les  entretint  de  la  misère  de  la'  famille  Contran.  Les 
deux  vieux  étaient  au  lit  :  la  fille  courait  Forgault,  boitant  par 
les  rues,  à  la  recherche  de  bouillon  et  de  bois... 

Madame  Chevallier  regarda  Antonine  :  elles  avaient,  toute 
fraîche  à  la  mémoire,  l'affaire  des  Senecchi... 

—  Tenez,  monsieur  le  curé,  prenez  toujours  ces  trois 
francs!  dit  madame  Chevallier.  J'aime  mieux  que  ce  soit 
vous  qui  fassiez  l'aumône.  Nous,  ici,  nous  ne  distribuons 
que  des  lainages,  et  même,  vous  voyez,  nous  en  avons  une 
telle  provision  que  nous  n'en  faisons  plus  :  nous  travaillons 
pour  nous. 

Le  curé  se  tenait  devant  elles,  un  peu  gêné.  Il  resta  quelques 
instants,  et,  au  moment  où  il  était  sur  le  point  de  partir,  Anto- 
nine fouilla  dans  sa  poche,  ouvrit  son  porte-monnaie,  cligna 
des  yeux  en  tâtant,  pièce  à  pièce,  l'argent  qu'elle  avait,  et 
tendit  deux  francs  pour  les  Contran. 

M.  le  curé  se  confondit  en  remerciements  et  se  retira  en 
saluant;  madame  Chevallier  l'accompagna  jusqu'à  la  porte, 
regarda  dans  la  rue  :  il  n'y  avait  personne,  le  froid  était  cin- 
glant. 

Elle  rentra. 

On  entendait  les  menus  graviers  soulevés  par  le  vent  qui 
frappaient  les  vitres  comme  des  rafales  de  givre. 

Le  soir,  à  la  réunion  de  l'Œuvre,  madame  Juigné,  au  bout 
d'un  instant,  dit  aimablement  : 

—  Tiens!  j'ai  aperçu  monsieur  le  curé  aujourd'hui.  Il  avait 
l'air  de  sortir  d'ici... 

Mais  madame  Chevallier  répondit  paisiblement  : 

—  C'est  vrai.  Nous  l'avons  vu. 

Et,  comme  madame  Delafosse  s'apprêtait  à  commencer  la 
lecture  d'un  chapitre  de  la  Vie  des  Saints,  madame  Juigné 
n'osa  pas  pousser  plus  loin  son  enquête. 

A  peu  de  jours  de  là,  on  apprit  que  l'abbé  Soubise  était 
revenu  à  l'OKuvre. 

Maintenant  M.  Aristide  se  réjouissait  de  vivre  sans  angoisse, 
et,  si  son  canon  de  midi  ne  partait  pas  tous  les  jours,  c'était 
uniquement  parce   que  le  soleil  ne   se  montrait  pas   réguliè- 
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rement.  Sa  bru  allait  à  la  grand' messe  et  aux  vêpres  du 
dimanche;  de  temps  à  autre,  elle  avançait  jusqu'au  cime- 
tière... Il  reprenait  insensiblement  son  ton  de  commande- 
ment. Aux  repas,  il  parlait  de  labbé  Soubise,  lui  jetant,  de 
haut,  de  la  menue  monnaie  d'éloge  et  de  critique,  doctement, 
avec  ses  façons  de  :  ((  \oici  votre  compte;  vous  n'avez  pas  à 
discuter.  »  Quelquefois,  il  disait  à  sa  bru  : 

—  Quand  vous  apercevrez  l'abbé  Soubise,  demandez-lui 
donc  de  s'arrêter  ici  :  j  ai  besoin  de  le  voir. 

Quand  elle  l'apercevrait?... 

Elle  le  voyait  tous  les  jours  et  elle  ne  pouvait  déjà  plus 
se  passer  de  lui;  non  point  qu'elle  prît  à  l'entendre  un  plaisir 
équivoque,  mais  il  parlait  une  autre  langue  que  celle  qu'on 
parlait  autour  d'elle  et  il  avait  des  gestes  larges,  souples,  habi- 
tués à  bénir,  une  voix  chaude,  soulevée  de  souffles;  ses  mains 
étaient  blanches,  ses  yeux  bleus  s'animaient  étrangement... 

Elle  aimait  ce  qu'il  disait,  pour  l'idée  qu'il  développait, 
peut-être  ;  pour  la  manière  aussi,  et  c'était  le  spectacle  même 
qui  l'attirait.  Elle  ne  se  l'expliquait  pas.  Elle  allait  au  spectacle 
comme  l'alouette  au  miroir,  sans  ruser,  sans  avoir  honte  ni 
se  targuer  de  sa  conduite  ;  elle  y  allait,  de  sa  démarche  ordi- 
naire qui  était  libre  et  saine,  eurythmique  et  robuste,  qui 
triomphait  des  pitoyables  vêtements  dont  elle  s'était  laissé 
affubler. 

Ni  M.  Aristide,  ni  madame  Aristide  ne  se  doutaient  de  ce 
qui  la  faisait  fréquenter  l'église  ;  —  ni  Vntonine  avec  qui  elle 
passait  la  plus  grande  partie  de  ses  journées,  soit  à  l'Ol^uvre, 
soit  dans  la  salle  à  manger  de  la  maison  Aristide,  ou  dans  sa 
chambre.  —  Elle  ne  parlait  jamais  d'elle-même;  elle  s'ignorait 
bien  trop  complètement. 

Après  la  mort  de  Christian,  elle  s'était  enfuie  de  ses  propres 
pensées,  d'abord  pour  se  ressaisir,  et  puis,  sans  s'en  apercevoir, 
gagnée  par  ce  sommeil  de  toute  la  province  où  ceux  qui  s'agi- 
tent le  font  sous  le  voile.  Elle  ne  connaissait  même  plus  son 
corps.  Elle  ne  se  regardait  plus.  A  peine  apercevait-elle  sa 
figure,  le  matin,  dans  le  miroir,  au  moment  oii  elle  se  coiffait. 
Elle  voyait  ses  yeux,  sa  bouche  aux  lèvres  larges  et  ses  admi- 
rables cheveux.  Quand  elle  se  regardait  de  près,  une  fierté  lui 
baignait  le  cœur.  Puis  elle  pensait  :  «  A  quoi  bon!  »  et  elle 
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baissait  les  paupières,  perdant  l'occasion  de   reprendre  con- 
science de  sa  jeunesse. 

Rien  ne  lui  était  plus.  i\ 'ayant  jamais  eu  la  disposition  de  sa 
volonté,  elle  savait  tout  juste  qu'elle  aurait  pu,  probablement, 
en  avoir  une.  De  la  pension,  sautant  dans  le  mariage,  elle  était 
tombée  dans  la  servitude  Aristide.  Elle  y  était  restée  et  elle 
achevait  par  le  rêve  ce  que  son  éducation  et  les  circonstances 
de  sa  vie  avaient  commencé. 

Elle  se  figurait  avoir  conservé  son  indépendance  ;  elle  n'avait 
conservé  que  l'indépendances  d'idées  de  ceux  qui,  n'ayant  pas 
le  goût  de  discuter,  parlent  peu  et  font  doucement  ce  qu'on 
les  engage  à  faire,  —  sans  entrain,  pour  gagner  leur  tran- 
quillité. —  Mais  elle  ne  s'entretenait  pas  assez  avec  elle-même 
pour  jamais  se  convaincre  qu'elle  aurait  eu  cent  raisons  d'agir 
autrement  qu'on  ne  le  voulait.  Elle  pensait  ainsi  :  «  Je  me 
plais  à  l'église.  »  Elle  allait  à  l'église.  Elle  ne  se  disait  pas  : 
((  Pourquoi  est-ce  que  je  me  plais  à  l'église?  »  Elle  n'y  priait 
môme  pas.  Elle  s'y  rendait  comme  on  se  rend  à  un  jardin 
auquel  on  est  accoutumé  d'aller,  non  point  en  savouant  que 
c'est  pour  le  parfum  des  fleurs,  pour  la  pureté  de  l'air,  pour 
le  silence  ou  pour  le  chant  des  oiseaux,  —  mais  parce  que 
l'habitude  vous  y  pousse. 

La  seule  femme  qui  eût  pu  ouvrir  les  yeux  sur  elle,  était 
Anlonine,  mais  la  pauvre  fille,  qui  ne  pouvait  bien  se  diriger 
que  dans  la  nuit,  était  assez  peu  faite  pour  voir  dans  une 
conscience  si  limpide.  D'ailleurs,  elle  avait  des  soucis.  Son 
frère  était  revenu  à  Forgault,  —  sa  retraite  et  ses  dernières 
vilaines  histoires  à  peu  près  liquidées.  —  et  elle  s'inquiétait 
de  savoir  quel  accueil  on  lui  ferait. 

Il  avait  d'abord  commencé  par  fréquenter  M.  Aristide, 
porté  vers  lui  par  ce  besoin  de  prendre  rang  dans  la  société, 
mais  la  compagnie  de  M.  Aristide  l'avait  promptement  lassé. 
Il  avait,  tout  doucement,  espacé  ses  visites. 

On  se  rencontrait  avec  Poulain  et,  de  temps  en  temps,  avec 
Delafosse. 

Ils  allaient  au  café,  —  Poulain  sans  se  cacher,  DelafosSe  avec 
moins  de  désinvolture,  à  cause  de  sa  femme  qui  le  recevait 
toujours  par  : 
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—  Emile,  je  ne  sais  ce  qui  te  prend  en  ce  moment,  mais  ces 
façons-là  ne  me  conviennent  pas. 

11  avait  beau  se  couler  par  les  ruelles,  raser  les  murs,  laire 
des  détours  :  madame  Delafossc  était  avertie.  Alors,  sous  le 
prétexte  de  vins  ou  d'engrais  à  placer,  il  filait  vers  Angoulême, 
ou  Fontenay-le-Comte,  ou  n'importe  où,  avide  de  liberté, 
laissant  Belloche  avec  Poulain, 

Belloche  s'ennuya  tant,  qu'il  apparut  quelquefois  aux  réu- 
nions del'OEuvre,  le  samedi,  le  jour  des  hommes. 

Enfin,  ne  sachant  comment  tuer  le  temps,  il  se  complut  à 
regarder  madame  Chevallier. 

Un  soir,  à  peine  dans  la  rue,  il  prit  le  bras  de  Poulain  et 
s  exclama  : 

—  Elle  est  bougrement  bien,  cette  femme-là! 

Cela  avait  été  dit  avec  un  tel  accent  que  l'honnête  Poulain 
ne  put  s'empêcher  de  lui  répliquer  rudement  : 

—  Dites  donc,  vous!... 

—  Ah  çà!  —  fit  Belloche  en  s'écartant,  froissé.  —  on  n'a 
plus  le  droit  d'ouvrir  la  bouche.^... 

Poulain  s'excusa,  mais  Belloche  lui  en  tint  rancune.  Il  con- 
tinua d'aller  aux  séances  de  l'OEuvre,  avec  M.  Aristide;  il 
attendit  de  se  trouver  en  compagnie  de  Delafossc  pour  se  ren- 
seigner sur  madame  Chevallier. 

Delafossc  ne  sut  pas  lui  en  dire  grand'chose  ;  seulement,  il 
admit,  avec  lui,  que  «  c'était  une  belle  femme,  n...  de 
D,..!  » 

Belloche  la  détaillait  de  loin,  et  quelquefois  d'un  peu  près, 
en  lui  parlant,  mais  il  sentait  qu'elle  était  gardée  par  un  rem- 
part qu'il  ne  savait  définir.  Il  tenta  cependant  des  mots  à 
double  entente  :  ils  n'eurent  pas  de  prise  sur  elle.  Madame  Che- 
vallier le  regarda  clairement,  dans  les  yeux,  un  peu  étonnée. 

Il  la  jugea  inaccessible  et  mit  son  échec  sur  le  compte  de 
la  religion,  qu'il  insulta,  ce  qui  ne  l'empêcha  point  de  s'obstiner 
à  tenter  de  connaître  son  passé. 

—  Enfin,  —  faisait-il,  —  Ernest  Chevallier,  c'était  un 
crevé .^  Je  me  le  rappelle  :  je  l'ai  rencontré  à  Poitiers  deux 
ou  trois  fois...  Ici,  qu'est-ce  qu'il  fichait? 

—  Penh!  peuh!...  rien.  —  répondait  Delafossc.  —  Il  était 
malade. 
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—  Et  elle,  pendant  ce  temps? 

EllcP. ..  Eh  bien,  à  la  réflexion...  non!...  rien! 

—  Alors,  —  re|)renait  Belloche,  —  toujours  et  toujours  u 
l'église,  comme  ça? 

—  Ah!  pas  du  tout!  Ça  ne  la  tient  pas  depuis  si  longtemps! 
Belloche  lui  envoya  une  tape  sur  l'épaule,  content  de   sa 

découverte  : 

—  Delafosse,  mon  ami,  il  y  a  des  femmes  qui  aiment  ça! 
((  Ça  »,  pour  lui,  c'était  la  soutane,  —  et  il  était  enchanté, 

sachant   que,   pour  la  prise,    un  braconnier  patient  vaut  les 
meilleurs  chasseurs. 

Quand  il  ne  s'agissait  que  d'une  mineure  à  dégourdir^  il  y 
allait  hardiment  :  la  pièce  à  la  mère  et  l'exécution  du  marché, 
—  ou  bien  il  se  passait  de  la  mère.  Mais,  pour  une  femme,  il 
ne  se  sentait  pas  de  force  à  enlever  la  position  par  un  assaut  ou 
par  un  siège  en  règle.  11  circulait  aux  environs  et,  un  beau 
jour,  profitant  d'une  exaltation  ou  d'une  lassitude,  il  entrait 
dans  la  place. 

Son  physique  ne  lui  permettait  pas  de  faire  autrement. 
Ce  n'était  pas  un  séducteur.  Il  était  maigre,  plutôt  petit,  la 
barbe  rude,  courte,  avec  des  poils  de  toutes  les  couleurs  allant 
du  roux  au  brun,  parsemés  de  poils  blancs.  Sa  figure  cha- 
fouine était  bouleversée  de  tics  et  sa  mise  était  extravagante. 
Eté  comme  hiver,  il  portait  le  même  costume  à  carreaux, 
veston  court,  gilet  voyant  et  pantalon  collant  sur  ses  jambes 
de  coq  maigre.  Aux  froids,  par  là-dessus,  il  jetait  un  mac- 
farlane.  et  quelquefois,  par  les  grandes  chaleurs,  il  avait  une 
culotte  de  toile,  des  bas  de  couleur  et  des  souliers  «  bains  de 
mer  ».  Sa  démarche  était  inégale  :  le  pas  que  faisait  son  pied 
droit  était  court  et  paraissait  douloureux.  Il  avait  l'aspect  sale, 
mais  on  disait  qu'il  soignait  ses  dessous,  qu'il  portait  des 
caleçons  et  des  chemises  de  fine  soie.  Quand  on  était  à  quelques 
jDas  de  lui,  on  ne  sentait  que  le  patchouli  dont  il  s'imprégnait; 
un  peu  plus  près,  on  percevait  aussi  l'odeur  d'alcool  et  de 
tabac  de  son  haleine.  Il  fumait  toute  la  journée  et  ses  pouces 
étaient  culottés  comme  de  vieilles  pipes. 

11  n'était  pas  arrivé  depuis  quinze  jours  que  madame  Dela- 
fosse disait  à  Antonine  : 
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—  Votre  frère  ne  va  donc  jamais  à  l'église? 

Antonine  y  allait  bien  pour  deux.  Belloche  n'y  voyait  pas 
d'inconvénient  :  sa  maison  était  tenue,  ses  repas  prêts  à  l'iieure  ; 
elle  pouvait  se  gaver  d'offices  et  de  prières  !  Il  laissait  vivre  à 
sa  guise  cet  être  diaphane  qui  apparaissait  et  s'évanouissait 
comme  une  vision  et  menait  si  peu  de  bruit  qu'on  ignorait 
l'instant  oii  il  avait  passé  quelque  part. 

Chez  eux,  lorsqu'ils  étaient  seuls,  ils  ne  prononçaient  pas 
vingt  paroles  dans  la  journée,  —  Antonine  parce  qu'elle  ne 
parlait  guère,  et  lui  parce  qu'il  la  jugeait  inférieure  et  qu'il 
n'aimait  point  la  mêler  de  ses  affaires. 

Il  la  questionna,  cependant,  sur  madame  Chevallier,  une 
ou  deux  fois. 

Antonine  la  portait  dans  son  cœur. 

—  Et  avec  le  père  Aristide  .»^  —  demanda-t-il. 

—  Avec  monsieur  Aristide  P.. . 

—  Elle  s'entend .►^... 

Jamais  madame  Chevallier  n'avait  entretenu  Antonine  de 
son  beau-père. 

Belloche  leva  les  épaules,  agacé  de  cette  candeur  et  ne 
souffla  plus  mot.  Mais  il  surveilla  et,  malgré  qu'il  ne  pouvait 
pas  souffrir  les  Aristide  et  ceux  qui  les  fréquentait,  il  ne  man- 
quait plus  une  occasion  de  s'approcher  de  madame  Chevallier 
dont  l'image  ne  lui  sortait  plus  de  l'esprit. 

Madame  Juigné  le  vit-elle  à  l'afiut?  Un  soir,  elle  lui  fit  signe, 
et,  réprimant  un  frisson  de  joie,  elle  lui  dit  : 

—  Ah!  monsieur  Belloche,  quel  gentil  curé  nous  avons!... 
Ah!  monsieur  Belloche!  Je  crois  bien  que  madame  Chevalher 
lui  devra  le  ciel  qu'elle  se  gagne  ! 

Et  elle  sourit  d'une  façon  entendue. 

M.  le  curé  ne  sortait  de  chez  M.  Aristide  ou  de  l'OEuvreque 
pour  aller  à  l'église,  ovi  madame  Chevallier  se  montrait  deux 
fois  par  jour.  Dans  la  rue,  on  avait  pris  l'habitude  de  la  voir 
passer  endeuillée,  pareille  aux  femmes  de  la  ville  qui  ont  le 
temps  de  pleurer  leurs  morts  et  qui  vont  de  leur  banc  de 
prière  à  leurs  tombes,  tout  le  long  de  l'année.  Sa  soumission 
semblait  s'accomplir  tout  doucement,  sans  qu'elle  eût  à  en 
souffrir. 

Madame  Aristide  la  trouvait  «  très  bien  ».  M.  Aristide  fai- 
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sait  :   «  Mais  oui,  mais  oui  »,  l'air  détaché,  si  content,  pour- 
tant, au  fond  de  lui!.., 

A  l'église,  tous  les  soirs,  avant  la  prière  en  commun,  M.  le 
curé  exhortait  sa  quinzaine  de  fidèles  à  saintement  aborder  la 
nuit.  11  ne  montait  point  en  chaire  ;  il  se  tenait  devant  l'autel, 
sur  la  dernière  marche,  et  il  improvisait  pendant  un  quart 
d'heure.  Madame  Juigné,  que  la  ferveur  n'avait  jamais  étouffée, 
était  devenue  une  assidue.  Les  lèvres  en  perpétuel  mouvement, 
elle  esquissait  de  grands  signes  de  croix  ou  brassait  bruyam- 
ment son  chapelet,  mais  ses  yeux  ne  cherchaient  pas  le  chemin 
du  ciel  et  son  esprit  ne  s'appliquait  pas  à  être  touché  par  la 
grâce. 

Sa  chaise  était  juste  derrière  celle  de  madame  Chevallier  : 
une  bonne  place  pour  surprendre  quelque  chose  de  «  salé  ». 

Elle  ne  surprenait  rien,  que  les  regards  illuminés  de  M.  le 
curé  qui  allaient  droit  aux  cheveux  d'or  et  qui  ne  les  quit- 
taient pas. 

Le  malheureux  ne  s'apercevait  guère  de  son  propre  trouble. 
Son  éloquence  le  grisait. 

Du  petit  monde  qu'il  avait  devant  lui,  il  ne  voyait  qu'une 
auréole  blonde  qui  s'élargissait,  devenait  immense,  irradiant  sa 
splendeur  par  toute  l'église.  Il  parlait  du  Christ,  de  sa  beauté, 
de  sa  puissance,  de  sa  séduction  divine,  de  l'amour  qu'il  avait 
révélé  aux  hommes,  et  ce  n'était  pas  un  sermon  :  c'était  une 
longue  phrase  d'adoration,  exaltante,  affolante  à  faire  éclater, 
dans  une  chapelle  de  couvent,  le  cœur  des  novices  qui  auraient 
eu  encore  à  lutter  contre  les  souvenirs  de  la  vie. 

Une  seule  femme  l'écoutait,  les  yeux  baissés,  la  poitrine 
battue  par  les  ressauts  de  son  cœur. 

C'étaient,  pour  elle,  des  minutes  adorables  oii  se  précisait 
la  beauté  corporelle  de  l'Homme-Dieu,  évoquée  par  la  musique 
des  mots.  Elle  se  représentait  ce  poète  admirable,  plantant 
les  jalons  de  sa  religion  à  coups  de  passion,  de  douleurs,  de 
sacrifices,  de  jouissances,  de  martyres,  lavant  les  pieds  des 
mendiants  et  se  faisant  laver  les  siens  par  des  femmes,  s'éri- 
geant  au-dessus  de  rHumanité,  dominant  douze  hommes.,  des 
groupes,  une  foule,  un  peuple,  des  nations,  et  lançant  dans 
l'histoire  futare  des  phrases  d'amour  qui  devaient  faire  battre 
des  races;  elle  le  voyait  formidable  comme  un  personnage  de 
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légende  immortelle ,  plus  formidable  puisqu'il  était  un 
homme  ! 

Elle  sortait  de  là,  allégée,  gonflée  d'une  tendresse  univer- 
selle, répétant  ce  qu'elle  venait  d'entendre  :  «  Que  reste-t-il 
d'Alexandre,  de  César,  de  Napoléon?...  » 

Un  soir  que,  rentrée  dans  sa  chambre,  elle  s'était  mise  à  lire 
des  prières  dans  un  livre  de  messe,  elle  commença  de  chercher 
à  en  saisir  la  portée,  mais  elle  les  trouva  pitoyables  et  se 
demanda  comment  on  pouvait  atteindre  Dieu  en  s'obstinant  à 
dire  tous  les  jours,  inlassablement,  les  mêmes  paroles  qu'on 
s'accoutumait  à  réciter  de  la  même  voix,  sans  y  attacher 
d'importance,  malgré  soi.  Ihabitude  triomphant. 

Elle  relisait  des  actions  de  grâces,  des  actes  de  contrition, 
des  formules  d'invocation,  mais  elle  y  ajoutait  des  phrases 
qu'elle  forgeait  dans  son  extase. 

Elle  raisonnait  comme  un  être  impollu,  saine  jusqu  au  fond 
de  son  être,  ne  demandant  qu'à  se  convaincre. 

Elle  se  renseigna  sur  les  dogmes  près  de  l'al^bé  Soubise,  qui 
lui  parla,  un  soir,  à  l'église,  au  moment  de  se  retirer.  Ils  se 
trouvaient  à  deux  pas  des  fonts  baptismaux. 

Madame  Juigné,  sortie  la  dernière  des  fidèles,  s'était 
retournée  deux  fois  avant  de  mettre  le  pied  dans  la  rue.  Dix 
minutes  après,  elle  revint,  entendit  la  voix  de  l'abbé  Soubise... 
Il  parlait  de  l'Homme-Dieu,  chaudement,  comme  un  avocat 
d'assises. 

A  la  lueur  d'une  veilleuse ,  madame  Juigné  distingua 
madame  Chevallier  :  elle  était  appuyée  à  la  grille. 

Tout  à  coup,  M.  le  curé  demanda  : 

—  Oui  est  là.^ 

Madame  Juigné  répondit  : 

—  C'est  moi,  monsieur  le  curé  :  j  ai  perdu  mes  gants... 
Je  crois  qu'ils  sont  restés  sur  ma  chaise. 

Il  faisait  nuit. 

—  jNous  en  recauserons,  —  chuchota  M.  le  curé  à  madame 
Chevallier;  —  si  vous  voulez,  demain,  à  l'Œuvre...  vers  trois 
heures.^... 

Elle  s'en  alla,  troublée  profondément  et  se  répétant  qu'il 
serait  doux  de  vivre  dans  une  atmosphère  de  piété  et  de  foi, 
dans   une  grande  maison  où  l'on  parlerait  de  Dieu  avec  la 
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passion  qu'on  réserve  aux  choses  terrestres,  où  l'on  serait  en 
perpétuelle  extase,  oii  il  n'y  aurait  ni  M.  Aristide  ni  madame 
Aristide,  où  la  vie  ne  viendrait  pas  bousculer  le  rêve,  où,  par 
lui,  on  s'approcherait  d'un  «  au-delà  »  si  délicieux  qu'on 
souhaiterait  n'en  jamais  sortir. 

Madame  Chevallier,  le  lendemain,  était  à  l'OEuvre.  Le  ser- 
vice de  semaine  ne  fonctionnait  plus  régulièrement  :  c'était  le 
tour  de  madame  Bertrand,  mais  la  malheureuse  avait  d'autres 
soucis. 

A  toute  heure  du  jour,  Bertrand  recevait  des  paysans  et 
elle  savait  bien  que  ce  n'était  pas  pour  passer  des  contrats 
ordinaires;  elle  savait  aussi  que,  la  nuit,  les  trois  lampes  de 
son  mari  brûlaient  dans  son  cabinet.  Souvent  elle  avait  aperçu 
la  rayure  aveuglante  de  leur  lumière  sous  la  porte.  Elle  n'était 
jamais  entrée  :  le  verrou  était  tiré.  Alors,  comme  si  le  grin- 
cement de  la  plume  aux  mille  signatures  avait  gratté  ses 
muscles,  elle  restait  éveillée,  circulant  dans  la  maison,  dans 
sa  chambre,  en  pantoufles,  promenant  sa  fièvre  dans  tous  les 
coins.  Très  tard,  lorsque  Bertrand  s'apprêtait  à  monter,  elle 
percevait  le  choc  de  la  serrure  de  son  bureau-ministre,  qu'il 
refermait.  Elle  n'avait  plus  qu'à  se  coucher  vite,  vite,  pour 
qu'il  ne  la  surprît  pas  debout.  Mais  quand  il  était  au  lit,  près 
d'elle,  et  qu'il  s'endormait  paisiblement,  en  homme  fatigué 
par  une  besogne  honnête,  elle  demeurait  les  yeux  ouverts, 
se  demandant  :  ((  Qu'est-ce  qu'il  vient  encore  de  faire,  mon 
Dieu?  ))  et  le  cœur  lui  battait  à  petits  coups  irréguliers  dans 
la  poitrine  tandis  que  des  cloches  sonnaient  à  ses  oreilles. 
L'aube  qui  striait  les  persiennes  apaisait  son  angoisse  ;  mais  à 
huit  heures  être  était  debout  et  se  mettait  au  ménage,  aidée 
de  sa  domestique  qu'elle  dirigeait  doucement,  estimant  qu'il 
fallait  demander  pardon  à  tous,  du  plus  grand  au  plus 
humble,  des  crimes  qui  se  commettaient  sous  son  toit.  Dans 
la  journée,  au  lieu  de  fuir  la  maison,  elle  s'y  enfermait, 
peureusement,  préparée  aux  plus  effroyables  tragédies,  regar- 
dant ses  pauvres  affaires  comme  si  l'instant  où  il  faudrait 
tout  abandonner  était  proche.  Certaines  fois,  quand  elle 
s'inquiétait  de  savoir  comment  elle  ferait  pour  payer  des  notes 
urgentes,   elle  trouvait  précisément  de  l'argent  sur  sa  table. 
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déjDOsé  par  son  mari,  pour  elle;  d'autres  fois,  quand  elle  s'ima- 
ginait que  la  caisse  était  garnie,  il  n'y  avait  pas  un  sou.  Tout 
cela  la  démoralisait. 

•  Et  pourtant,  quand  elle  avait  la  force  de  sortir  de  sa  geôle, 
elle  oubliait  ses  angoisses  pendant  des  minutes,  mais  un  rien 
ravivait  ses  tristesses,  un  mot,  la  douleur  ou  la  joie  d'un 
autre...  Sa  gorge  se  contractait.  Elle  n'était  plus  oii  elle  était. 
Les  premiers  temps,  au  moment  où  on  avait  fondé  lOll^uvre, 
elle  courait  à  la  petite  maison  de  la  Croix  d'Orgevault,  pressée 

î  de  faire  du  bien,   coûte  que  coûte;  ensuite,  lorsqu'il  n'y  eut 
plus  de  tricots  à  distribuer,  lorsque,  durant  des  semaines,  on 

!  ne  vit  plus  que  les  dames  patronnesses  et  madame  Delafosse 
qui   remplissait  les  livres   de   remarques   sur  la  tenue  de   la 

'  femme  Castagne,  sur  l'assiduité  à   l'église  des   Contran,  des 

î  Nougaret,    des    Kuntz,    elle   recommença  de  s'enfermer  chez 
elle. 

Pour  les  autres,  c'étaient  de  petites  récréations  où  chacune 
avait  plaisir  à  découvrir  son  importance  sociale  ;  pour  elle,  rien 
n'était  assez  bas.  Elle  aurait  voulu  s'asseoir  par  terre  et  se  traî- 

!  ner  à  genoux  par  humilité. 

Ce  jour-là,  cependant,  elle  était  allée  à  la  Croix  d'Orgevault. 
On  était  en  semaine  sainte  et  madame  Delafosse  avait 
demandé  qu'on  réunît  les  assistés  après  la  messe  de  Pâques, 
pour  leur  faire  une  distribution  de  brioches.  C'était  une  idée 
à  elle  :  il  en  était  qui  n'avaient  pas  de  pain  et  qui  auraient 
préféré  une  bonne  miche  aux  deux  bouchées  de  gâteau  qu'on 
leur  imposait,  mais  une  fête  doit  être  marquée  par  des  frian- 
dises. Elle  avait  d'ailleurs  exigé  qu'auparavant  chacun  des 
inscrits  se  présentât,  non  point  qu'elle  redoutât  une  erreur, 
mais,  outre  qu'elle  aimait  la  discipline,  elle  pensait  que  toutes 
ces  allées  et  venues  faisaient  très  bien  à  Forgault... 

Madame  Bertrand  était  à  l'OEuvre  depuis  une  demi-heure 
lorsque  madame  Chevallier  y  arriva.  Presque  en  même  temps 
qu'elle,  un  paysan,  qui  sortait  de  l'étude,  vint  demander  où 
était  le  notaire,  et  madame  Bertrand  se  leva,  bouleversée. 

Depuis  cinq  ans,  elle  s'attendait  à  un  coup  de  massue  et, 
chaque  fois  que  quelqu'un  se  présentait,  chaque  fois  que, 
devant  elle,  on  s'inquiétait  de  savoir  où  était  son  mari,  elle  se 
figurait  qu'elle  allait  recevoir  le  choc. 
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Elle  (lit  à  madame  Clievallier  : 

—  Je  reviens  tout  de  suite  ! . . . 

Et  elle  se  sauva. 

Lorsque  madame  Chevallier  se  vit  toute  seule,  elle  eut 
envie  de  sortir  aussi  et  de  fermer  l'OEuvre,  mais  les  filles 
Nougaret  frappèrent  :  elles  venaient  se  faire  inscrire  pour  une 
brioche. 

Elles  étaient  encore  là  quand  M.  l'abbé  Soubise  entra. 

Dès  les  premiers  mots,  lorsqu'ils  furent  seuls,  madame 
Chevallier  se  sentit  tout  à  l'aise. 

C'était  comme  la  continuation,  sans  coupure,  de  leur  entre- 
tien de  la  veille,  et  puis,  malgré  lui,  gagné  par  sa  propre  élo- 
quence, il  se  reprit  à  passer  des  dogmes  à  Jésus. 

Si  on  l'avait  entendu  en  haut  lieu  ecclésiastique,  on  l'aurait 
sabré  comme  un  sous-lieutenant  qui  se  mêle  de  faire  de 
l'internationalisme.  Il  avait  lu  Renan,  des  philosophes,  des 
historiens,  et  il  s'était  fait  une  idée  d'un  Christ  si  humain  que 
c'était  tout  à  fait  un  homme  tourmenté  d'un  grand  rêve,  mais 
un  homme,  heurté  par  les  passions,  transfiguré  par  les  joies, 
un  homme  qui  avait  couru  à  la  fête  du  martyre  comme  un 
soldat  bondit  à  la  charge,  avec  de  grands  élans  hors  de  l'être; 
un  homme,  rien  qu'un  homme  qui,  dans  l'inextricable  fouillis 
des  présomptions  et  des  doutes,  avait  démêlé  l'écheveau  d'une 
religion  de  bonté  à  laquelle  la  terre  semblait  aspirer;  un 
homme  qui  avait  souffert  et  qui  était  mort  pour  avoir  tenté 
d'aller  trop  haut.  Un  homme! 

Madame  Chevallier  le  préférait  ainsi.  Elle  le  voyait  mieux  et 
il  lui  semblait  plus  beau  que  ce  Fils  de  Dieu  qu'on  présente 
comme  instruit  de  son  origine  divine  et  de  la  vie  qu'il  devra 
vivre  parmi  les  hommes,  qui  fait  des  miracles  et  qui  ne  songe 
pas,  étant  Fils  de  Dieu,  au  plus  grand  qui  les  aurait  résumés 
tous,  à  faire  les  hommes  frères  en  amitié  et  à  supprimer  leurs 
maux... 

IS'étant  pas  habituée  à  raisonner,  elle  pensait  tout  cela  con- 
fusément et  n'en  osait  pas  discuter,  mais,  lorsqu'il  lui  était 
arrivé  de  s'appesantir  là-dessus  avec  quelque  obstination,  elle 
avait  eu  des  révoltes.  Elle  avait  adoré  le  Christ  martyr  de  sa 
foi,  mais  n'avait  pu  se  défendre  de  juger  sévèrement  Dieu  le 
Père.  j 
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Quelquefois,  pour  ne  pas  se  laisser  envahir  par  le  doulc, 
devinant  qu'elle  se  perdait  un  coin  de  repos,  par  un  grand 
effort,  elle  s'était  arrachée  à  ses  réflexions. 

Si  elle  n'était  pas  religieuse,  au  sens  où  l'on  entend  le  terme 
d'ordinaire,  c'était,  pensait-elle,  la  faute  de  la  religion.  Elle 
ne  demandait  qu'à  se  convaincre  ;  mais  elle  voulait  pouvoir 
ouvrir  les  yeux  tout  grands,  étant  trop  souvent  obligée  de  les 
fermer  dans  la  réalité  sur  tout  ce  ([ui  se  faisait  autour  d'elle. 

Et  voilà  qu'on  lui  représentait  un  Homme-Dieu  plus  humain 
que  riIomme-Dieu,  Fils  de  Dieu,  auquel  on  l'avait  accou- 
tumée :  M.  l'abbé  Soubise  lui  parlait  de  cet  être  exceptionnel 
comme  d'un  héros  de  l'histoire,  effleurant  à  peine  sa  parenté 
divine,  satisfaisant,  sans  le  vouloir,  cette  auditrice,  gagné,  lui 
aussi,  par  cette  extase  et  se  disant  que  Madeleine,  qui  était  belle, 
devait,  aux  discours  du  Christ,  ressembler  à  madame  Chevallier. 

A  un  moment,  il  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  ne  communiez-vous  pas.»^ 

—  Est-ce  que  je  sais!  —  fit-elle,  l'air  absent. 

11  en  reçut  comme  un  grand  coup,  sous  lequel  il  se  redressa. 

Un  autre  aurait  dit  :  «  Malheureuse  !  »  et  l'aurait  accablée 
des  foudres  célestes. 

Il  avait,  lui,  l'enthousiasme  de  sa  jeune  foi.  Cette  femme,  à 
qui  nul  n'avait  parlé  comme  il  l'avait  fait,  qui  se  cristallisait 
dans  son  propre  silence  au  lieu  de  s'épanouir  dans  une  ardeur 
religieuse,  il  la  gagnerait,  —  il  la  gagnerait! 

—  Alors  pourquoi  venez-vous  aux  offices,  pourquoi 
priez-vous,  si  vous  ne  croyez  pas  tout  à  fait.^^...  Serait-ce  la 
peur  de  Dieu  qui. ..  ? 

Non,  ce  n'était  pas  la  peur  de  Dieu  qui  l'amenait  au  pied 
de  l'autel  :  ce  qui  l'attirait,  c'était  cet  apaisement  qui  tombe 
des  voûtes  de  l'église,  ce  silence  ou  ces  chants  aigres,  ou  ces 
psalmodies  qui  endorment,  ou  cet  encens  qui  grise  ;  c'était 
l'appareil  du  sacrifice,  les  fleurs,  les  cierges  qui  piquent  d'or 
la  nuit,  et  les  coloris  des  vitraux  sur  les  piliers,  et  la  blan- 
cheur de  la  sainte  table,  et  ces  gestes  de  bras  qui  élèvent  le 
ciboire  et  l'ostensoir,  et  cette  espèce  de  sauvegarde,  de  terrain 
neutre  où  l'on  se  retire  quand  on  a  souffert  au  combat;  c'était 
tout  ce  qui  repose  du  spectacle  de  la  vie...  Ce  n'était  pas  la 
peur  de  Dieu,  mais  elle  ne  savait  pas  l'expliquer. 
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Elle  restait  silencieuse,  étonnée  de  la  clarté  que  projetait  la 
question  en  elle,  n'osant  plus  regarder. 

—  Cherchez!...  Cherchons...  Est-ce  la  confession  qui  vous 
fait  reculer? 

Elle  eut  un  geste  :  ((  Peut-être  »,  mais  ne  répondit  pas. 

—  Eh  bien!...  j'admets  que  la  confession  soit  amère...  il 
faut  qu'elle  soit  amère!...  Mais  savez-vous  ce  que  vous  vous 
refusez.'*  Savez-vous  la  joie  qui  la  suivra.^  Savez-vous...  savez- 
vous  que  la  communion  a  la  saveur  d'un  baiser? 

Il  s'était  dressé  : 

—  C'est  un  baiser...  c'est  le  baiser  de  Dieu  qui  parachève 
l'œuvre  d'amour,  comme  le  baiser  de  l'homme  parachève  les 
amours  des  hommes...  mais  cent  fois  plus  beau,  cent  fois 
plus  adorable,  cent  fois  plus  doux!... 

Penché  au-dessus  de  ses  cheveux  d'or,  il  ne  voyait  qu'un 
poudroiement  d'auréole  et,  au-dessous,  de  longs  cils  baissés 
sur  des  cernes  bleuis  et  le  duvet  des  joues. 

Le  monde  finissait  là . 

L'abbé  se  troubla. 

Son  verbe  s'était  amolli  : 

—  N'avez-vous  jamais  pressenti  1  extase  qu'il  y  a  à  se  dire  : 
((  Dieu  pénètre  en  moi,  je  le  reçois  comme  le  plus  radieux,  le 
plus  suave  des  amants  ».►*...  Ah!  venez  à  lui,  venez!...  Lais- 
sez-moi vous  conduire  à  cette  joie!...  Et,  tenez... 

Sa  voix  frémissait.  Il  se  baissa  doucement,  prit  la  main  de 
madame  Chevallier  qui  tremblait  sur  le  bras  du  fauteuil,  et,  au 
contact  de  cette  peau  brûlante,  tout  acheva  de  se  brouiller  : 

—  Tenez!  madame...  tenez!  si  vous  veniez  à  Dieu,  il  ne 
me  semblerait  pas  que  ce  serait  moi  qui  vous  amènerais  jus- 
qu'à lui,  je  croirais  que  nous  irions  ensemble  vers  lui,  dans 
un  même  amour  divin.  Nous  arriverions  à  ses  pieds,  comme 
deux  pécheurs,  d'un  même  élan,  et,  près  de  vous,  je  me  sen- 
tirais moins  indigne... 

Il  sentit  la  main  qu'il  tenait  trembler  plus  fort. 
Se  méprit-il?...    Il  se  laissa  tomber  à   genoux   comme  un 
homme,  bouleversé,  pleurant  et  balbutiant  : 

—  Madame. . .  madame  ! . . . 
Madame  Chevallier  poussa  un  cri. 

Elle  était  debout,  devant  lui,  outragée  comme  si  des  lèvres 
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(le  femme  étaient  venues  se  poser  sur  sa  chair  et,  dans  un 
grand  désarroi,  elle  se  recula  vers  la  fenêtre. 

Sans  un  mot,  sans  rien  pour  celui  qui  se  traînait  à  ses  pieds 
et  lui  demandait  pardon  de  ce  coup  de  folie,  elle  avait  pris  son 
chapeau,  sa  pèlerine,  rapidement,  et  elle  était  partie  haletante, 
allant  droit  à  la  maison  Aristide. 

On  ne  la  vit  pas  à  la  prière  du  soir. 

Au  dîner,  elle  répondit  à  peine  à  madame  Aristide  et,  dès 
le  dessert,  elle  monta  dans  sa  chambre,  se  disant  qu'elle  n'irait 
plus  à  rOEuvre,  jamais  I 

Elle  ouvrit  son  secrétaire,  prit  les  lettres  de  M.  Colonna,  se 
mit  au  lit  et  les  relut  lentement,  une  à  une,  pour  se  laver  de 
cette  salissure. 

Le  lendemain,  qui  était  vendredi  saint,  elle  ne  se  montra 
pas  plus  à  l'église  qu'à  la  Croix  d'Orgevault;  le  surlen- 
demain et  le  dimanche  de  Pâques,  elle  n'y  parut  pas  davan- 
tage. 

Madame  Aristide  essaya  de  la  questionner,  mais  elle 
répondit  d'un  ton  sec  : 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien. 

—  Et  la  distribution  des  brioches .^^... 

Elle  tourna  les  talons,  tranquillement,  sans  colère,  mais 
décidée. 

M.  Aristide  crut  à  une  fantaisie;  mais,  comme  celle-ci  se 
produisait,  pensait-il,  sans  motif,  il  eut  peur.  Son  terrain  ne 
lui  paraissait  plus  solide  :  sa  belle-fille,  dont  il  escomptait  déjà 
la  torpeur,  se  réveillait...  Il  fallait  aviser,  au  plus  tôt. 

Il  commença  de  fréquenter  assidûment  Bertrand  avec  qui, 
d'abord,  à  propos  en  l'air,  et,  insensiblement,  précisant  ses 
intentions,  il  se  mit  à  parler  d'affaires  de  Bourse. 

Bertrand  se  faisait  fort  de  doubler  des  capitaux  en  moins  de 
six  mois. 

((  Six  mois,  —  pensait  jM.  Aristide,  —  six  mois...  » 

Il  s'était  dit  qu'un  jour  ou  l'autre,  une  lubie  prendrait  à 
sa  bru  et  qu'elle  les  planterait  là. 

Le  souvenir  de  leurs  morts  ne  la  retiendrait  pas  à  Forgault; 
quant  à  ses  occupations!... 
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Alors,  il  fallait  profiter  de  la  fortune  qu'il  avait  encore  en 
garde.  «  iNeuf  chances  sur  dix!  »  —  disait  Bertrand, 

Avec  deux  ou  trois  bonnes  opérations... 

11  fallait  les  tenter. 

Bcllochc,  lui,  lorsqu'il  avait  vu  madame  Chevallier  s'in- 
terdire la  porte  de  l'église,  avait  fait  :  «  Tiens,  tiens!  »  et  il 
s'était  frotte  les  mains ,  supputant  son  tour,  car  il  croyait 
fermement  que  le  curé  avait  eu  le  sien. 


YIII 

On  n'avait  rien  su  de  ce  qui  s'était  passé. 

Madame  Juigné  avait  appris  seulement  que  M.  l'abbé  Sou- 
bise  était  venu  à  FOEuvre  et  qu'il  y  avait  rencontré  madame 
Chevallier.  Une  autre  qu'elle  se  serait  contentée  de  cela  pour  i 
jaser,  mais  c'était  une  commerçante  qui  avait  l'orgueil  de  la 
bonne  marchandise  :  elle  entendait  aussi  ne  livrer  que  des 
potins  de  premier  choix. 

Elle  ta  ta  madame  Delafosse,  madame  Poulain,  M.  le  curé 
lui-même. 

]Nîadame  Delafosse  était  trop  outrée  de  la  brusque  retraite 
de  madame  Chevallier  pour  ménager  cette  jeune  femme  qui 
avait,  disait-elle,  des  façons  d'hystérique;  mais  elle  ne  savait 
rien  non  plus.  Madame  Poulain  était  logée  à  la  même 
enseigne;  d'ailleurs  les  cancans  ne  l'intéressaient  pas.  Quant 
à  M.  le  curé,  il  avait  dit  :  «  Madame  Chevallier  est  très  mal-TJ 
heureuse.  Elle  nous  reviendra.  »  Cependant,  à  la  prière  du 
soir,  il  ne  parlait  plus  de  l'Homme-Dieu  et  de  Madeleine.  Un 
poids  paraissait  l'accabler.  Il  courait  chez  lés  pauvres,  don- 
nait des  aumônes  tant  qu'il  pouvait,  et,  quand  il  ne  s'enfer- 
mait pas  au  presbytère,  on  le  trouvait  à  l'église,  rangeant, 
époussetant  ou  priant,  à  genoux  sur  la  pierre,  la  figure  entre 
les  mains. 

Il  n'était  pas  intransigeant;  il  ne  le  devint  pas  pour  cela. 
Une  atmosphère  de  bonté  vaguait  autour  de  sa  personne.  11 
aurait  voulu  racheter  toutes  les  faiblesses,  toutes  les  fautes,  les 
siennes  et  celles  de  l'univers  entier. 

Depuis  qu'il    était  arrivé  à  Forgault,    depuis  qu'il   parlait 
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devant  madame  Chevallier,  il  n'avait  pas  vu  sur  quel  terrain 
il  s'égarait.  Il  avait  fallu  ce  coup  de  folie  pour  lui  faire  recou- 
vrer sa  raison,  non  pas  affolé  par  les  conséquences,  mais  alTolé 
par  son  indignité,  se  mortifiant,  honteux  de  n'avoir  pas  su 
mater  ses  appétits  d'homme  de  trente  ans. 

Il  s'était  raccroché  à  sa  foi,  brusquement  chassé  de  ce  rêve 
dans  lequel  il  s'était  embarqué,  n'ayant  alors,  dans  tout  son 
cerveau  déraisonnable,  que  la  vision  des  cheveux  blonds,  de 
la  figure  adorable,  des  cernes  bleuis,  des  lèvres  sanglantes  et 
du  souffle  égal  qui,  sous  le  corsage  de  deuil,  soulevait  la  gorge 
de  madame  Chevallier. 

Le  lendemain,  il  était  parti  pour  Poitiers,  chercher  l'apaise- 
ment de  son  tourment  près  du  vieux  confesseur  qui,  durant 
son  passage  au  grand  séminaire,  avait  reçu  l'aveu  de  ses 
péchés.  Il  en  était  revenu,  le  soir  même,  pour  s'abîmer  dans 
une  pénitence  de  chartreux;  le  surlendemain,  jour  de  Pâques, 
il  avait  fait  son  sermon  sur  la  contrition,  s'imposant  l'amer- 
tume de  lancer  par  l'église  sa  propre  histoire,  parlant  du 
pardon  de  Dieu,  de  la  bonté  de  Dieu,  de  musique  céleste, 
tandis  que  grondaient  encore  en  lui  ses  remords  d'homme. 

Quand  madame  Delafosse  lui  avait  signalé  que  madame 
Chevallier,  non  seulement  ne  communiait  pas,  mais  n'était 
pas  à  la  messe,  un  grand  froid  au  cœur  l'avait  saisi.  Madame 
Delafosse  avait  lâché  durement  : 

—  Puisqu'elle  est  si  malheureuse,  elle  n'a  qu'à  nous  imiter. 
Et,  d'ailleurs,  pourquoi  est-elle  malheureuse? 

Il  avait  répondu  suivant  son  idée  : 

—  Il  faut  prier  pour  elle. 

Il  pria,  de  toute  sa  ferveur,  ignorant  encore  qu'il  priait 
pour  une  femme,  bien  plus  que  pour  une  âme  à  sauver, 
—  homme,  malgré  lui,  jusque  dans  sa  contrition. 

Il  se  demandait  comment  il  pourrait  ramener  à  Dieu  celle 
qu'il  avait  éloignée  de  lui  ;  il  voulait  courir  à  elle,  se  jeter  à  ses 
pieds,  la  supplier  d'effacer  de  sa  mémoire  cette  minute  insensée  ; 
il  voulait  reparaître  devant  elle  en  humble  ministre  de  Dieu... 

A  quelques  jours  de  là,  madame  Aristide  dit  à  sa  bru  : 

—  J'ai  commandé  une  messe  pour  l'anniversaire  de  la  mort 
de  Christian. 
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Mais,  lorsque  l'anniversaire  arriva,  madame  Chevallier  ne 
parut  pas  à  l'église. 

M.  Aristide,  n'y  tenant  plus,  lui  demanda  : 

—  Ah  ça,  ma  chère  amie,  qu'avez-vous  donc? 

Elle?...  Rien,  rien. 

Elle  alla  au  cimetière  ;  mais,  au  cimetière,  elle  ne  trouva  pas 
le  dérivatif  qu'elle  souhaitait.  Elle  se  retira  dans  sa  chamhre, 
relut  des  lettres  de  Christian,  fouilla  dans  le  meuble  où  ce 
qu'elle  gardait  de  lui  dormait...  Une  année  déjà!  Cela  lui 
semblait  pourtant  si  près  —  ou  si  loin! 

Une  grande  douleur  ou  une  grande  joie  s'enregistre  d'un 
bloc  dans  la  mémoire  et  dissimule  les  détails  de  tout  ce  qui 
l'a  précédée.  De  la  crise,  il  vous  reste  une  date,  un  incident 
tout  sec  :  on  ne  voit  plus  avec  netteté  les  détails.  On  voudrait 
reconstituer  le  passé  ;  on  se  décide  à  mettre  ordre  à  ses  sou- 
venirs... Un  à  un,  on  les  appelle,  on  les  classe;  on  s'aperçoit 
qu'il  en  manque,  on  les  recherche.  Il  en  est  qui  ne  reviennent 
plus,  évaporés.  Trop  près  de  l'événement,  on  n'était  pas  assez 
maître  de  soi  :  les  souvenirs  tourbillonnaient  ;  un  d'eux  s'éta- 
lait et  prenait  la  place  de  dix  autres,  on  n'arrivait  pas  à  le 
réduire,  les  proportions  n'étaient  pas  gardées.  Trop  loin,  ce 
sont  les  plus  futiles  qui,  seuls,  ont  résisté  aux  années. 

Elle  commençait  pourtant  à  s'entourer  des  siens.  Peut-être 
que  si  elle  avait  eu  quelqu'un  pour  l'en  entretenir,  elle  aurait 
pu  ramener  les  égarés,  les  meilleurs.  Mais  il  aurait  fallu  quel- 
qu'un qui  eût  connu  toute  sa  vie,  ou  bien  que  les  choses  du 
cœur  eussent  intéressé. 

Elle  n'avait  qu'Antonine,  qui  venait  passer  les  après-midi 
avec  elle,  et  cette  grande  fdle  incolore,  si  douce,  si  éteinte,  ne 
semblait  pas  préoccupée  des  choses  du  cœur. 

Toutes  les  deux,  elles  ne  s'entretenaient  que  de  la  tâche 
qu'elles  s'imposaient. 

Depuis  que  madame  Chevallier  n'allait  plus  à  l'OEuvre  de 
la  Cioix  d'Orgevault,  elle  s'était  mise  sérieusement  à  faire  de 
la  broderie.  Antonine  la  dirigeait. 

Elles  se  comblaient  d'éloges. 

C'étaient  leurs  joies. 

Elles  travaillaient  côte  à  côte  et  le  contraste  était  extraor- 
naire.   L'une  paraissait  toute  en  lumière,  l'autre  se  brouillait 
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dans  la  pénombre,  et  chacune,  avec  des  attitudes  et  des  traits 
différents,  en  arrivant  à  ressembler  à  l'autre. 

Des  deux,  Antonine  était  encore  la  plus  courageuse.  Elle 
avait  pris  l'habitude,  dès  l'enfance,  de  ne  se  passer  aucun 
rêve.  Elle  savait  qu'aucune  prière,  aucun  cataclysme  heureux, 
ne  pouvait  la  tirer  de  sa  médiocrité.  Elle  était  née  résignée. 
Elle  aurait  fait  le  bonheur  d'un  homme,  mais  on  lui  avait 
enseigné  à  ne  jamais  souhaiter  le  mariage  :  une  fdle  qui  est 
presque  une  irréalité,  qui  a  des  cheveux,  des  cils  et  des  sour- 
cils blancs,  et  une  peau  diaphane,  ne  se  marie  pas.  Elle  avait 
accepté  son  sort  sans  récriminer;  elle  était  restée  bonne,  atten- 
tive, et,  quand  on  la  connaissait  bien,  elle  laissait  apparaître 
sa  gaîté.  Avec  madame  Chevallier,  elle  avait  de  ces  moments 
d'expansion  subite.  Elle  lui  disait  parfois  brusquement  : 

—  Comme  vous  êtes  jolie!... 

Madame  Chevallier,  qui  aurait  voulu  pouvoir  lui  répliquer  : 
((  Et  vous,  Antonine  !  »  lui  répondait  : 

—  Jolie,  moi?  Allons  donc! 

Elle  finissait  par  ne  jdIus  le  savoir  :  on  le  lui  avait  si  peu 
prouvé!  Et  puis,  cela  lui  servait-il  à  mieux  brûler  ses  heures .►^ 
Mais  non,  elle  n'était  pas  jolie  ! 

Et  elle  se  remettait  à  sa  broderie. 

Un  jour,  Antonine  arriva  plus  joyeuse.  Elle  avait  un  journal 
de  modes  à  la  main  :  on  annonçait  un  grand  concours  de  tra- 
vaux de  dames. 

Madame  Chevallier  le  lut  et  s'étonna  de  tant  d'agitation. 

Alors  Antonine  rougit  jusqu'aux  oreilles,  en  disant  : 

—  Je  croyais  que  cela  vous  amuserait...  Moi,  un  jour,  j'ai 
envoyé  des  napperons  à  un  concours  et  j'ai  eu  un  troisième  prix. 

Madame  Chevallier  réfléchit  un  peu  et,  comme  une  pen- 
sionnaire qui  se  résout  à  quelque  chose  de  risqué,  elle  regarda 
Antonine  en  souriant  : 

—  Si  j'envoie  mon  paravent  de  glaïeuls,  vous  enverrez 
votre  nappe  d'autel? 

—  Oui! 

C'est  ainsi  qu'elles  se  décidèrent... 

Elles  s'occupaient  de  l'emballage  lorsque  madame  Aristide 
survint  :  il  fallut  bien  lui  avouer  ce  qu'elles  voulaient  faire. 
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—  Antonine  a  eu  déjà  un  prix,  —  dit  madame  Chevallier. 
Madame  Aristide  regarda  le  panneau.  Elle  aurait  voulu  des 

hirondelles,  ou  une  colombe,  ou  des  papillons,  pour  animer  les 
ileurs,  —  avec  des  nuages  aussi. 

—  En  somme,  —  ajouta-t-elle  en  examinant  le  règlement 
du  concours,  —  qu'est-ce  que  c'est  qu'une  «  Association  de 
relèvement  social  »? 

—  C'est  une  société  de  bienfaisance,  —  répondit  madame 
Chevallier. 

Le  mot  ((  social  »  tourmentait  madame  Aristide.  Elle  dit 
tout  de  suite  : 

—  Oui,  mais,  vous  savez,  ma  chère  fille,  si  c'était  une  affaire 
de  socialistes,  quelquefois!'...  Vous  devriez  en  parler  à  votre 
beau- père...  Il  faut  prendre  tant  de  précautions  par  le  temps 
qui  court! 

Madame  Chevallier  n'eut  pas  à  en  parler  à  M.  Aristide.  Ce 
fut  lui  qui,  le  soir,  au  dîner,  à  biûle-pourpoint,  lui  demanda  : 

—  En  somme,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  Association  de 
relèvement  social? 

Elle  n'en  savait  pas  plus  long  que  lui. 

Il  branla  la  tête,  réfléchit  un  instant,  regarda  madame 
Aristide,  et  —  selon  sa  coutume,  quand  il  entendait  affirmer 
son  inébranlable  volonté  d'être  maître  en  sa  maison  —  il  parla 
d'autre  chose  :  de  l'affaire  Bertrand,  en  ne  s'adressant  qu'à  sa 
femme  jusqu'à  la  fin  du  repas. 

Madame  Chevallier  s'était  à  peine  retirée  dans  sa  chambre 
qu'il  lâchait,  les  dents  serrées  : 

—  Tu  me  feras  le  plaisir  de  t'informer,  dès  demain,  sous 
quel  nom  elle  a  l'intention  de  prendre  part  à  ce  concours, 
n'est-ce  pas.^' 

Et,  devant  la  mine  ahurie  de  madame  Aristide,  il  ajouta  len- 
tement, en  se  frottant  les  mains  : 

—  Je  ne  suppose  pas  qu'elle  ait  le  toupet  de  mettre  le  nom 
d':s  Chevallier  en  avant.*'...  Chevallier!  Chevallier!...  ça  ne  lui 
appartient  pas!  c'est  mon  nom! 

«  Son  nom!...  »  Il  souriait,  content. 

Dès  le  matin,  madame  Aristide  monta  chez  sa  bru  : 

—  Eh  bien!  —  fit-elle,  —  vous  êtes  toujours  décidée.»' 
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—  A  quoi?  —  demanda  madame  Chevallier. 

—  Dame,  voyons!  à  envoyer  vos  glaïeuls?...  Vous  savez, 
ma  chère  fille,  si  cela  vous  amuse  la  moindre  des  choses,  ne 
vous  privez  pas  ! . . .  Aristide  me  le  disait  encore  hier  :  «  Elle  a 
bien  raison!...  »  Vous  avez  bien  raison!...  Mais,  en  somme, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ce  journal?...  Quelquefois,  on  ne 
s'imagine  pas  ce  que  ça  peut  vous  attirer  de  désagréments!... 
Si  Antonine  envoyait  les  glaïeuls  à  son  nom?...  hein?  vous 
ne  croyez  pas  que  ce  serait  aussi  bien? 

Madame  Chevallier,  agacée,  répliqua  un  peu  sèchement  : 

—  C'est  moi  qui  les  ai  faits.  D'ailleurs  Antonine  envoie  une 
nappe  d'autel. 

—  Ah?...  Eh  bien,  raison  de  plus!  Elle  n'a  qu'à  joindre 
vos  glaïeuls  à  sa  nappe. 

—  On  n'a  droit  qu'à  un  seul  objet  pour  l'exposition...  Et 
puis  laissez-moi!...  je  veux  envoyer  mon  paravent! 

—  Peste!...  peste!...  ma  chère  fille,  vous  pouvez  envoyer 
votre  paravent!...  Envoyez  le  diable  et  son  train,  si  vous 
voulez  !  Ce  que  je  vous  en  dis,  c'est  pour  vous,  n'est-ce  pas?. . . 
Mais  vous  devez  comprendre  aussi  que  dans  notre  situation, 
àForgault,  ça  fera  causer!...  Il  n'y  a  que  les  petites  filles  des 
sœurs  qui  font  ça!...  Ah!  on  parlera,  oui! 

—  Tant  mieux  !  On  parlera. 
A  la  fin,  c'était  agaçant  ! 

Madame  Aristide  sentit  bouillonner  sa  colère.  Des  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux.  Elle  chercha  vivement  son  mouchoir,  mais, 
pour  atteindre  sa  poche,  il  fallait  qu'elle  relevât  sa  jupe, 
qu'elle  put  glisser  la  main  dans  l'ouverture  de  son  premier 
jupon,  puis  dans  l'ouverture  du  second  jupon;  il  n'y  avait 
plus,  ensuite,  qu'à  trouver  le  grand  sac  qui  lui  battait  les 
jambes,  —  le  sac  qui  contenait  son  porte-monnaie,  son  trous- 
seau de  clefs,  des  cure-dents,  un  chapelet  dans  sa  gaine,  trois 
marrons  d'Inde  contre  les  rhumatismes ,  quelques  menus 
objets,  des  fragments  de  papier  et  son  mouchoir. 

Exaspérée,  elle  lança  : 

—  On  parlera!...  C'est  vite  lâché!...  Et  qu'est-ce  que  vous 
faites  de  nous?... 

El,  comme  la  poche  ne  voulait  pas  livrer  son  ouverture, 
madame  Aristide  sortit  en  criant  : 


8o  LA     UliVUE     DE      PARIS 

—  Dans  ce  cas,  on  prend  un  faux  nom  anonyme,  là! 
Et  elle  continua  de  bougonner  sa  rage  dans  l'escalier. 
Madame  Chevallier  serrait  les  poings.  Ah!  cette  voix  qui 

s'éloignait,  cahotante,  asthmatique,  et  qui  sombrait  dans  un 
fracas  de  portes  fermées  violemment  ! . . .  Combien  de  fois  elle 
l'avait  entendue  ! 

Jusqu'au  soir,  elle  ressassa  son  indignation,  se  persuada 
qu'il  fallait  se  décider  à  en  finir. 

Au  dîner,  elle  n'était  pas  calmée. 

De  part  et  d'autre,  on  resta  silencieux. 

Lorsque,  le  lendemain,  madame  Aristide  pénétra  dans  la 
chambre  de  sa  bru,  sans  frapper,  selon  sa  coutume,  elle 
déposa  une  pile  de  linge  sur  une  chaise  et  dit  : 

—  Je  ne  vous  dérange  pas,  Jeanne .^^  Je  vous  apporte  des 
serviettes  ! . . . 

Elle  s'effondra  dans  un  fauteuil,  les  poings  à  la  gorge,  et 
après  des  :  «  Quelle  chaleur!  »  elle  cligna  des  paupières  et,  le 
plus  aimablement  qu'elle  put,  fit  : 

—  Vous  ne  savez  pas.^...  Eh  bien,  moi  je  suis  contente 
que  vous  envoyiez  quelque  chose  pour  ce  concours!  Après 
tout,  les  gens  diront  ce  qu'ils  diront...  nous  sommes  les 
maîtres,  n'est-ce  pas.»^... 

M.  Aristide  était  passé  par  là. 

Madame  Chevallier  sourit  :  elle  avait  déjà  écrit  l'adresse, 
avec  :  «  Envoi  de  Mademoiselle  Jeanne  Reverdy,  —  de  For- 
gault  )),  —  pour  avoir  la  paix  et  puis  parce  qu'elle  éprouvait 
une  joie  de  gamine  à  retrouver  son  nom  après  s'en  être  désha- 
bituée pendant  quatorze  ans.  _ 

L'après-midi,  Antonine  étant  souffrante,  madame  Cheval-" 
lier  porta   son   colis  à  la  gare  et  s'en  fut  chez  son    amie,   lui 
montrer  son  récépissé. 

La  maison  Belloche  était  une  grande  bicoque  triste,  propre," 
qui  sentait  le  moisi,  et  dont  la  moitié  des  pièces  était  plongée 
dans  l'ombre  oii  vivait  Antonine.  Dès  le  seuil,  on  avait 
l'impression  d'entrer  dans  une  cave;  le  j3remier,  comme  le 
rez-de-chaussée,  était  pavé  de  carreaux  rouges,  passés  au  sang 
de  bœuf  tous  les  mois  et  qui  luisaient,  reflétant  le  plafond. 

Antonine  était  dans  sa  chambre,  aux  volets  fermés,  avec  une 
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de  ces  migraines  qui  lui  duraient  huit  ou  dix  jours  chaque  fois 
que  la  saison  changeait. 

Ce  fut  Belloche  qui  vint  ouvrir,  en  chaussons,  le  chapeau 
mou  sur  la  tête,  et,  si  madame  Chevallier  ne  s'était  pas  con- 
trainte, elle  ne  serait  pas  entrée.  Mais  Belloche  insista. 

Elle  le  sentit  qui  montait  derrière  elle,  dans  l'escalier,  et  elle 
en  eut  un  frisson  comme  si  une  bête  visqueuse  s'était  collée  à 
sa  jupe. 

Cependant,  à  la  porte  d'Antonine,  il  s'arrêta,  la  chargea  de 
ses  ((  bons  souvenirs  ;)  pour  monsieur  et  madame  Aristide,  et 
partit  en  disant  à  sa  sœur  : 

—  Je  sors. 

Dans  un  coin  de  la  pièce  toute  noire,  madame  Chevallier 
devina  une  forme  blanche.  C'était  Antonine,  qui  était  étendue 
sur  sa  chaise  longue. 

Un  pas  courut  sur  le  dallage,  la  fenêtre  crissa,  et  un  filet  de 
lumière  fit  irruption  dans  la  pièce,  frappant  le  panier  des  soies 
et  jetant  sur  les  murs  des  ors,  des  bleus,  des  rouges. 

Madame  Chevallier  eut  beau  se  fâcher,  Antonine  ne  voulut 
pas  la  recevoir  dans  l'ombre. 

—  Vous  savez,  —  dit-elle,  —  que  je  n'envoie  décidément 
pas  ma  nappe.  C'est  trop  religieux.  J'aime  mieux  finir  ce 
chemin  de  table,  que  j'ai  commencé  il  y  a  plus  de  six  mois... 

»  Vous  ne  le  connaissez  pas  ? 

Madame  Chevallier  le  prit,  alla  l'examiner  dans  le  rayon  de 
jour  qui  venait  de  la  fenêtre  :  c'était  un  merveilleux  travail, 
précieux,  délicat,  oii  toutes  les  ressources  d'un  labeur  micros- 
copique étaient  employées  avec  une  aisance  extraordinaire. 
Madame  Chevallier  s'écria  : 

—  Je  ne  concours  plus,  je  ne  veux  plus  concourir  avec  vous. 
C'est  insensé  !  C'est  admirable  !  Je  ne  concours  plus  ! . . .  Je  vais 
retirer  mon  envoi  ! 

Antonine  s'était  levée  d'un  bond,  riant,  goûtant  de  ces 
grands  bonheurs  de  recluse  qui  éclatent  pour  de  petits  motifs 
de  fourmis. 

—  Vous  croyez  que  c'est  bien.^  —  demandait-elle,  ravie, 
convaincue  déjà. 

Madame  Chevallier  affirmait  qu'elle  ne  voulait  plus  con- 
courir : 
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—  J'aurais  honte!...  Je  vais  retirer  mon  envoi! 

—  Taisez-vous!  taisez-vous  donc!...  Vous  ne  voyez  pas  les 
défauts,  et  il  y  en  a!...  Tenez,  ici,  dans  la  bordure... 

Cette  Antonine!... 

Elles  s'embrassèrent. 

Lorsqu'elle  la  quitta,  madame  Chevallier,  toute  joyeuse, 
revint  chez  M.  Aristide  en  se  répétant  :  ((  Antonine  aura  le 
premier  prix  ! . . .  On  ne  peut  pas  le  donner  à  d'autres  ! . . .  » 
Elle  en  était  toute  bouleversée. 

C'était  pour  une  broderie,  mais  les  peintres  sont  bien  boule- 
versés par  un  tableau,  les  sculpteurs  par  une  forme  de  plâtre, 
les  écrivains  par  une  page  de  livre,  les  jardiniers  par  un  pétale 
de  rose,  les  chimistes  par  une  fumée,  par  une  cristallisation 
microscopique,  parla  couleur  d'un  liquide,  les  enfants  par  le 
succès  d'un  camarade,  —  et  chacun  se  figure  que  le  monde  est 
secoué  de  son  émoi,  que  la  terre  en  frémit  et  que  tout  va 
prendre  une  direction  nouvelle.. .  Ils  reculent  les  limites  de  leur  | 
action,  ils  se  suggestionnent,  ils  ne  voient  plus  leurs  voisins 
tels  qu'ils  sont.  Ce  sont  des  isolés  qui  peuj^lent  un  désert 
infini... 

Au  tournant  d'une  rue,  madame  Chevallier  rencontra  le 
docteur  Métayer  et  lui  dit  : 

—  Je  sors  de  chez  \ntonine. 

—  Comment  va-t-elle.^  ' 

—  Très  bien. 

—  Je  la  croyais  avec  sa  migraine? 

—  Ae  m'en  parlez  pas!...  Elle  a  un  chemin  de  table  qui 
est  une  merveille! 

Le  docteur  Métayer  la  regarda,  un   instant,    et,  en   môme 
temps,  l'un  et  l'autre  éclatèrent  de  rire. 
Ils  revinrent  ensemble. 

—  Vous  avez  raison,  —  faisait  le  docteur,  —  l'important, 
c'est  qu'elle  ait  un  chemin  de  table  qui  soit  une  merveille... 
Et  puis,  je  voudrais  bien  bavarder  avec  vous,  comme  autre- 
fois, à  cœur  ouvert.  Nous  sommes  de  si  vieux  amis!... 

Belloche  les  croisa,  fit  mine  de  s'arrêter,  mais  le  docteur 
l'esquiva,  le  saluant  à  la  façon  de  quelqu'un  qui  n'a  pas  une 
minute  à  perdre.  11  marmonna  : 

—  Une  jolie  acquisition  que  le  pays  a  faite  là! 
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—  Oh  !  docteur  ! . . . 

—  J'ignore  s'il  a  de  bonnes  épaules,  mais  je  sais  ce  qui 
pourrait  peser  dessus!...  Enfin!  ça  nous  est  égal!...  Ecoutez- 
moi.  Il  y  a  longtemps  que  je  voulais  vous  entretenir  de  vous. 
Qu'est-ce  que  vous  faites  ? 

Elle  faillit  répondre  :  «  De  la  broderie  »,  mais  elle  fut  em- 
barrassée comme  un  grand  garçon  à  qui  l'on  demande  :  «  Que 
fais-tu.^  »  et  qui  ne  peut  cependant  pas  avouer  :  «  J'écris  des 
vers.  )) 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  pas.»^ 

—  Quelquefois,  —  dit-elle. 
Ils  marchèrent  en  silence. 

I        Soudain,  madame  Chevallier  s'exclama  : 

—  Ah!  mon  Dieu  !... 

I       Ils  étaient  devant  chez  M.  Aristide. 

Le  docteur  Métayer  ne  se  montrait  pas  souvent  chez  les 
'  Aristide,  —  non  point  qu'il  fût  brouillé  avec  eux  :  on  le  com- 
!   blait  de  prévenances  ;  mais  il  sentait  bien  qu'on  aurait  voulu 

l'envoyer  aux  cinq  cents  diables  pour  son  indépendance  d'idées 

et  ses  allures  d'anarchiste.  Il  reprit  : 

—  Il  faudra  que  nous  causions,  un  de  ces  jours. 

—  Quand  vous  voudrez,  docteur Qu'est-ce  qu'il  y  a.^ 

—  Allons!  allons!  ne  vous  tourmentez  pas.  Il  n'y  a  rien  de 
grave. . . ,  pour  l'instaïit. 

—  Mais,  dites,  docteur!...  dites  vite!...  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Chut!  Voyez,  voyez!...  voici  votre  beau-père  qui  nous 
a  aperçus  et  qui  arrive...  Il  y  a  lui,  voilà!  Avez-vous  l'inten- 
tion de  finir  vos  jours  dans  ce  cloître?...  Chut!  il  arrive... 
Réfléchissez... 

M.  Aristide  était  derrière  la  grille  : 

—  Vous  n'entrez  pas,  docteur? 

Le  soir,  dans  sa  chambre,  madame  Chevallier  se  répéta  : 
((  Oii  voudrait-on  que  j'aille?  » 

Où  aurait-elle  pu  aller?  Elle  était  comme  ces  prisonniers 
qui  sont  restés  longtemps  dans  une  cellule  trop  étroite,  à  qui 
l'espace  donne  le  vertige. 

Rien  qu'à  l'idée  d'un  changement,  la  tête  lui  tournait.  Pour- 
tant, qui  donc  pouvait  la  retenir  ici?...  Son  petit  mort?...  Il 
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était  vivant  en  elle,  il  emplissait  sa  pensée!...  Ses  parents?... 
Elle  n'en  avait  point.. ..  Ses  amis:'...  En  avait-elle?...  Le  doc- 
teur Métayer.^...  I*]lle  le  voyait  si  peu!...  Antonine.^...  Six  mois 
avant,  elle  ne  la  connaissait  pas. 

Elle  pensa  qu'elle  réfléchirait;  mais,  avant  de  s'endormir, 
elle  fit  un  retour  vers  le  passé,  celui  de  son  petit  Christian, 
celui  —  court  et  brûlant  —  de  M.  Colonna,  et,  quand  elle  se 
réveilla  le  lendemain  et  qu'elle  ouvrit  sa  fenêtre,  le  ciel  était  si 
pur,  les  misérables  arbres  fruitiers,  enfermés  entre  les  murs 
du  jardin  de  M.  Aristide,  si  frais,  que  sa  résolution,  déjà  vague 
la  veille,  devint  encore  plus  floue. 

Flavie  entra,  portant  le  petit  déjeuner. 

Flavie.'^...  Oui,  elle  l'emmènerait. 

Oiî  l'emmènerait-elle.^...  '  ,i 

Un  peu  plus  tard,  elle  entendit  Adèle  monter. 

C'était  l'instant  oii  elle  venait  enlever  la  tasse  de  chocolat, 
—  un  prétexte  à  bavardage  ;  Adèle  lançait  un  petit  coup  de 
tablier  à  droite,  un  coup  de  plumeau  à  gauche,  apportait  les 
nouvelles  du  pays. .. 

Adèle.^...  Eh,  non!...  elle  ne  l'emmènerait  pas.  Adèle  avait 
sa  vie  faite  ici. 

Elle  disait  pourtant  que  la  maison  ne  lui  plaisait  guère  : 
la  souillarde  était  trop  étroite,  il  n'y  avait  pas  assez  de  cuivres, 
et  madame  Aristide  était  toujours  à  lui  donner  des  ordres 
par  bribes.  Surtout,  il  y  avait  M.  Aristide,  la  mine  fermée; 
Adèle  frissonnait  quand  elle  se  demandait  ce  qu'il  pouvait 
penser...  Eh  bien,  si  on  l'avait  mise  à  la  porte,  elle  aurait 
pleuré  toutes  les  larmes  de  son  corps  et  peut-être  môme  qu'elle 
n'aurait  point  voulu  partir!  Son  licol  la  blessait,  mais  il  était 
entré  dans  les  chairs,  profondément. 

Voilà,  pourtant,  que  cette  idée  du  docteur  Métayer  che- 
minait. 

Madame  Chevallier  réfléchissait.  Si  elle  avait  connu  quelques 
jolis  coins  paisibles,  elle  aurait  bâti  un  projet;  mais  quels 
endroits  connaissait-elle?...  Poitiers?  Deux  années  d'amer- 
tume! ...  Niort?  Quelques  jours  de  joie  et  les  plus  immenses 
douleurs  de  sa  vie!...  Saint-Georges?  Deux  saisons,  en  «  bai- 
gneurs )),  —  deux  saisons  avec  son  Christian  et  les  vieux  Bénite. 
Aussi  Niort  et  Saint-Georges  sans  Christian...  Non,  non! 
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FoFgault,  douze  années  de  Forgault  :  l'éternité! 
Etcette  femme,  gonflée  de  sève,  avait  sipeurde  la  vie  qu'elle 
préférait  s'enterrer  là,  plutôt  que  de  tenter  l'aventure. 

A  quelles  tristesses,  à  quels  crimes  ne  nous  détermine  pas 
l'habitude  et  quelle  force  n'abolit-elle  pas  en  nous?  Les  coura- 
geux, ce  sont  ceux  qui  ont  tâté  de  tout  sans  avoir  le  temps  de 
s'attacher  à  rien.  Le  gamin  qui,  d'une  classe  de  collège,  a 
passé  à  une  autre  classe,  et  du  collège  au  lycée,  du  lycée  à  la 
chambre  d'étudiant,  et  de  la  dernière  chambre  d'étudiant  à  la 
caserne,  est  mùr  pour  le  courage.  Vienne  l'instant,  il  se  fera 
casser  la  figure  allègrement,  n'ayant,  dans  la  petite  histoire 
de  ses  jours.,  aucun  chapitre  un  peu  long  où  il  puisse  se 
découvrir  le  goût  de  l'existence. 

A  ses  côtés,  le  fils  du  fermier,  qui  a  vécu  vingt  ans  sur  la 
terre  natale,  qui  l'a  désertée  pour  endosser  l'uniforme,  se 
battra  parce  qu'il  a  le  conseil  de  guerre  dans  son  dos,  parce 
qu'il  a  les  enthousiastes  près  de  lui  qui  marchent,  qui  vont  aux 
balles  en  chantant;  mais  les  souvenirs  de  ses  champs,  l'odeur 
des  fourrages  et  des  étables  qui  l'assaillent,  à  cette  minute, 
impérieux,  si  forts,  le  rendront  sage.  Si  loin  du  sillon,  il 
entend  cependant  le  soc  qui  gémit  dans  le  sillon  :  «  Garde-toi 
pour  moi!  » 

Et,  pareil  à  ce  paysan,  fils  de  paysan,  qui  n'a  vu  qu'un  ciel 
et  qu'un  même  horizon  durant  vingt  années,  il  y  aura  encore 
le  bourgeois,  fils  de  bourgeois,  celui  quia  emporté  de  chaque 
coin  de  la  maison  paternelle  le  parfum  d'une  habitude  et  qui,  à 
distance,  retrouve  sur  chaque  meuble,  dont  la  forme,  la  cou- 
leur et  les  détails  se  précisent  en  son  esprit,  les  traces  de  son 
propre  passé.  Du  courage,  il  en  aura  toute  sa  vie,  mais  petite- 
ment, àprement  parfois,  pour  se  conserver  son  fauteuil,  sa 
chaise,  son  lit,  le  coffre  à  bois  où,  les  soirs  d'hiver,  il  puise  les 
roftdins  du  foyer.  Si  la  plainte  familière  d'une  charnière  de 
porte  venait  à  lui  manquer,  il  croirait  être  devenu  sourd. 

Les  gouttes  d'eau  qui,  d'une  haute  corniche  de  cathédrale, 
tombent  toujours,  et  toujours  à  la  même  place,  depuis  des 
siècles,  creusent,  dans  les  dalles  les  plus  dures,  ces  trous 
profonds.  Ce  sont  les  manies  les  plus  menues  qui,  se  renou- 
velant au  même  endroit,  creusent  la  tanière  qui  est  la  véritable 
patrie  du  petit  bourgeois.  11  n'a  de  courage  que  pour  arracher 
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les  plantes  qui,  envahissant  l'enlréc,  Uniraient  par  la  boucher. 
Qu'un  cataclysme  se  produise,  il  se  laissera  bloquer  dans  sa 
retraite,  assuré  que  partout  ailleurs  une  mort  certaine  le 
guette  et  se  figurant  que  là,  du  moins,  il  peut  encore  vivre 
sans  air,  sans  lumière  :  qu  importe!  Il  est  chez  lui. 

Qu'il  s'agisse  du  bourgeois,  du  paysan,  du  financier,  du 
poète  ou  de  l'ouvrier,  ce  sont  les  habitudes  qui  constituent 
pour  chacun  le  plus  précieux  attirail  du  bonheur.  Et  celui  qui 
en  a  de  très  vieilles  peut  dire  :  «  Je  ne  tiens  pas  à  celle-ci...  » 
Quel  mensonge!...  Ou  quelle  vérité!  Si  vieille,  c'est  l'habi- 
tude qui  le  tient  au  cœur.  i 

Sans  ses  douzes  années  de  vie  de  Forgault,  madame  Cheval- 
lier aurait  peut-être  fait  ses  malles,  —  mais  elle  retourna  le 
soir  chez  Antonine,  elle  y  revint  le  lendemain,  songeant  à 
peine  à  cette  idée  de  départ  qui  l'avait  effleurée  et  ne  s'ima- 
ginant  pas  que  c'était  sa  volonté  d'affranchissement  qu'elle 
abandonnait. 

\ers  la  fm  de  la  semaine,  elle  aperçut  le  docteur  Métayer,  de 
loin,  et,  se  devinant  si  lâche,  elle  l'évita. 

Le  dimanche  suivant,  madame  Aristide  revint  de  la  messe  en 
disant  : 

—  Ah!  ma  chère  amie,  c'est  bien  ennuyeux!...  Vous  ne 
savez  pas!*.. .  J'ai  vu  madame  Delafosse...  C'est  bien  ennuyeux, 
allez!...  Figurez-vous  qu'elle  a  passé  à  l'OEuvre  hier.  Elle  a 
regardé  la  réserve,  et  les  mites  y  sont!...  Il  y  a  deux  chandails 
complètement  mangés.  Croyez-vous!'...  Et  nous  qui  avions 
mis  tant  de  naphtaline!...  On  ne  peut  pas  laisser  perdre  tout 
ça!...  Il  va  falloir  s'en  occuper.  J 

Madame  Chevallier  ne  répondit  pas.    Depuis  l'incident  de  | 
l'abbé  Soubise,  elle  n'avait  remis  les  pieds  ni  à  l'Œuvre  ni  à 
l'église,  et  madame  Delafosse  lui  en  gardait  une  double  ran- 
cune. On  ignorait  à  quoi  elle  occupait  son  temps,  et  madame 
Juigné  avouait  ingénument  qu'  <k  elle  y  perdait  son  latin  ». 

La  brave  Poulain  soupirait  après  les  réunions,  tandis  que 
madame  Bertrand  était  à  ses  tourments  de  tous  les  jours. 

Quant  à  M.  Aristide,  il  fréquentait  Bertrand  de  plus  en 
plus  assidûment,  et,  certains  soirs,  après  des  heures  en  sa  com- 
pagnie, il  revenait,  la  figure  éclairée,  non  point  par  un  sourire, 
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mais  par  quelque  chose  frindéfinissal)le  :  une  joie  qui  se 
cachait  sous  sa  peau  et  qui  la  faisait  frémir  à  certaines  places. 
Quelquefois  il  avait  marmonne  à  madame   Vristide  : 

—  Du  train  dont  nous  allons,  hé!  hé!...  Je  pourrais  bien 
lui  dire  dans  deux  ou  trois  mois  :  ((  Si  la  maison  ne  vous  plaît 
pas,  allez  voir  ailleurs!  » 

—  Pas  possible  !... 

—  Tout  est  possible... 
Il  ajoutait,  impératif  : 

—  En  attendant,   tais-toi  et  occupe-la. 

Et  madame  Aristide  répondait,  subjuguée  : 

—  Je  me  tais  ! 

Pour  ce  qui  était  d'occuper  sa  bru,  elle  ne  savait  pas  com- 
ment s'y  prendre.  Cette  femme  avait  de  telles  lubies!  Lors- 
qu'elle la  visitait,  dans  sa  chambre,  avec  l'intention  bien 
arrêtée  d'être  aimable  et  de  bavarder,  elle  demeurait  coite 
ajDrès  les  :  «  Quelle  belle  mine,  ma  chère  amie!  quelle  belle 
mine  vous  avez!  »  ou  :  «  Cet  escalier!...  »  Elle  s'assevait,  se 
tournait,  lançait  des  coups  d'œil  de  droite  et  de  gauche  et 
lâchait  une  remarque  qui  achevait  de  faire  prendre  la  glace. 

Madame  Aristide  était  une  femme  qui  regardait  à  tout,  qui 
examinait  tout,  mais  qui  n'enregistrait  que  ce  qui  allait  de 
travers.  Elle  était  comme  ces  médecins  qui  n'ont  l'oreille 
ouverte  qu'au  petit  bruit  de  ce  qui  chevauche  et  qui,  dans  la 
figure  d'un  homme,  ne  découvrent  que  les  stigmates  de  la  tare. 
Quand  une  telle  femme  entre  chez  vous,  il  faut,  vite,  se  tenir 
sur  ses  gardes  et  dire  :  ((  \ous  voyez  ces  rideaux?  Ils  ne  sont 
pas  fixés  parce  que...  Et  cette  housse.^  Elle  n'est  pas  nettoyée, 
parce  que...  »  Sinon,  à  peine  dehors,  elle  ira  répéter  :  «  Vous 
savez,  dans  cette  maison,  tout  est  en  désordre!  Les  rideaux  ne 
sont  pas  fixés,  les  housses  sont  dans  un  état!...  » 

Pour  que  les  mites,  qui  avaient  dévoré  les  chandails,  pussent 
fournir  aux  Aristide  une  occasion  de  faire  revenir  leur  belle- 
fille  à  l'Œuvre,  il  aurait  fallu  que  madame  Delafosse  consentît 
à  se  prêter  à  la  combinaison  :  or  madame  Delafosse  n'entendait 
pas  prier  madame  Chevallier  de  convoquer  ces  dames.  Des 
éclairs  rageurs  traversaient  les  verres  de  son  lorgnon,  quand 
on  parlait  de  la  présidente  de  1  (  H^^uvre  de  la  Croix  d'Orge- 
vault  :  «  Elle  ne  s'en  occupe  guère,  de  son  Œuvre!  »  C'était 
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luut,  mais  il  y  avait  le  soupir!...  Cependant,  pour  être  agréable 
à  madame  Aristide,  elle  consentit  à  pressentir  les  dames  du 
Comité.  11  fallait  aviser,  au  plus  tôt,  et  tenter  de  réorganiser 
les  séances. 

Elle  était,  cette  après-midi  de  dimanche,  chez  Antonine, 
lorsque  madame  Chevallier  s'y  présenta. 

La  sonnette  avait  à  peine  tinté  que  Belloche  se  précipitait, 
un  doigt  sur  les  lèvres  :  «  Pas  de  bruit!  »  Et,  comme  madame 
Chevallier  s'inquiétait  ce  qu'il  y  avait,  Belloche  refermait  la 
porte  derrière  elle  et  la  forçait  d'entrer  à  gauche,  dans  la  pièce 
du  rez-de-chaussée,  où  il  se  tenait  ordinairement. 

—  Il  y  a...  je  vais  vous  le  dire,  —  fit-il,  —  mais  chut!      I 
Chut!  asseyez-vous! 

Et  son  ton  était  de  si  bon  aloi  que  madame  Chevallier  s'assit 
et  regarda  la  pièce. 
Belloche  reprit  : 

—  Vous  n'étiez  jamais  venue  ici?...  C  est  mon  domaine, 
gentille  dame  ! 

Il  sourit  encore  un  peu,  mais  c'était  aussi  effroyable  que  son 
((  gentille  dame  ».  Il  avait  une  grimace  de  viol  et  d'étrangle- 
ment ou  ce  rictus  de  triomphe  d'un  animal  de  proie  (jui  a 
saisi  sa  victime. 

Madame  Chevallier  en  fut  si  interdite  que  Belloche  dut  s'en 
apercevoir. 

—  Vous  comprenez,  —  corrigea-t-il,  bonhomme,  —  dans 
toute  cette  grande  bicoque,  je  me  perds.  Je  veux  me  sentir 
chez  moi...  C'est  ici...  Mais  écoutez  donc!  Vous  ne  savez  pas    j 
qui  est  avec  Antonine.^..  La  Delafosse!  Ça  ne  vous  chante  pas 
de  la  voir,  hein?...  Alors,  je  vous  ai,  je  vous  garde! 

Et,  comme  madame  Chevallier  faisait  mine  de  partir,  il  lui 
posa  doucement  la  main  sur  le  bras  : 

—  Je  vous  en  prie!...  tout  à  l'heure!...  Vous  comprenez 
qu' Antonine  aura  besoin  de  vous,  après  la  visite  qu'elle 
reçoit!...  Allons!  gentille  dame,  allons!... 

C'était  ce  a  gentille  dame  »  qui  était  effrayant! 

Elle  s'assit  pourtant  et  continua  de  regarder  autour  d'elle, 
étonnée  de  se  trouver  dans  un  tel  décor  de  misère  poussiéreuse 
et  de  luxure.  Son  fauteuil  était  bas,  affaissé  sur  le  sol  comme 
un  coussin,  —  un  de  ces  fauteuils  d'où  l'on  ne  sait  plus  s'arra- 
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cher.  —  La  fenêtre  était  derrière  elle  et,  à  sa  gauche,  dans  le 
coin,  le  bureau  encombré  de  paperasses,  de  livres,  de  journaux 
illustrés  et  de  photographies.  Sur  la  cheminée,  des  cartes  de 
visite,  des  entrées  de  courses  et  des  menus  étaient  glissés  dans 
le  cadre  de  la  glace.  Accrochés  à  deux  pitons  dorés,  il  y  avait 
des  loups,  des  éventails  sales  et  graisseux,  une  mule  rose 
maculée,  un  morceau  de  dentelle,  des  rubans,  et,  piqués  un 
peu  partout  sur  le  mur,  des  tambourins  environnés  de  "[ietits 
papillons  d'étoffe,  souvenirs  de  foires  ou  d'assemblées,  ainsi 
que  deux  ou  trois  chromos  qui  représentaient  des  femmes  nues. 

En  face  de  madame  Chevallier,  s'ouvrait  l'alcove ,  dont  le 
fond  était  occupé  par  un  grand  canapé  de  reps  rouge,  mons- 
trueux, fatigué,  déchiré,  ignoble;  au-dessus  du  canapé,  des 
rayons  de  bibliothèque  s'étageaient  jusqu'à  la  moulure  du 
plafond;  le  plus  élevé  était  garni  de  bêtes  empaillées,  de 
coquillages,  de  cristallisations  et  de  bocaux  où  baignaient 
des  serpents,  des  lézards  et  deux  petites  masses  équivoques 
qui  pouvaient  bien  être  des  fœtus. 

Il  se  dégageait  de  là  une  odeur  de  poussière,  de  parfums 
entêtants,  de  pourriture  de  fruits  et  de  pharmacie. 

A  gauche  de  l'alcôve,  mal  fermé  par  un  rideau  trop  court, 
était  un  cabinet  où  l'on  devinait  des  brocs  et  un  seau  de 
toilette. 

—  Une  drôle  de  femme  que  cette  Delafosse,  —  dit  Belloche. 
Ah!  si  ma  sœur  voulait  m'écouter,  ce  qu'elle  balayerait  cette 
femelle  à  ralichons  ! 

Et,  pour  donner  confiance  à  madame  Chevallier,  il  repoussa 
un  peu  le  fauteuil  dans  lequel  il  s'était  laissé  choir,  puis, 
relevant  son  pantalon,  découvrant  ses  chaussettes  et  le  bas  de 
son  caleçon  de  soie  mauve,  il  poussa  un  soupir  de  désillusion  : 

—  Quelle  vie  ! . . .  Quelle  sacrée  vie  dans  ce  trou  ! . . .  Toujours 
tomber  sur  les  autres!...  toujours!...  Jamais  je  ne  me  serais 
douté  qu'on  pouvait  passer  ses  jours  à  déchiqueter  ses  voisins  ! 
C'est  du  propre!...  Voyons!  chère  amie,  ne  protestez  pas! 
Vous  vous  doutez  bien  que  vous  êtes  dans  une  maison  où  on 
sait  ce  que  vous  valez,  où  on  vous  aime,  où  on  ne  fait  pas  de 
potins  du  matin  au  soir...  Mais  cette  Delafosse,  et  ces  Juigné, 
et  Bertrand,  et  la  femme  Poulain!...  Ah!  non,  non!...  Et 
votre  beau-père,  on  peut  bien  se  l'avouer,  entre   nous,  votre 
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beau-père...  il  est  plus  malin,  plus...  enfin,  il  ne  vaut  pas 
mieux  que  les  autres  et  il  n'épargne  pas  son  monde,  même  pas 
vous,  parfaitement!...  Nous  en  parlions  avec  Antonine,  hier 
encore,  et  je  lui  disais  :  «  Comment  diable  ton  amie  s'accom- 
mode-t-elle  de  lui;'  Elle  est  jeune,  elle  est  jolie...  »  Mais  oui, 
voyons,  entre  nous,  est-ce  qu'on  ne  peut  pas  causer?...  Oui, 
vous  êtes  jeune,  vous  êtes... 

Madame  Chevallier  s'était  levée,  refoulée,  non  pas  par  la 
brutalité  du  compliment,  mais  par  le  ton,  par  la  contraction 
de  la  figure  de  Belloche,  et  aussi  par  ces  deux  mains  dont 
les  doigts  maigres,  aux  ongles  longs,  se  tendaient  vers  elle. 

—  Allons  bon!  —  fit-il,  —  voilà  que  je  vous  ai  fâchée!... 
Qu'est-ce  que  je  vous  ai  dit,  voyons .^'...  C'est  à  cause  de  votre 
beau-père.^...  Ah!  tant  pis!  tant  pis!  J'en  ai  trop  sur  le  cœur,  à 
la  fin  !  Je  sais  ce  qu'il  vaut,  le  bonhomme  !  Il  ne  se  vante  pas 
de  ses  prouesses,  mais  on  les  connaît  quand  même,  et  c'est  vous 
qui  en  faites  les  frais  ! 

Doucement,  avec  une  insistance  sourde,  il  contraignit 
madame  Chevallier  à  se  rasseoir,  et,  comme  s'il  avait  changé 
de  tactique,  il  se  mit  à  lui  parler  de  Poitiers,  de  la  rue  des 
Basses-Treilles  : 

—  Dernièrement,  j'ai  vu  votre  ancienne  maison.  Au  juste, 
combien  l'avez-vous  habitée?...  Deux  ans?...  Ah!  deux  ans, 
à  cette  époque  de  la  vie!...  ça  compte,  oui!...  Les  années  de 
grand  bonheur,  la  lune  de  miel...  Alliez-vous  au  théâtre? 

Et  il  parla  du  théâtre. 
Madame  Chevallier  ne  Fécoutait  plus.   Les  années  de  lune 
de  miel  ?. . .  Ah  !  ses  années  de  lune  de  miel  ! , . . 
Belloche  était  allé  à  sa  cheminée  : 

—  \ous  étiez  à  Poitiers,  il  y  a  douze  ans?...  Eh  bien,  mais, 
dans  ces  environs-là,  j'y  venais  assez  souvent,  d'Angoulême. 
Le  directeur  du  théâtre  était  un  de  mes  amis  :  Mantourel, 
Vous  ne  vous  souvenez  pas?...  C'était  une  saison  d'opéra- 
comique  et  d'opérette. 

Madame  Chevallier  finit  par  dire  : 

—  Je  ne  suis  allée  au  théâtre  que  trois  fois. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  vu? 

—  Voyons!...  La  Fille  du  Tambour-Major...  Les  Dragons 
de  Villars... 
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—  Les  Dragons  de  Villars...  Eli  bien,  vous  ne  vous  rap- 
pelez pas  la  petite  Zacco  ?. . .  La  petite  Zacco  '). . . 

Il  lui  plaça  sous  les  yeux  une  photographie. 

—  La  voilà!...  ^  ous  ne  vous  souvenez  pas  d'elle?... 

Oui.  vaguement!...  Une  petite  femme  drôlichonnc.  qui 
chantait  faux,  faisait  des  gestes  de  bras  en  anses  de  panier, 
mais  qui  était  décolletée  outrageusement. 

Madame  Chevallier  dit  : 

—  Oui,  oui,  en  effet!... 

—  La  mâtine  !  —  fît  Belloche  en  serrant  les  dents.  —  Si  elle 
avait  voulu  travailler  ! . . .  Mais  elle  avait  une  flemme  ! . , .  Quelle 
petite  rosse!...  Jolie,  vous  savez!  Tenez,  —  reprit-il  en  glissant 
sur  la  première  une  autre  photographie,  —  regardez-moi  un 
peu  ça!...  Et  canaille  !.. .  Aingtans,  desseins... 

—  Oui,  oui,  —  faisait  madame  Chevallier  en  s'écartant. 

Il  était  derrière  elle,  penché  sur  le  fauteuil,  la  figure  tout 
près  de  sa  nuque  et  la  buvant  des  yeux  : 

—  Comme  du  marbre  ,  vous  savez  ! . . .  Et  canaille  ! . . .  Et 
amoureuse  ! . . .  la  sale  petite  bête  ! 

Madame  Chevallier  repoussa  fermement  Belloche,  mais  il 
ne  sut  pas  résister  à  ses  désirs.  11  bredouillait  : 

—  Am...  amoureuse...  oui,  amoureuse,  comme...  comme... 
Et,  dans  la  même  seconde,  ses  deux  bras  se  fermèrent  sur 

la  gorge  de  madame  Chevallier  et  sa  bouche  chercha  la  nuque 
qui  se  refusait. 

Malgré  la  pesée  qui  la  tirait  en  arrière,  malgré  le  fauteuil  si 
bas  qu'elle  croyait  être  enfoncée  dans  le:  sol,  d'un  effort 
immense  et  imprévu,  sans  bond,  sans  jet  de  côté,  sans  bataille, 
sans  effarement,  puisant  au  fond  d'elle-même  une  énergie 
insoupçonnable,  elle  se  redressa. 

Le  fauteuil  bascula.  Belloche  piqua  dessus,  ridicule  et  vexé, 
mais  madame  Chevallier  ne  le  regarda  pas.  Elle  marcha  vers 
la  porte,  crispée  dans  son  dégoût,  et  sortit. 

Dans  le  couloir,  elle  entendit  madame  Delafosse  qui  disait 
aigrement  : 

—  Je  vous  en  prie,  Antonine,  ne  descendez  pas. 

—  Mais  si.  —  faisait  Antonine,  —  je  veux  vous  accompagner. 
Lne   fois  dans  la  rue,  la  tête  lui  tourna.  Elle  crut  qu'elle 

allait  tomber,  et.  sans  penser  à  rien  qu'à  fuir  cette  maison,  elle 
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revint  droit  chez  M.  Aristide,  de  son  grand  pas  libre  et  souple 
qui  choquait  les  amies  de  sa  belle-mère,  habituées  à  trotter 
menu  comme  des  souris,  à  lambiner  aux  portes,  à  se  presser, 
à  changer  d'allure  à  chaque  façade,  à  faire  des  détours  pour 
éviter  une  fenêtre  ou  pour  obliger  quelqu'un  à  s'arrêter. 

Elle  croisa  les  deux  Juigné  sans  répondre  à  leur  salut,  et, 
à  peine  dans  le  jardin  de  son  beau-père,  elle  appela  Flavie, 
tandis  que  madame  Aristide,  qui  pinçait  des  coléus,  se  releva 
en  lui  disant  : 

—  Comment!  vous  n'êtes  pas  chez  Antonine? 

—  Tout  à  l'heure  !  —  fit-elle,  sans  raison. 
Et  elle  disparut. 

Madame  Aristide  courut  à  son  mari  qui,  de  la  place  où  il 
se  trouvait,  avait  vu  sa  bru  entrer  en  coup  de  vent.  Il  regarda 
sa  femme,  silencieusement,  haussant  les  sourcils  de  l'air  de 
demander  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore .î^  » 

Elle  lui  répondit  en  balançant  ses  bras,  harassée. 

Il  s'exclama  : 

—  Enfin,  enfin!...  elle  est  à  enfermer! 

—  Je  vais  monter  dans  sa  chambre!  —  dit  madame  Aris- 
tide, décidée. 

Mais,  de  son  éternel  geste  d'apaisement,  il  la  retint,  et  tous 
les  deux  furent  s'asseoir  sur  le  petit  banc  qui  était  collé  au 
mur  de  la  cuisine. 

—  Qu'est-ce  qui  peut  se  passer?  —  faisait  madame  Aris- 
tide: 

Son  mari  ne  bougeait  pas. 

Il  avait  un  journal  à  la  main,  selon  sa  coutume.  De  temps 
à  autre,  il  le  dépliait  comme  pour  le  lire,  mais  il  ne  le  lisait 
pas. 

—  Qu'est-ce  qui  peut  se  passer?  —  répéta  encore  ma- 
dame Aristide. 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  moi!  —  fit  M.  Aristide  agacé.  — 
Va  lui  demander  ! 

Madame  Aristide  ne  saisit  pas  que  c'était  une  façon  de  la 
rabrouer  :  elle  se  leva.  Mais  son  mari  l'empoigna  brutalement 
par  l'épaule  et  la  cloua  sur  le  banc,  si  vivement  que  la  réserve 
des  sanglots  déborda. 

Il  la  regarda,  jeta  son  journal  à  terre,  frajDpa  du  pied  et, 
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serrant  les  poings,  marmonna  longuement  des  :  ((  Non!  non! 
non!  ))  exaspérés. 

Les  larmes  de  madame  Aristide  coulaient  quand  Flavie 
traversa  le  jardin,  une  lettre  à  la  main. 

—  Bien,  parfait!  Encore  une  histoire!  —  dit  doucement 
M.  Aristide. 

Sa  femme  en  oublia  de  s'essuyer  la  figure.  Elle  l'examinait  : 
il  souriait  imperceptiblement,  en  hochant  la  tète. 

—  J'ai  vu  Bertrand  hier,  —  dit-il.  —  Nous  allons  proba- 
blement faire  un  petit  voyage  ensemble!  (Son  sourire  s'ac- 
centua.) Et  dans  un  mois... 

11  s'interrompit. 

—  Un  petit  voyage  ?. . . 

—  ...  Et,  dans  un  mois,  —  reprit-il,  —  qu'il  se  produise  la 
moindre  anicroche,  et  je  me  charge  d'informer  ta  bru  que,  si 
elle  ne  se  sent  pas  à  l'aise  ici,  elle  pourra  nous  faire  ses 
adieux  ! . . . 

Madame  Aristide  comprit  qu'il  s'agissait  d'un  voyage 
d'affaires,  mais  c'était  tout  de  même  si  extraordinaire  qu'elle 
ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  C'est  à  Poitiers .^.. 

—  A  Poitiers  ! . . .  Pourquoi  veux-tu  que  ce  soit  à  Poitiers  ? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moiP...  Je  dis  Poitiers...  parce  que... 
je  ne  sais  pas... 

Les  sanglots  sourdaient  encore. 

M.  Aristide  se  leva  brusquement,  sous  une  poussée  d'irri- 
tation, et  s'en  fut  dans  l'allée,  en  mâchonnant  : 

—  Ça  n'est  pas  à  Poitiers...  C'est  à  Angoulême!...  C'est 
vrai,  tu  es  toujours  là...  à  vouloir  tout  savoir  :  ((  Qu'est-ce 
que  tu  fais?...  Qu'est-ce  que  tu  dis!'...  qu'est-ce  que  dit  Ber- 
trand?... )) 

—  Oh!  Aristide  ! 

—  Eh,  bien,  c'est  à  Angoulême,  là!...  Les  placements  en 
Bourse  ne  rapportent  rien.  On  court  des  risques  et  on  ne  voit 
pas  seulement  ses  mines  ou  ses  chemins  de  fer.  Tandis  qu'une 
bonne  affaire  industrielle,  que  vous  pouvez  surveiller  comme 
bon  vous  semble,  qui  vous  intéresse,  c'est  autrement  sérieux. 
Vous  êtes  huit,  dix  financiers  qui  l'alimentez,  vous  avez  un 
directeur  qui  est  votre  homme.   Vous  ne  vous  mêlez  pas  de 
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la  gestion,  Inen  sûr,  mais  vous  vérifiez  les  comptes  quand  vous 
le  voulez.  Vous  êtes  des  financiers  intelligents,  quoi!... 

C'était  exactement  ce  que  lui  avait  exjiliqué  Bertrand  :  ce 
mot  de  ((  financier  »  flattait  son  amour-propre. 

Madame  Aristide,  qui  ne  connaissait  rien  à  la  rente  et  pas 
plus  aux  entreprises  industrielles,  devina  quand  même  tout 
l'honneur  quil  y  avait  à  être  la  femme  d'un  «  financier  »,  et 
la  girouette  de  son  cerveau  se  tourna  gaîment  vers  cette  idée. 

—  Alors,  il  y  a  une  fabrique? 

—  Une  fabrique."^...  JNon!...  Une  manufacture. 

—  Oui!...  enfin,  une  manufacture... 

—  Ça  n'est  pas  la  même  chose.  Une  fabrique,  c'est  tout 
petit...  Nous  avons  cinq  cents  ouvriers...  nous  ne  les  avons 
pas...  nous  les  aurons  dès  que  nos  nouvelles  machines  seront 
installées. 

—  Et  qu'est-ce  qu'elles  feront,  ces  machines.'* 
Il  eut  un  geste  vague,  et  madame  Aristide,  se  doutant  qu'elle 

était  trop  bête  pour  connaître  de  pareils  sujets,  demanda  : 

—  Et.  dans  la  manufacture,  qu'est-ce  qu'on  fera? 

—  De  la  porcelaine. 

—  De!*...  Vh!  ce  Bertrand!...  C'est  un  homme  rudement 
fort!   —  fit-elle. 

—  Bertrand,  —  dit  M.  Aristide,  —  n'est  pas  un  homme  si, 
si  fort  :  c'est  un  garçon  pas  bête,  mais  il  a  besoin  de  quelqu'un 
près  de  lui.  Il  manque  d'esprit  pratique.  Quand  il  m'a  entre- 
tenu de  l'afTaire,  je  lui  ai  tout  de  suite  indiqué  les  points  fai- 
bles ;  je  les  ai  étayés  et.  maintenant,  nous  pouvons  marcher. 
Il  est  dans  la  combinaison  pour  une  cinquantaine  de  mille 
francs  ;  monseigneur  de  Bayac,  la  marquise  de  Damfrémont, 

le  prince  de  Maurepas,  les  Pères  Blancs  et  monseigneur  le  duc  j 
d'Orléans  sont  de  la  société.  J'ai  dit  à  Bertrand  :  a  Je  veux 
bien  vous  confier  des  capitaux,  mais  j'entends  que  notre  société 
soit  une  société  oii  on  puisse  se  fréquenter...  »  Il  avait  reçu 
des  demandes  de  deux  ou  trois  députés,  d'un  sénateur...  Je 
n'aime,  pas  ces  gens-là.  J'ai  voulu  que  notre  société  soit  fon- 
cièrement honorable.  Nous  n'avions  que  l'embarras  du  choix. 
Madame  Aristide  répétait  : 

—  Monseigneur  le  duc  d'Orléans!...  Monseigneur...  Com- 
ment dis-tu '}  Monseigneur  de. . . 
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—  Monseigneur  de  Bayac? 

—  Monseigneur  de  Bayac!...  Oui  est-ce  monseigneur  de 
Bayac  ? 

—  C'est  l'évêque  in  partihas  de  la  Guadeloupe. 

—  Monseigneur  de  Bayac!...  Mais  c'est  très,  très  bien!... 
Et  alors,  vous  ferez  de  la  porcelaine  ! 

—  Nous  ferons.^...  iSos  ouvriers  feront! 

Il  corrigeait,  de  cet  air  las  et  détaché  d'un  magister  excédé 
par  les  demandes  d'explication  d  un  cancre,  et  madame  Aris- 
tide, éblouie  par  ces  «  monseigneur  »,  ces  titres  de  duc,  de 
prince,  de  marquis,  poussait  des  exclamations. 

—  En  attendant,  —  fit-il,  —  il  ne  faut  pas  que  ta  bru 
nous  claque  dans  les  mains...  Dans  un  mois,  dans  deux  mois, 
mettons  dans  six  mois...  bien!...  Je  l'y  engagerai,  même! 

Madame  Aristide  voulut  dire  :  ((  Ne  t'inquiète  pas.  Moi,  je 
vais  m'occuper  de  ça...  »  Mais  son  mari  la  devança  : 

—  Toi,  tu  me  feras  le  plaisir  de  ne  pas  bouger  sans  mon 
ordre.  Il  n'y  a  pas  de  :  a  Oh!  »  C'est  comme  ça!...  Les 
temps  sont  graves... 

En  efTet,  la  veille,  Bertrand,  qui  travaillait  son  homme 
depuis  quelques  semaines,  avait  confié  à  M.  Aristide  :  «  L'af- 
faire est  sur  pied.  Si  vous  voulez  en  être!'...  »  Il  avait  montré 
des  lettres  de  monseigneur  de  Bayac,  d'une  marquise  de  Dam- 
frémont  qui  habitait  les  Pyrénées,  du  prince  de  Maurepas,  du 
supérieur  des  Pères  Blancs,  et  la  fameuse  lettre  du  fondé  de 
pouvoir  du  duc  d'Orléans  qui  écrivait  :  ((  Monseigneur  veut 
bien  s'intéresser  à  cette  entreprise,  à  la  condition  formelle  qu'il 
n  y  sera  mêlé  que  des  personnes  d'honorabilité  incontestable 
et  d'idées  politiques  et  de  sentiments  religieux  conformes  au 
bien  de  la  France  et  au  salut  de  l'humanité.  Son  Altesse  ma 
fait  écrire  à  ce  sujet  au  prince  de  Maurepas  et  à  madame  la 
marquise  de  Damf rémont,  qui  lui  ont  affirmé  la  parfaite 
loyauté  de  l'affaire.  Je  vous  prie,  en  conséquence,  de  vouloir 
bien  me  faire  savoir  de  quelle  somme  Monseigneur  peut  cré- 
diter votre  caisse;  par  le  même  courrier,  vous  m'adresserez 
l'extrait  détaillé  des  règlements  intérieurs...  » 

M.  Aristide  serait  mort  de  joie.  Non!  non!  il  n'aperçut  pas 
les  points  faibles!  Il  ne  vit  que  beaucoup  d'honneur  et  un 
profit  certain.  11  prit  le  temps  d'une  réflexion  superficielle,  il 
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laissa  tomber  une  objection  de  forme,  pour  essayer  de  faire 
croire  à  Hcrtrand  souriant  qu'il  était  homme  à  tàter,  à  sup- 
puter... 

—  Vous  comprenez,  mon  cher  ami,  il  ne  faut  pas  s'embar- 
quer comme  ça...  Vous  allez!  vous  allez!...  Vous  êtes  habitué 
à  brasser  de  l'or...  De  la  prudence,  que  diable! 

Bertrand  haussa  les  épaules  en  répétant  : 

—  Nous  avons  des  filons,  six  hectares  de  terre,  une  petite 
usine,  à  transformer...  La  première  année  :  5o  p.  loo  de 
bénéfices  et,  dès  la  seconde,  loop.  lOO...  C'est  tout  ce  qu'il 
y  a  à  voir. 

Bertrand  tendait  la  plume.  Il  avait  préparé  sept  copies,  — 
une  pour  monseigneur  le  duc  d'Orléans,  une  pour  l'évêque 
in  parl'ibas,  une  pour  la  marquise,  une  pour  le  prince,  une 
pour  les  Pères  Blancs,  une  pour  M.  Aristide  Chevallier  de 
Forgault 

Ce  fut  M.  Aristide  qui  signa  le  premier,  avant  toutes  ces 
couronnes  et  ces  grandeurs,  et  le  bruit  de  sa  plume  parut  à 
Bertrand  la  course  de  3oooo  pièces  d'un  franc  vers  sa  caisse. 

M.  Aristide  donna  des  ordres  de  vente;  en  trois  minutes,  il 
n'eut  plus  d'  «  ottoman  »,  plus  de  «  russe  »,  plus  de  Compa- 
gnie du  gaz,  plus  de...  Il  ne  voyait  que  les  loo  p.  lOo  de  «  la 
manufacture  royale  »,  car  on  avait  décidé  de  la  nommer  ainsi, 
sur  ses  instances. 

En  attendant  le  loo  p.  lOO  et  l'inauguration  de  la  manu- 
facture, madame  Aristide  vit  rentrer  Flavie  et,  si  elle  avait  été 
seule,  elle  aurait  sauté  sur  elle  pour  lui  demander  d'ovi  elle 
venait.  Son  mari  articula  doucement,  mais  avec  des  vibrations 
auxquelles  il  était  impossible  de  se  méprendre  : 

—  C'est  entendu,  n'est-ce  pas?...  Tu  vas  commencer  par 
ne  faire  que  ce  que  je  voudrai!  Et  d'abord,  tu  ne  lui  parleras 
de  rien...  de  rienl...  Si  elle  te  dit  quelque  chose,  tu  viendras 
me  demander  conseil,  et  tu  répondras  après. 

X  ce  moment,  la  sonnette  de  la  grille  tinta. 

Antonine  était  dans  la  rue,  les  paupières  closes,  en  aveugle 
qui  ne  s'impatiente  jamais. 

Flavie  accourut. 

Les  Aristide  entendirent  ensuite  des  volets  qu'on  fermait 
et  ils  restèrent  là,  —  madame  Aristide  soupirant,  agitant  des 
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embryons  de  sujets,  faisant  :  ((  Enfin,  qu'est-ce  qu'il  y  a?...  » 
son  mari,  les  paupières  closes,  les  lèvres  pincées,  chilTonnant 
son  journal,  —  propriétaire  d'un  domaine  dans  lequel  on 
pénétrait  sans  sa  permission,  ou,  mieux,  chef  d'usine  qui  n'est 
plus  maître  chez  lui. 

Ils  se  retirèrent  dans  la  salle  à  manger. 

Enfin,  au  bout  d'une  heure,  des  bruits  de  pas  résonnèrent 
dans  l'escalier... 

De  la  fenêtre  où  ils  étaient,  monsieur  et  madame  Aristide 
virent  apparaître  Antonine,  la  figure  encore  plus  blanche 
que  de  coutume  et  les  traits  plus  brouillés  :  elle  avait  pleuré. 
Madame  Chevallier  l'aida  doucement  à  descendre  les  trois 
marches  du  perron,  la  conduisit  jusquà  la  grille,  l'embrassa 
et  dit  quelque  chose  à  quoi  Antonine  sembla  répondre  : 

—  Oui!  oui!...  c'est  promis...  Au  revoir! 

Lorsque  madame  Chevallier  fut  revenue  à  la  maison, 
M.  Aristide  n'y  tint  plus  :  il  s'en  alla  vers  le  fond  du  jardin, 
froissant  son  journal,  allant  du  carré  de  cerfeuil  au  canon  de 
midi,  ne  voyant  rien,  ne  regardant  qu'en  dedans  de  lui  oii  il  y 
avait  une  bourrasque  folle  qui  faisait  de  grands  tourbillons. 

Le  soir,  juste  avant  de  dîner,  madame  Aristide  n'eut  que  le 
temps  de  lui  jeter  : 

—  Ah  bien!...  il  y  en  a,  une  histoire... 

—  Tais-toi  donc!  —  commanda-t-il. 
Madame  Chevallier  entrait. 

Dès  le  potage,  M.  Aristide  se  mit  à  parler  de  ((  la  chaleur  qui 
prenait  »  et  de  ((  l'été  qui  se  préparait  ».  Il  fut  aimable,  ner- 
veux mais  causeur.  Madame  Aristide,  dans  ces  moments-là, 
oubliait  les  tourments  de  l'heure  présente  et  pensait  au  pot 
de  prunes  à  l'eau-de-vie. 

M.  Aristide  dit  rageusement  : 

—  Je  veux  bien...  tout  de  même!...  Une  petite  prune .^ 
Madame  Chevallier  remercia,  prétexta  un  mal  de  tête  et 

disparut. 

M.  Aristide,  la  main  levée,  faisait  signe  à  sa  femme  de  garder 
le  silence. 

Il  entendit  sa  bru  qui  montait  l'esCalicr;  une  porte  battit 
au  second. 

i"  Mai    iqio.  7 
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Alors  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Il  y  a  que  J3el]oche  l'a  embrassée  dans  le  cou,  —  lâcha 
madame  Aristide,  tout  d'un  trait. 

Ça  ne  lui  était  jamais  arrivé,  à  elle!  Jamais  un  Belloche, 
—  et  probablement  jamais  son  mari  —  ne  l'avait  embrassée 
dans  le  cou. 

M.  Aristide  ouvrait  des  yeux!...  Il  croyait  rêver! 

—  Voyons,  —  fit-il,  se  reprenant  à  la  réalité  —  explique-toi  ! 

—  ]>elloche  l'a  embrassée  dans  le  cou,  chez  lui.  Elle  était 
allée  rendre  visite  à  Antonine,  Belloche  l'a  fait  entrer  dans  son 
bureau. . .  Voilà  ! . . .  Ah  !  je  lui  ai  dit,  à  Jeanne  :  «  C'est  honteux 
pour  un  homme  comme  Belloche  ! . . .  »  Elle  a  fait  prévenir 
Antonine  et  elle  lui  a  dit  :  ((  Votre  frère  ne  remettra  plus  les 
pieds  chez  moi,  mais  il  ne  faut  pas  que  ça  vous  empêche  de 
revenir...  » 

Madame  Aristide  se  laissait  aller  à  son  indignation.  Un 
grand  coup  de  poing,  qui  s'abattit  sur  la  table  avec  un  gros 
juron,  l'arrêta  net,  et  si,  les  verres  et  les  bouteilles  tressautèrent 
du  coup  de  poing,  madame  Aristide  fut  suffoquée  par  le  juron,  i 

Un  instant  après,  elle  hasarda  : 

—  Aristide,  ta  prune! 
Mais  M.  Aristide  lâcha  sèchement  : 

—  Fiche-moi  la  paix! 
Et  il  se  promena  de  long  en  large  dans  la  salle  à  manger, 

aux  prises  avec  ses  idées. 

Madame  Aristide  le  regarda,  et,  n'arrivant  pas  à  démêler  ce 
qui  agitait  son  mari,  elle  se  décida,  silencieusement,  à  faire 
disparaître  une  prune  dans  sa  bouche  et  commença  d'enlever 
le  couvert,  le  cœur  gonflé;  puis,  ouvrant  doucement  la  porte 
de  la  cuisine,  elle  s'évapora. 

Alors  M.  Aristide  s'arrêta  devant  sa  j)rune  et  la  mangea. 

Lorsque  sa  femme  revint,  il  s'exclama,  entre  les  dents,  pour 
lui  seul,  comme  on  fait,  au  théâtre,  dans  le  dos  des  person- 
nages : 

—  Ah  !  si  c'était  dans  deux  mois  ! . . . 

—  Ce  Belloche,  tout  de  même,  —  fît  madame  Aristide. 

—  Ce  Belloche!...  Qu'est-ce  que  tu  lui  reproches,  à  ce  Bel- 
loche?... Sais-tu  seulement  comment  ça  s'est  j3assé.^^  non.»^. .. 
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Peuh!  Si  ta  bru  n'était  pas  si  provocante,  il  n'y  aurait  pas  eu 
ce  scandale!  Mais  c'est  des  toilettes,  c'est  des  histoires  à  n'en 
plus  finir!  Et  ses  cheveux?... 
Il  éleva  la  voix  : 

—  Quand  on  a  des  cheveux  pareils,  on  va...  jusqu'au  bout, 
tu  entends.^...  Et  on  ne  se  plaint  pas  que  Relloche  vous 
embrasse...  Je  veux  que  ça  finisse,  moi!  Elle  porte  notre  nom, 
et  je  ne  tolérerai  pas. . . 

Le  lendemain  matin,  à  neuf  heures,  doux  et  triste,  la  mine 
endeuillée  d'un  loup  de  la  Fontaine,  il  frappait  chez  sa  bru. 

Il  serra  de  ses  deux  mains  les  mains  de  madame  Chevallier 
longuement,  et  commença  sans  préambule  : 

—  Ma  chère  Jeanne,  je  suis  au  courant...  Je  suis  outré... 
vous  entendez .î^...  C'est  inqualifiable!...  Pourquoi  ne  m'avez- 
vous  pas  averti  immédiatement .^^...  Belloche!...  Mais  enfin 
comment  expliquez- vous  ça.*^ 

Il  palabra  pendant  un  bon  moment,  cassant  Belloche  aux 
gages,  promettant  de  lui  donner  une  leçon  : 

—  Laissez-moi  faire...  Pardon  !  Je  suis  le  seul  homme  de  la 
famille  !...  On  vous  a  oflensée,  on  m'a  offensé!  Je  n'admettrai 
pas  plus  qu'on  attente  à  votre  honneur  que  je  n'admettrai 
qu'on  attente  à  l'honneur  de  ma  femme... 

Attenter  à  l'honneur  de  madame  Aristide  ! 
Insensiblement,  il  s'apaisa  et  finit   par  raisonner    froide- 
ment : 

—  Je  devine,  ma  pauvre  Jeanne!...  Cela  n'excuse  pas  Bel- 
loche... et  moi,  tout  le  premier,  je  ne  l'excuserai  pas...  Je 
devine  pourtant  ! . . .  Il  faut  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont. . . 
Vous  êtes  jeune...  laissez-moi  achever,  il  le  faut!...  vous  êtes 
jolie,  et  puis...  il  y  a  une  chose  autrement  grave  :  il  y  a  vos 
cheveux... 

Madame  Chevallier  leva  les  épaules  en  disant  : 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  les  couper  ! 

—  Ce  serait  un  crime,  —  fit  M.  Aristide,  galamment.  — 
N'empêche  que  Belloche  s'est  mépris...  Permettez!...  J'en  suis 
sûr!...  Je  vous  répète  que  je  ne  l'excuse  pas!...  Cependant, 
ma  chère  Jeanne,  regardez  autour  de  vous  :  on  ne  porte  pas 
les  cheveux  comme  vous  les  portez.  Alors,  vous  comprenez... 
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Il  parla  longtemps,  chargeant  Belloche,  s'acharnant  imper- 
ceptiblement contre  ces  cheveux  qui  pouvaient  bien  être  cause 
de  tout  le  mal.  Quand  il  se  retira,  il  disait  : 

—  Aujourd'hui  même,  j  irai  chez  Belloche,  et  j'exigerai  des 
excuses...  Ça  ne  vous  regarde  pas!  Laissez-moi  intervenir!.,. 
L'injure  qui  vous  est  faite  m'atteint  en  pleine  figure. 

((  C'était  lui  l'homme  de  la  famille.  » 
Madame  Chevallier  ne  pouvait  pas  placer  un  mot. 
En  bas,  M.  Aristide  héla  doucement  sa  femme,  d'un  psst 
familier  : 

—  Toi,  approche!...  Je  veux  qu'elle  se  coiffe  comme  tout 
le  monde!...  C'est  entendu,  n'est-ce  pas.^...  Avec  une  per- 
ruque pareille,  elle  nous  filerait  dans  les  doigts  à  la  première 
occasion  ! . . .  ji 

Et  il  la  chapitra.  ■ 

Il  ne  restait  plus  de  la  madame  Chevallier  d'autrefois  que 
ses  cheveux,  auréole  splendide  qui  la  marquait  d'une  beauté 
exceptionnelle  et  qui,  m.algré  laccoutrement  que  lui  avait 
imposé  la  couturière  de  Forgault,  lui  donnait  un  air  de  n'être 
ici  que  de  passage. 

Au  déjeuner,  M.  Aristide  eut  des  amabilités.  Il  présentait 
les  plats  à  sa  bru,  lui  servit  du  vin  plusieurs  fois  et  s'abstint 
de  faire  allusion  à  Belloche  et  à  tout  ce  qui  pouvait  concerner 
le  personnage.  Il  prononça  môme  les  :  «  Ma  chère  Jeanne  » 
des  jours  de  fête.  11  la  soignait  comme  si  elle  avait  été  violée. 

En  sortant  de  table,  il  fit  un  tour  de  jardin,  et  guetta  le  coup 
de  canon  de  midi.  Ensuite,  il  rentra  vite,  s'habilla  ostensible- 
ment, c'est-à-dire  qu'il  donna  des  ordres  à  madame  Aristide, 
à  Adèle,  à  Flavie  :  —  il  lui  fallait  ses  bottines  à  boutons;  son 
pantalon  noir  n'était  pas  brossé  ;  il  ne  parvenait  pas  à  attacher 
son  col...  Sa  canne... 

—  Ma  canne!...  Oii  avez-vous  fourré  ma  canne ."^ 

Elle  était  dans  le  coin  du  vestibule,  du  i"  janvier  à  la 
Saint-Sylvestre,  jamais  touchée,  dormant  dans  cette  retraite 
ignorée  du  plumeau. 

On  aurait  juré  qu'il  s'apprêtait  à  la  rompre  sur  l'échiné  de 
Belloche. 

Toute  la  maison  était  sur  pied. 
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Madame  Chevallier  ne  pouvait  pas  ignorer  qu'il  sortait  pour 
venger  l'honneur  de  la  maison* 

Sur  le  pas  de  la  porte,  il  fit  volte-face,  et  dit  : 

—  A  tout  à  l'heure!...  Je  n'en  aurai  pas  pour  longtemps. 
Sa  voix  était  frémissante. 

11  allait  chez  Belloche,  en  ambassade. 

Quelle  entreprise  ! 

Madame  Chevallier  ne  savait  plus  que  penser  :  elle  avait 
d'abord  voulu  le  retenir,  et  puis,  passivement,  elle  l'avait  laissé 
faire.  Les  excuses  lui  importaient  peu;  aucune  offense  ne  la 
poussait  à  les  désirer.  Ce  qu'elle  avait  ressenti,  ce  qui  lui 
restait  encore,  c'était  le  dégoût  que  lui  avait  causé  l'approche 
de  ce  Belloche.  11  lui  semblait  qu'elle  ne  pourrait  jamais  se 
'  débarrasser  de  ce  relent  dalcool  et  de  tabac  qui  lui  avait  rap- 
I  pelé  les  baisers  de  son  mari,  —  subis  comme  des  épreuves  à 
toutes  les  époques  de  cette  vie  commune  sans  amour,  presque 
jusqu'au  jour  où  la  mort  était  venue  la  délivrer.  —  La 
démarche  de  M.  Aristide  ne  pouvait  rien  pour  effacer  le  sou- 
venir de  cette  nausée. 

Vraiment,  Belloche,  l'abbé  Soubise!...  Ou'avait-elle  donc 
sur  elle!\.. 

Vers  deux  heures,  Antonine  arriva  comme  elle  l'avait  promis, 
mais  elle  entra  bouleversée,  disant  : 

—  Monsieur  Aristide  est  à  la  maison  ! . . . 

—  Chut  !  —  fit  madame  Chevallier,  —  nos  conventions, 
Antonine!...  Plus  un  mot  là-dessus,  jamais!...  C'est  oublié... 
Voyons!...  aujourd'hui,  nous  commençons  notre  broderie 
japonaise... 

Et,  dès  qu'Antonine  fut  commodément  installée  dans  son 
coin  sombre,  à  l'endroit  où  le  soleil  ne  frappait  pas,  on  n'en- 
tendit plus  que  le  bruit  infime  de  l'aiguille  qui  piquait  la  trame 
et  de  la  soie  qui  filait  à  travers  l'étoffe. 

A  un  moment,  Antonine  eut  une  sorte  do  toux  qui  parut 
dissimuler  un  sanglot. 

Elle  prit  son  mouchoir... 

Comme  elle  savait  souffrir  gentiment!... 

Un  peu  après,  elle  demanda  : 

—  Vous  avez  vu  madame  Delafosse?  , 

—  Non. 
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—  Les  chandails  sont  mangés  aux  mites. 

Elles  bavardaient  jiaisiblenîent,  en  béguines  occupées  de 
travaux  fins,  chacune  dirigeant  son  rêve  parmi  des  mots  et  des 
phrases  qui  ne  se  rapportaient  pas  à  lui. 

Lorsqu'elles  entendirent  le  pas  de  M.  Aristide,  elles  se 
turent,  pensant  aux  conséquences  de  l'entrevue,  et  puis  Anto- 
nine  dit  : 

—  Voilà  six  heures. 

Elle  rangea  son  travail,  examina  celui  de  madame  Cheval- 
lier, fit  : 

—  Oh  !  oh  !.. .  je  suis  j alouse  ! 

Madame  Chevallier  sourit,  incrédule,  et  la  reconduisit. 
Elle  revenait,  quand  M.   Aristide  l'aborda,   de  biais,   l'air 
content  : 

—  Jeanne,  j'ai  vu  Belloche!...  Mais  faisons  un  tour  de 
jardin...  Je  vous  apjiorte  des  excuses,  —  dit-il  enfin.  —  Bel- 
loche  voulait  venir  vous  les  présenter  :  j'ai  pensé  qu'il  était  plus 
correct  de  les  recevoir  moi-même  et  de  vous  les  transmettre... 
Ecoutez-moi,  ma  chère  amie,  écoutez-moi!...  Il  m'a  juré  qu'il 
était  absolument  désolé,  qu'il  ne  savait  pas  ce  qui  s'était  pro- 
duit, qu'il  s'était  senti  tout  d'un  coup  hors  de  lui...  Je  ne 
peux  pas  vous  répéter  ce  qu'il  m'a  dit  de  vous  :  vous  -m'empê- 
cheriez de  poursuivre.  En  deux  mots,  il  vous  a  trouvée  pro- 
vocante... Ne  vous  fâchez  pas.  ma  chère  Jeanne,  je  répète  à 
la  lettre  :  «  23rovocante  ».  Il  s'est  trompé,  voilà  tout!  Mais 
enfin,  vous  comprenez... 

Il  y  avait  les  excuses  de  Belloche,  mais,  dissimulée,  il  y  avait 
aussi  la  semonce  de  M.  Aristide. 

Ses  cheveux!  On  ne  jDarla  jsas  d'eux,  mais  ils  étaient  là, 
pourtant,  dans  chaque  phrase,  dans  les  petits  silences,  dans 
les  exclamations  de  M.  Aristide... 

Le  matin  même,  madame  Aristide,  qui  était  entrée  dans  la 
chambre  de  madame  Chevallier  au  moment  oiî  sa  bru  se  coif- 
fait, lui  avait  dit  : 

—  Vous  vous  en  donnez  une  peine,  ma  pauvre  Jeanne! 
Faites  donc  comme  moi  :  prenez  vos  cheveux  comme  ça, 
tenez!...  Tirez-les  en  arrière,  serrez  avec  un  cordon;  ensuite 
vous  faites  des  tresses  pour  le  chignon,  et  vous  n'aurez  plus  de 
ces  mèches  qui  vous  bouffent  aux  oreilles,  qui  vous  bouffent 
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sur  le  iront,  qui  vous  bouflent  partout...  Ici,  il  n'y  a  que 
vous  comme  ça,  allez!...  Ah!  quelle  chaleur!  11  va  faire  une 
de  ces  journées  !... 

Elle  n'avait  pas  répondu. 

((  ...  Qui  vous  bouffent  aux  oreilles,  qui  vous  bouiïent  sur 
le  front...  » 

Cela  lui  revenait. 

L'après-midi,  tandis  que  M.  Aristide  était  chez  Belloche, 
elle  s'était  considérée  dans  une  glace,  devant  Antonine,  et  elle 
avait  dit,  à  brûle-pourpoint  : 

—  J'ai  envie  de  me  coiffer  comme  vous. 

—  Quand  on  a  des  cheveux  pareils  !...  —  lit  Antonine.  — 
Ça  serait  malheureux  ! 

—  Pourquoi  serait-ce  malheureux.'^ 

—  Parce  que  moi,  je  suis  une  vieille  fille...,  tandis  que 
vous,  jolie,  jeune... 

—  Taisez-vous  ! 

Elle  en  avait  assez,  de  sa  beauté,  de  sa  jeunesse!... 
Pour  être  embrassée  par  Belloche  et  des  curés  ! . . . 
Elle  s'était  replongée  dans  son  travail,  mais  Antonine  avait 
insisté  : 

—  Oui,  ce  serait  malheureux  ! 

—  Demain,  ce  sera  fait! 

—  Pourquoi? 

—  Pour  avoir  la  paix,  —  avait  répondu  tranquillement 
madame  Chevallier. 

Antonine  crut  qu'il  s'agissait  de  son  frère,  et  elle  inclina 
un  peu  plus  la  tête  sur  son  ouvrage. 

Cependant  madame  Chevallier  n'avait  pas  modifié  sa  coif- 
fure; mais,  la  veille  du  jour  où  l'on  devait  reprendre  les 
séances  de  l'OEuvre,  elle  s'y  décida. 

M.  Aristide  qui.  le  premier,  la  vit  descendre  de  sa  chambre, 
réprima  un  mouvement  détonnement. 

Au  lieu  de  son  sec  petit  ((  bonjour  »  habituel,  il  lui  dit  : 

—  Bonjour,  Jeanne.  Vous  allez  bien.^ 

Et  il  courut  à  sa  femme  qui  comptait  ses  couverts  d'argent. 
Il  lui  glissa  : 

—  Ça  y  est  ! 
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—  Ouoi;'  — fil-cUe. 

—  Quoi  p.. .  Ses  cheveux,  là! 
11  ajouta  rageusement  : 

—  Et  pas  de  betiscs,  ii'est-ce  pas,  toi!...  lu  l'aborderas 
commrO  tous  les  jours  ! 

Elle  se  leva,  chercha  sa  bru,  s'efforça  de  trouver  son  into- 
nation ordinaire  pour  répéter  :  «  i3onjour  Jeanne.  Quel  temps, 
hein?  ))  revint  à  la  cuisine  oii  elle  s'attarda  et,  bien  contente, 
elle  fit  une  tarte  pour  fêter  la  victoire  de  M.  Aristide. 

Au  déjeuner,  elle  ne  put  se  retenir  de  placer  : 

—  Vous  avez  une  mine  superbe,  ma  chère  Jeanne. 
Un  coup  de  pied  lui  arriva  par-dessous  la  table. 
Il  n'y  eut  pas  d'autre  accroc. 

Adèle  et  Flavie,  même,  ne  soufflèrent  mot  :  madame  Aris- 
tide leur  avait  expliqué  que  les  cheveux  de  madame  Ernest 
tombaient,  qu'elle  changeait  de  coiffure,  et  qu'il  ne  fallait  pas 
lui  en  parler  pour  ne  pas  lui  être  désagréable.  Mais,  après  tant 
de  précautions,  quand  elle  fut  seule  avec  sa  belle-fille,  il  fallut 
qu'elle  susurrât  : 

—  Ah!  à  la  bonne  heure,  Jeanne!  Vos  cheveux...  Eh 
bien,  ça  vous  enlève  plus  de  dix  ans!...  Ma  parole,  vous  avez 
l'air  d'une  jeune  fille  ! 

D'une  jeune  fille  au  couvent,  oui! 

Lorsque  Antonine  fut  là,  madame  Chevallier  lui  dit  seule- 
ment : 

—  Ça  me  va!^ 

—  Non!  —  fit  Antonine  confuse,  comme  une  coupable. 

—  Tant  mieux!  —  répondit  madame  Chevallier. 


GASTON     CHERAU 

(A  suivre.) 
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Sire,  il  y  a  des  dépenses  devant  lesquelles  un  gouvernement 
ne  doit  pas  reculer.  Sire,  nous  avons  crée  des  institutions, 
pris  des  mesures,  qui,  au  premier  abord,  peuvent  sembler 
inutiles  ou  inopportunes.  Après  réflexion,  on  les  reconnaîtra 
nécessaires  et  même  indispensables;  alors  même  que,  sous 
prétexte  d'économies,  on  vous  proposerait  d'abolir  notre 
œuvre,  il  faut  la  conserver  intacte. 

Pour  économiser  quelques  centaines  de  milliers  de  livres, 
on  risquerait  de  dépenser  des  millions.  Permettez-moi  comme 
exemple,  Sire,  de  vous  soumettre  l'opinion  d'un  homme  soi- 
disant  éclairé  :  «  Lors  de  la  création  des  vilayets,  deux  siné- 
cures ont  été  instituées;  leur  suppression  réaliserait  une 
économie  notable  ».  Il  parlait  des  miitessarijliks  (gouverneurs- 
adjoints)  et  des  pollticas  mémoiiroiis  (directeurs  des  affaires 
jDolitiques).  L'économie  eût  été  sérieuse,  mais  quel  résultat? 
Etant  donnée  l'étendue  considérable  de  quelques-unes  de  nos 
provinces,  égale  presque  à  celle  d'un  royaume,  un  gouverneur- 
général  ne  peut  suffire  à  tout  le  travail.  Interrogez,  Sire,  les 
fonctionnaires  consciencieux;  je  doute  qu'un  seul  réponde 
avoir  pu  suffire  seul  à  l'expédition  des  afiaires.  Il  dira  qu'il 
rencontrait  partout  des  obstacles,  ayant  constamment  à  lutter 
contre  les  tracasseries  de  ces  petites  puissances,  d'autant  2)lus 

I.  Voir  la  Revue  an   i^'' aviil  icjiu. 
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exigeantes  qu'elles  sont  petites;  dois-je  nommer  les  consuls 
et  consorts?  «  On  aurait  pu,  ajoute  cet  homme  éclairé,  confier 
la  direction  des  alFaires  politiques  aux  interprètes  qui  sont 
communément  attachés  aux  gouverneurs-généraux  ».  Aucune 
personnalité,  capable  de  remplir  les  fonctions  de  directeur 
des  affaires  politiques  du  vilayet,  de  rendre  des  services  com- 
parables à  ceux  du  gouverneur-général,  n'accepterait  l'emploi 
d'interprète. 

La  diversité  des  intérêts  des  différentes  races  amènerait  tôt 
ou  tard  le  démembrement  :  l'Etat  peut  et  doit,  au  moyen  de 
l'éducation,  chercher  à  lier  les  intérêts  et  à  les  diriger  vers  le 
maintien  de  l'Empire.  L'homme  veut  le  bien-être  et  la  sécu- 
rité ;  sa  patrie  est  l'endroit  où  il  trouve  l'un  et  l'autre. 

L'Empire  de  Votre  Majesté  est  peuplé  de  races  différentes, 
groupées  sous  le  nom  de  communautés  religieuses.  Chaque 
communauté  forme  un  corps  distinct,  différent  d  esprit,  de 
langage,  de  mœurs,  d'aspirations.  Ces  communautés  ont  pris 
un  développement  imprévu.  Des  privilèges,  des  immunités 
leur  ont  été  accordés  ;  de  là  des  difficultés,  auxquelles  il  importe 
de  mettre  fin.  Le  gouvernement  de  Votre  Majesté  devrait  laisser 
à  chaque  communauté  le  soin  de  régler  les  questions  purement 
religieuses  qui  la  concernent.  Mais  il  serait  opportun  de  les 
soumettre  à  la  loi  générale  et  de  ne  plus  admettre  leurs  consti- 
tutions particulières.  L'inégalité  des  charges  résulte  des  privi- 
lèges dont  ces  diverses  communautés  jouissent.  C'est  là  un 
grave  inconvénient.  La  partie  musulmane  du  peuple  ottoman  est 
presqu'entièrement  absorbée  par  le  service  du  gouvernement. 
Les  autres  peuples  s'adonnent  aux  professions  qui  peuvent 
procurer  la  richesse.  Cela  crée  pour  ces  derniers  une  supériorité 
réelle  et  funeste  sur  la  fraction  musulmane  de  Vos  sujets. 

A  cette  première  cause  d'infériorité,  s'en  ajoute  une  seconde, 
très  puissante  :  l'impôt  du  sang  qui  pèse  uniquement  sur  les 
musulmans.  Dans  de  telles  conditions,  la  population  musul- 
mane, qui  diminue  dans  des  proportions  effrayantes,  sera  vite 
absorbée  et  ne  formera  bientôt  plus  qu'une  infime  minorité, 
s'affaiblissant  de  jour  en  jour.  L'histoire  est  pleine  d'exemples 
de  conquérants  absorbés  par  les  vaincus.  Un  recensement  dans 
deux  villes,  l'un  musulman,  l'autre  chrétien,  permettrait  de 
constater  dans  le  premier  une  effrayante  décroissance,  chez  le 
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second  un  accroissement  prodigieux  depuis  dix  ans.  Consultez 
les  registres  de  l'/ï'ycay  (administration  des  biens  vacoufs),  sec- 
tion du  MaJikildl  (enregistrement  des  biens  revenant  à  VEvcaf, 
par  suite  d'extinction  de  familles)  :  vous  serez  édifié.  Que  peut 
faire  un  homme  enlevé  de  son  village,  dans  la  vigueur  de  l'âge, 
qui  y  rentre  après  sept  ou  dix  ans  d'absence,  passés  dans  les 
camps  ou  les  casernes,  ces  foyers  de  contagions  où  il  risque  de 
contracter  les  pires  maladies? 

Il  faut  que  les  musulmans,  imitant  les  chrétiens,  s'adon- 
nent à  l'agriculture,  au  commerce,  à  l'industrie,  aux  arts. 
Le  travail  est  seul  un  capital  durable.  Mettons-nous  au 
travail,  Sire,  là  seulement  nous  trouverons  le  salut!  Sire,  il 
est  temps  encore  de  libérer  la  population  musulmane,  des 
charges  qui  l'oppressent  au  profit  des  chrétiens,  qui  pros- 
pèrent et  se  multiplient  et  tendent  à  la  supplanter.  Que  les 
chrétiens  fournissent  des  soldats,  des  officiers  et  des  fonction- 
naires au  Gouvernement,  proportionnellement  à  leur  nombre 
et  non  plus  comme  aujourd'hui  un  pour  cent  mille.  J'entends 
nos  profonds  politiques  m'objecter  :  Ki  Comment!  armer  nos 
populations  chrétiennes,  les  exercer,  pour  qu'un  jour  elles  se 
retournent  contre  nous!  Leur  confier  des  fonctions  gouverne- 
mentales, nest-ce  pas  les  mettre  à  même  de  nous  dominer?» 

Parler  ainsi  à  Votre  Majesté,  c'est  perpétuer  un  état  de  choses 
qui  amènerait  fatalement  un  soulèvement  des  populations 
chrétiennes  de  l'Empire.  L'insurrection  de  la  Bosnie  et  de 
l'Herzégovine  en  1857,  ^^  révolte  du  Liban,  l'insurrection  de  la 
Crète,  les  tentatives  de  soulèvement  en  Bulgarie,  en  1868 
et  i86g,  doivent  empêcher  de  se  ranger  à  cette  opinion.  Ces 
conseillers  funestes  n'ont  pas  calculé  tout  ce  que  nous  ont 
coûté  les  événements  intérieurs,  en  hommes,  en  argent,  en 
prestige  :  ils  nous  eussent  coûté  davantage,  si  nous  n'avions 
pas  cherché,  dans  la  mesure  du  possible,  à  satisfaire  les  légi- 
times aspirations  de  ces  peuples.  Ces  conseillers  ne  tiennent 
pas  compte  de  la  puissance  d'un  peuple  qui  revendique  ses 
droits.  Dompté  aujourd'hui  par  la  force,  il  se  relèvera  demain 
plus  fort  et  plus  vaillant.  Chaque  insurrection  nouvelle  le 
prouve  et  nos  coreligionnaires  eux-mêmes,  poussés  par  les 
mêmes  aspirations,  seraient  entraînés  par  l'exemple. 

Il  faut,  Sire,  étudier  les  causes  de  toutes  les  révoltes,  et  ne 
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pas  les  coni'oiidre.  Celles  que  suscitent  les  influences  étran- 
gères ou  qui  sont  produites  par  l'ambition  personnelle  des 
meneurs,  réussissent  difficilement  en  un  pays  sagement  gou- 
verné. 11  est  facile  de  les  réprimer  avec  le  concours  de  ceux 
qu'on  veut  éliminer  aujourd'hui.  Pourquoi  ces  mêmes  conseil- 
lers se  refusent-ils  à  reconnaître  que  le  chrétien,  qui  se  soulève 
pour  revendiquer  ses  droits,  sans  être  exercé  au  maniement 
des  armes,  se  bat,  privé  d'officiers,  tout  aussi  bien  que  s  il 
était  habitué  au  métier  militaire  et  ne  manque  pas  d'armes? 
A  l'objection  concernant  les  emplois  civils,  je  réponds  :  «  Un 
homme  qui  s'appelle  Stéfanovich,  Ralli,  Tubini,  Camondo, 
Zarifi,  est-il  vraiment  un  subordonné?  Jouit-il  d'une  considé- 
ration moindre  que  nos  plus  hauts  fonctionnaires?  Bon  nombre 
de  ces  derniers  ne  sont-ils  pas  aujourd'hui  tenus  de  s'incliner 
devant  lui?  » 

Sire,  les  fonclionnaires  méritent  par  leur  zèle  et  leur 
dévouement,  qu'on  s'intéresse  spécialement  à  eux  et  qu'on 
leur  assure  le  présent  et  l'avenir.  Malgré  nos  efforts,  on  n'a  pu 
encore  y  réussir.  Notre  système  gouvernemental  rendra  leur 
position  aussi  misérable  que  celle  des  employés  d'une  mauvaise 
administration  privée.  Celui-ci  au  moins,  protégé  par  la  loi, 
est  assuré  de  ne  pas  perdre  ni  de  voir  diminuer  la  rétribution 
de  son  travail.  L'avenir  de  nos  fonctionnaires  est-il  assuré? 
Tout  homme  nouveau  au  pouvoir  s'arroge  le  droit  de  détruire 
l'œuvre  de  son  prédécesseur  et  de  s'entourer  de  ses  créatures. 
Grands  et  petits  perdent  confiance.  Le  fonctionnaire  ne  doit-il 
pas  prévoir  la  disgrâce  de  celui  qui  l'a  choisi?  Le  chef  con- 
serve l'espoir  de  reprendre  le  pouvoir;  ses  amis  lui  font  crédit; 
il  peut  attendre  des  jours  meilleurs.  L'employé  subalterne, 
après  des  services  maigrement  rémunérés,  peut-être  le  sacrifice 
de  ses  plus  belles  années,  restera  plongé  dans  la  misère. 

Oui,  Sire,  la  plupart  des  fonctionnaires  n'est  pas  suffisam- 
ment rétribuée,  ni  récompensée.  Cela  est  malheureux  à  dire, 
il  s  agit  des  plus  dévoués  et  des  meilleurs  tra\ailleurs.  Ceux-là 
seuls  sont  considérés  qui  sollicitent  les  grands  et  les  flattent. 
Cela  s'appelle  chez  nous  servir  son  pays.  Il  résulte  de  là  que 
les  hommes  de  talent  s'écartent  de  l'administration  et  cher- 
chent des  moyens  d'existence  plus  honorables  et  plus  fruc- 
tueux. Le  gouvernement  de  Votre  Majesté,  Sire,  sera  réduit  à 
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recruter  son  personnel  parmi  les  médiocrités.  Tous  ces  gens-là 
n'auront  qu'un  but,  chercher  les  moyens  d'améliorer  leur 
situation  précaire,  au  détriment  du  bien  public. 

Nous  ne  doutons  pas,  Sire,  que,  suivant  les  ordres  de  Votre 
Majesté,  le  gouvernement  ne  cherche  à  améliorer  pécuniaire- 
ment et  moralement  le  sort  de  ses  fonctionnaires.  Il  faut  en 
outre  relever  leur  prestige,  leur  attirer  le  respect  du  public, 
assurer  la  rétribution  du  travail,  les  récompenses  et  l'avan- 
cement par  des  lois  bien  étudiées.  Il  importe  de  ne  pas  déplacer 
continuellement  les  fonctionnaires  en  général,  particulière- 
ment ceux  des  provinces.  Le  fonctionnaire,  exposé  à  perdre 
son  poste  lorsqu'il  commence  à  peine  à  connaître  son  service, 
prendrait  son  travail  en  dégoût.  Chacun,  quel  que  soit  son 
grade,  devra  avoir  sa  part  de  responsabilités  et  sa  part  de 
récompenses.  Nous  supplions.  Sire,  Votre  Majesté  de  réserver, 
les  distinctions  honorifiques  à  ceux  qui  se  vouent  au  service 
de  Votre  Gouvernement.  Les  accorder  facilement  aux  com- 
merçants, banquiers  et  autres  favorisés  de  la  fortune  serait, 
aux  yeux  des  fidèles  serviteurs  de  l'Etat,  leur  enlever  tout 
prestige. 

Plus  que  partout  ailleurs,  l'ordre  et  l'exactitude  sont  néces- 
saires dans  le  ministère  des  Finances.  Aussi  bien  pour  un  gou- 
vernement, l'argent  est-il  le  moyen  d'action  essentiel.  Il  est 
urgent  que  ce  ministère  soit  en  même  temps  le  contrôleur 
général  de  la  perception  et  de  l'emploi  des  revenus  de  l'Em- 
pire; il  devra  aussi  en  être  le  dépositaire  temporaire  et  l'exact 
répartiteur.  Dans  ce  but,  nous  avions  conseillé  à  Votre  Majesté 
l'institution  du  budget.  Le  budget  arrêté  et  établi,  le  ministère 
des  Finances  devra  tenir  à  la  disposition  de  chaque  service  les 
sommes  qui  lui  seront  allouées.  Aacim  autre  déparlement,  per- 
sonne, pas  même  Votre  Majesté,  ne  pourra  faire  toucher  et 
distraire  de  leur  destination  première  et  sous  (juehjue  prétexte 
que  ce  soit,  les  sommes  réparties  d avance. 

Alors  seulement,  les  différents  services  seraient,  à  juste  titre, 
responsables  des  sommes  qui  leur  seraient  destinées. 

Il  importe  que  Votre  Majesté,  usant  de  Son  autorité  souve- 
raine, impose  de  promptes  et  sérieuses  réformes  en  rendant 
chaque  ministère  responsable  de  ses  actes.  Oui,  Sire,  il  faut 
le  reconnaître,  nos  efforts  pour  améliorer  l'administration  ont 
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en  grande  partie  échoué.  Notre  insuccès  provient  de  la  mau- 
vaise gestion  de  nos  finances  et  du  favoritisme  qui  amfine  aux 
alTaires  des  gens  intelligents  et  honorables  peut-être,  mais  inca- 
pables de  remplir  leurs  fonctions.  11  était  réservé  à  Votre 
Majesté  de  ruiner  à  jamais  les  obstacles  que  l'on  trouve  au 
sein  même  du  gouvernement,  en  y  introduisant  le  principe 
indispensable  des  responsabilités.  Sans  lui,  tout  progrès  sera 
arrêté  et  notre  œuvre  inévitablement  détruite.  A  un  commen- 
cement de  réorganisation,  l'Empire  verrait  succéder  les  plus 
grands  malheurs.  Exigez,  Sire,  dans  tous  les  services  de  Votre 
Empire,  des  chefs  intelligents  et  laborieux,  avec  des  collabora- 
teurs habiles,  auxquels  on  accorderait  une  certaine  initiative. 
Avec  des  hommes  de  cette  valeur,  traités  comme  ils  le  méritent, 
le  nombre  des  fonctionnaires  pourrait  être  réduit  au  quart  de 
.celui  que  l'Etat  possède  actuellement. 


La  question  des  revenus  touche  spécialement  le  gouverne- 
ment de  Votre  Majesté,  qui  a  pour  devoir  impérieux  de  la 
résoudre  utilement  et  définitivement.  Il  est  juste  que  l'homme 
riche,  généralement  le  citadin,  supporte  une  plus  forte  partie 
des  taxes  et  impôts,  pour  soulager  les  populations  des  cam- 
pagnes, déjà  surchargées  par  les  dîmes.  L'habitant  des  campa- 
gnes a  peu  de  ressources  pour  accroître  son  bien;  son  labeur 
est  pénible  autant  que  nécessaire.  L'homme  des  villes,  au 
contraire,  peut  s'enrichir  rapidement  et  jouir  d'une  vie  facile 
et  agréable.  Arracher  au  pauvre  paysan,  gagnant  actuellement 
trois  ou  quatre  mille  piastres,  la  moitié  de  son  gain  par  les 
impôts  directs  et  indirects,  c'est  le  condamner  à  la  misère. 
Prendre  au  citadin  riche  et  opulent,  la  moitié  des  cent  mille 
piastres  formant  son  revenu,  c'est  lui  laisser  le  moyen  de  vivre 
dans  l'aisance. 

Sire,  il  faut  exiger  de  Votre  Gouvernement  un  système  de 
perception  plus  rationel,  plus  efficace  et  offrant  plus  de  garan- 
ties. Il  faut  d'autres  collecteurs.  Après  mûre  réflexion,  nous 
pensons  que  le  seul  moyen  chez  nous  serait  d'affermer  la 
perception  des  dîmes,  taxes  et  impôts  divers  à  de  puissantes 
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compagnies.  Liées  par  un  bail  à  long  terme,  ces  compagnies 
auraient  mandat  de  rechercher  et  de  soumettre  au  gouverne- 
ment les  moyens  de  développer  la  prospérité  puljlique.  Leurs 
intérêts  et  ceux  du  gouvernement  seraient  identiques.  11  fau- 
drait stipuler  que  tous  les  cinq  ans,  les  conditions  du  bail 
seraient  revues  et  augmentées  proportionnellement  à  l'accrois- 
sement des  revenus.  Des  délégués  du  ministère  des  Finances, 
choisis  avec  soin,  auraient  pour  mission  de  contrôler,  au  nom 
du  gouvernement,  la  progression  de  ces  revenus.  Le  long 
terme,  condition  indispensable,  stimulerait  l'ardeur  des  com- 
pagnies pour  faciliter  au  contribuable  les  moyens  d'augmenter 
ses  ressources  et  sa  prospérité. 

Alors,  une  sage  modération  présidera  au  maintien  de  la  for- 
tune publique.  On  évitera  d'effrayer  le  contribuable  en  le  pres- 
surant; on  l'encouragera  par  l'espoir  de  nouvelles  ressources. 
Ce  système  de  perception  nous  paraît  le  meilleur.  Il  l'est  spé- 
cialement pour  nous,  car  nous  manquons  d'hommes  capables 
de  remplir  dignement  les  fonctions  de  percepteur.  Le 
savoir-faire  et  la  prévoyance  sont  aussi  indispensables  qu'une 
probité  ù  toute  épreuve.  Ce  moyen  du  reste,  à  notre  avis,  con- 
vient à  tout  gouvernement,  même  dans  les  pays  les  mieux 
administrés  et  disposant  d'hommes  le  mieux  doués  et  le  plus 
dévoués.  Les  intérêts  d'un  gouvernement,  quelles  que  soient  la 
probité  et  l'habileté  de  ses  membres,  ne  peuvent  être  aussi  bien 
défendus  et  surveillés  que  ceux  d'une  administration  privée. 
Les  membres  du  gouvernement  n'étant  pas  rétribués  en  pro- 
portion croissante  du  développement  de  la  prospérité  publique 
d'où  résulte  l'augmentation  des  recettes  du  fisc,  s'y  intéressent 
très  peu.  Tenus  de  tout  surveiller  et  diriger,  ils  ont  trop  d'occu- 
pations pour  se  préoccuper  exclusivement  d'un  seul  service. 
11  n'en  est  pas  ainsi  des  agents  d'une  société  privée,  bien  orga- 
nisée et  soucieuse  de  ses  intérêts.  Outre  leurs  honoraires,  ils 
ont  droit  à  des  primes  qui  progressent  suivant  l'augmentation 
des  bénéfices.  Quant  aux  directeurs  de  la  société,  comme 
associés,  comme  actionnaires,  ils  ont  intérêt  à  voir  fructifier 
les  capitaux. 

Il  est  certain  que  le  système  que  je  propose  rencontrera  une 
violente  opposition,  basée  sur  des  motifs  inavouables.  On  dira 
à  Votre  Majesté  que  les  compagnies  nous  déposséderont  de  nos 
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biens.  N'écoutez  pas,   Sire*,  de  tels  propos.  Ils  sont  déraison- 
nables et  cachent  des  sentiments  honteux.  Au  contraire,  Sire, 
ces  compagnies  seraient  une  sauvegarde;  étant  nos  associées, 
elles  défendraient  par  intérêt  nos  droits,  notre  sol,  notre  bien. 
Leur  action  serait  d'autant  plus  efficace  qu'elles  seraient  inter- 
nationales.  L'intendant  d'une   maison  prospère  aspire-t-il  à 
ruiner  cette   maison?  cherclie-t-il  à  supplanter   ses   patrons? 
Cela  s'est  vu  peut-être,  mais  où?  Chez  des  maîtres  insouciants, 
dilapidateurs  et  ignorants,  travaillant  à  leur  propre  ruine.  Dans 
ces  conditions,  l'intendant  cherche  à  tirer  profit  de  la  situation, 
et  consomme  la  ruine  de  ses  maîtres.  Cela  ne  peut  se  produire 
chez  des  gens  soucieux  de  leurs  intérêts  et  qui,  malgré  la  con- 
fiance qu'ils  ont  dans  leur  mandataire,  contrôlent  la  gestion  de 
leurs  affaires.  Ici,  comme  toujours,  \otre  Majesté  peut  cons- 
tater que  nous  ne  reculons  pas  devant  les  aveux.  Oui,  Sire, 
nous  le  disons  une  fois  de  plus  ;  les  hommes  capables  et  spé- 
ciaux  nous   font  relativement  défaut.   Il  vaut  mieux  avouer 
notre   faiblesse   et  y  remédier  qu'exposer  le  gouvernement  à 
ne  pouvoir  plus  dans  un  avenir  prochain  faire  face  à  ses  enga- 
gements. 

Le  système  en  vigueur  est  désastreux.  Nous  le  répétons,  il 
exaspère  le  contribuable  et  le  pousse  à  la  révolte  ! 

Parallèlement,  Sire,  aux  réformes  financières,  il  importe  de 
créer  un  service  cadastral  et  un  service  de  statistique  sagement 
organisés.  Convaincus  de  leur  importance,  nous  avons  voulu 
les  établir,  mais  sans  succès.  Le  principal  obstacle  provient  de 
la  modicité  des  traitements,  insuffisants  pour  des  hommes 
capables.  Il  faut  établir  des  services  centraux,  placés  chacun 
sous  la  direction  d'un  homme  spécial,  leur  donner  des  sous- 
chefs  expérimentés,  choisis  à  l'étranger.  Il  faut  engager  les 
gouverneurs-généraux  à  prescrire  aux  mutessarifs,  caïma- 
cams,  mudirs,  de  tenir  un  registre  sur  lequel  seraient  inscrits 
les  noms  des  sandjaks,  cazas,  mudiriets,  de  leurs  villes,  bourgs 
et  villages.  Ils  y  joindraient  les  noms  des  habitants  indigènes 
ou  étrangers  domiciliés  dans  le  pays  et  possédant  un  immeuble, 
même  ceux  qui  n'y  sont  que  de  passage,  leurs  professions,  leur 
âge,  etc.,  etc..  Ce  registre  constituerait  le  registre  civil,  sur 
lequel  tous  les  habitants  de  l'Empire,  fixes  ou  temporaires^ 
quelle  que  soit  leur   race,    leur  religion   ou  leur  nationalité, 
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seraient  obligés  de  se  faire  inscrire.  On  y  verrait  figurer  les 
mariages,  les  naissances,  les  décès  survenant  dans  leurs 
familles. 

En  même  temps,  les  gouverneurs  généraux  feraient  dresser 
par  des  agents  spéciaux  une  carte  du  vilayet  :  situation  géo- 
graphique, limites,  étendue,  population;  nombre  et  nature  des 
cours  deau;  situation  des  villes,  villages,  même  des  fermes; 
superficie  des  terrains  habités  et  cultivés;  distances  qui 
séparent  les  dijfférents  centres;  routes,  chaussées,  chemins; 
nature  des  terres  arables  et  des  pâturages;  productions;  mon- 
tagnes, bois,  forêts  exploitées  ou  non;  contenance  de  chaque 
propriété  ;  noms  des  propriétaires  ;  bref  tous  les  renseignements 
utiles  aux  services  du  cadastre  et  de  la  statistique. 

Ce  travail  paraîtra  colossal  et  l'est  en  effet.  Mais  il  est  indis- 
pensable, et  la  dépense  sera  minime  comparée  aux  avantages 
qui  en  résulteront.  Les  Etats  européens  ont  consenti  tous  les 
sacrifices  pour  mener  à  bien  cette  opération .  La  France  y  tra- 
vaille depuis  plus  de  quarante  ans  et  y  a  consacré  plus  de 
200  millions,  mais  aussi  quels  fruits  n'en  recueille-t-elle  pas! 
Imaginez  un  négociant,  qui,  par  esprit  d'économie  malen- 
tendue, n'aurait  pas  de  registre  inventaire,  de  journal,  de  livre 
de  caisse  :  c'est  là  notre  situation! 

Ce  qui  a  été  fait  en  faveur  des  biens  vacoiifs  et  des  autres 
propriétés  de  l'Empire  est  bien  insuffisant.  L'état  actuel  de  la 
propriété,  sa  dépréciation,  l'impossibilité  pour  le  propriétaire 
d'en  tirer  tous  les  avantages,  le  prouvent  avec  évidence.  Les 
causes  de  cet  état  désastreux  sont  nombreuses.  La  multiplicité 
des  genres  de  propriété,  des  règlements  qui  les  régissent  forme 
un  véritable  dédale.  On  s'y  perd.  Il  faut  ajouter  les  formalités 
interminables  pour  les  transferts  en  cas  de  vente  ou  d'achat. 
Figurez-vous  les  inquiétudes  du  vendeur  et  de  l'acquéreur, 
pendant  la  durée,  généralement  assez  longue,  de  ces  formalités. 
L'absence  dune  loi  (loi  existante  mais  entourée  de  telles  restric- 
tions, qu'elle  est  rendue  illusoire),  l'absence,  dis-je,  d'une  loi 
sur  les  hypothèques  oblige  le  propriétaire,  désirant  faire  un 
emprunt,  même  minime,  de  faire  une  vente  en  règle.  Il  doit 
débourser  les  droits  d'une  vente  véritable  et  n'a  pour  garantie 
qu'une  déclaration  de  son  acheteur  reconnaissant  que  la  vente 
n'est  en  réalité  qu  une  opération  hypothécaire. 

i'^''  Mai  1910.  8 
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Votre  Majeslc  n 'hésitera  j3as  à  ordonner  un  remède  éner- 
gique. Puisque  nous  pouvons  le  faire  encore,  n'hésitons  pas 
devant  des  réformes  radicales.  Rendez  la  propriété  libre,  sanc- 
tionnez des  lois  qui  rendront  les  opérations  précises,  claires 
et  jDCu  onéreuses.  Alors,  le  propriétaire  ne  redoutera  plus  de 
voir  ses  droits  contestés.  Le  prête-nom  doit  être  aboh.  Au 
reste  il  est  devenu  inutile,  depuis  la  grâce  octroyée  par  Votre 
Majesté  à  tous  ses  sujets  indistinctement  ainsi  qu'aux  étran- 
gers :  chacun  peut  acquérir  ouvertement  des  immeubles. 

Promulguez,  Sire,  cette  loi,  exigez  son  application  rigoureuse. 
Grâce  à  elle,  le  gouvernement   de  Votre   Majesté  n'aura  plus 
recours  à  des  emprunts  onéreux  f»our  combler  les  déficits  du 
budget.    Les   revenus   de    la    jDropriété    suffiront  seuls    à  les 
combler.  La  propriété  étant  constituée,  le  propriétaire  trouvera 
facilement  les  fonds  pour  la  mettre  en  valeur.   Qu'il  veuille 
créer  une   industrie,   établir  un  commerce,  le  Trésor  public 
en  profitera  toujours.   Le  taux  des  intérêts  tombera  à  5  ou 
C  p.   loo  au  maximum.  On  pourra  tirer  de  ses  capitaux  un 
bénéfice   de    12   à    i5   p.   100   permettant  de  payer  les  inté- 
rêts,  d'amortir  la  dette,  de  vivre  et  de  prospérer.  Les  faits 
témoignent  en  faveur  de  cette  réforme.  L'emprunt  est  devenu 
impossible  ;  le  propriétaire  qui  y  recourt  pour  avoir  du  pain 
ne  peut  le  faire  qu'en  payant  couramment  20  ou  2  5  p.   100 
quelquefois   même  5o  p.    100.   Si  nous  persistons  dans  cette 
voie,  le  taux  de  l'intérêt  atteindra   100  et  200  p.    100,    parce 
que  le  régime  actuel  de  la   propriété  elMye   les  capitalistes. 
Qui    de  nous  est  certain  de  ne  jamais  emprunter?  Cela  peut 
arriver  plus  prochainement  qu'on  ne  croit,  alors  nous  serons 
dépossédés  de  nos  terres,  qui   seront  la  proie  des  usuriers.  11 
ne    faut  pas    s'étonner  de    voir  de  vastes    terrains  incultes  et 
abandonnés.  On  en    trouve  dans  les  villes  et  même  dans  la 
capitale.  Leurs  possesseurs  n'ont  pas  d'argent  et  ne  peuvent 
s'en  procurer. 

Considérez,  Sire,  l'étendue  de  Votre  Empire  :  combien  petite 
est  la  surface  cultivée!  Votre  Majesté  n'ignore  pas  qu'il  existe 
un  courant  d'émigration  qui  prend  sa  source  en  Europe  et  se 
dirige  vers  des  contrées  lointaines,  où  la  nature  est  plus  sau- 
vage, le  travail  plus  pénible  que  chez  nous.  Ceux  qui  partent 
ainsi,  non  seulement  y   trouvent  leur  existence,   mais  encore 
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concourent  à  la  prospérité  universelle.  Entièrement  à  leur 
travail,  ils  ne  demandent  qu'un  lambeau  de  terre,  pour  y 
|)rendre  racine,  à  l'exemple  de  l'arbre  qui  grandit  et  produit 
où  on  le  transplante.  11  appartient  à  Votre  Majesté  de  leur 
offrir  partie  de  ses  terres,  qui  sont  incultes  faute  de  bras. 

Hâtez-vous,  Sire,  d'attirer  ces  travailleurs  pacifiques  ;  loin 
d'être  un  danger,  ils  nous  aideront  dans  notre  œuvre  de 
réorganisation.  Sous  l'égide  de  lois  sages,  ils  s'incorporeront 
facilement  à  nos  indigènes.  Cet  élément  étranger  sera  une 
cause  puissante  d'émulation  et  de  prospérité.  Ayant  ses  biens 
à  défendre,  il  sera  un  gage  de  tranquillité.  Quelqu'un  dira 
peut-être  :  «  Nous  serions  absorbés  :  les  capitulations  sous- 
trairaient ces  étrangers  à  notre  dépendance  ».  —  Les  protocoles 
signés  par  des  puissances  étrangères,  ont. annulé  la  force  des 
capitulations  en  ce  qui  concerne  le  propriétaire  étranger, 
domicilié  sur  le  territoire  de  l'Empire.  Ce  qui  en  subsiste 
pourra  facilement  être  aboli >dans  l'avenir.  11  suffit  d'entrer 
résolument  dans  la  voie  des  réformes.  L'émigrant  allemand, 
suisse,  irlandais  devient  francliement  américain  en  Amérique, 
australasien  en  Australie.  On  voit  chez  nous  plus  d'un  Euro- 
péen fonctionnaire,  industriel  ou  commerçant,  plus  ottoman 
que  nous-mêmes.  Une  méfiance  injustifiée  nous  empêche  de 
le  reconnaître.  Ils  entendent  mieux  nos  intérêts,  et  sont  plus 
patriotes  que  nous-mêmes. 

La  création  de  colonies  dans  l'Empire  se  lie  étroitement 
aux  questions  si  importantes  de  l'agriculture. 

On  ne  saurait  trop  faire.  Sire,  pour  l'agriculture.  Favoriser  le 
cultivateur  pour  l'attacher  à  la  terre,  est  sage  au  jDoint  de  vue 
des  intérêts  généraux  et  particuliers  et  surtout  pour  en  faire  le 
soutien  de  l'Etat  et  la  base  de  l'édifice  politique.  Cela  est  plus 
intéressant  pour  notre  pays  que  pour  tout  autre,  car  son  ter- 
ritoire est  immense  et  fertile.  L'agriculture  y  est  la  proie  de 
l'usure.  Il  est  urgent  d'améliorer  le  sort  des  populations  agri- 
coles. L'abrogation  du  système  de  perception  des  dîmes  y 
contribuerait  largement.  Les  lois  et  règlements  contre  l'usure 
devraient  être  rigoureusement  appliqués.  Il  faut  les  com- 
pléter et  favoriser  la  création  de  banques  agricoles.  Le  moyen 
qui  semble  offrir  le  plus  de  garanties  et  le  moins  onéreux 
serait  de  trouver  à  l'étranger  des  hommes  habiles,  qui  vien- 
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(Iraient  se  fixer  en  Turquie.  11  faudrait  leur  offrir  des  facilités, 
même  des  subsides,  si  leurs  ressources  étaient  insuffisantes. 
Une  seule  ferme  dans  chaque  district,  dirigée  par  un  de  ces 
hommes,  suffirait  pour  donner  de  bons  résultats  à  bref  délai. 

Les  résultats  seraient  encore  meilleurs  si  Votre  Majesté 
voulait  instituer  deux  fois  par  an,  dans  chaque  vilayet,  un 
concours  agricole  et  industriel.  Des  récompenses  seraient 
attribuées  aux  meilleurs  produits  et  à  l'outillage  rural.  Ce  que 
nous  proposons,  Sire,  tous  les  Etats  d'Europe  l'ont  mis  en  pra- 
tique. Les  résultats  sont  merveilleux.  La  création  d'écoles,  oii 
la  théorie  est  enseignée,  ne  suffit  pas.  Il  faut  la  pratique, 
pour  combattre  efficacement  lantique  routine.  L'établissement 
de  fermes  modèles,  appartenant  à  l'Etat,  serait  sans  utilité. 
A  peu  d'exceptions,  près,  ceux  qui  en  auraient  la  direction, 
laisseraient  l'œuvre  péricliter  et  tomber  en  ruine.  Il  en 
serait  de  cela  comme  de  tous  nos  établissements.  Il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'en  étonner,  l'amour  du  gain,  l'indilïerence  pour  le 
bien  de  l'Etat,  sont  l'apanage  des  fonctionnaires  qui  en  sont 
chargés. 

De  même,  le  Gouvernement  a  tout  intérêt  à  favoriser  la 
création  d'établissements  industriels  privés,  surtout  lorsque 
des  cajîitaux  indigènes  y  sont  engagés.  Le  but  ne  doit  pas 
être  de  rivaliser  avec  les  États  européens,  dont  l'industrie, 
développée  et  favorisée  depuis  plus  d'un  siècle,  inonde  l'uni- 
vers de  ses  produits.  En  s'attachant  à  l'emploi  des  matières 
premières,  abondantes  chez  nous,  notre  industrie  fera  une 
légère  concurrence  aux  produits  européens.  Il  faut  lutter  par 
tous  les  moyens  contre  l'importation  étrangère.  L'industrie 
indigène  a  été  tuée  par  l'industrie  étrangère  donnant  plus  éco- 
nomiquement des  produits  meilleurs.  Pour  la  relever,  il  suffi- 
rait d'initier  nos  compatriotes  aux  méthodes  européennes  en 
favorisant  l'établissement  de  nombreuses  usines.  Grâce  à  la 
vivacité  d'intelligence  qui  distingue  nos  populations,  cette 
initiation  ne  demanderait  pas  beaucoup  de  temps.  Il  importe 
que  Votre  Gouvernement,  Sire,  guide  ses  peuples  dans  toutes 
les  voies  oii  le  travail  conduit  à  la  richesse,  aussi  bien  dans 
leur  intérêt  que  dans  celui  de  l'Etat. 

Au  dire  des  utopistes  eux-mêmes,  la  province  ne  possède 
pas  encore  des  hommes  suffisamment  capables  pour  former  à 
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Constantinople  une  Assemblée  destinée  à  signaler  l'état  et  les 
besoins  de  la  population.  En  conséquence,  il  conviendrait 
que  Votre  Majesté  nommât  des  commissaires-généraux  dont 
l'intelligence  et  l'honorabilité  offriraient  toutes  garanties. 
Unissant  beaucoup  de  science  à  beaucoup  d'intelligence  et 
d'expérience,  ces  commissaires  jugeraient  sainement  ce  qu'il 
serait  utile  de  faire  pour  le  pays.  Chargés  du  contrôle  de 
l'administration  provinciale,  ils  verraient  ses  défauts,  en 
rechercheraient  les  causes  et  proposeraient  les  remèdes. 
L'amélioration  du  sort  précaire  de  nos  populations  serait 
leur  constante  préoccupation.  Ils  étudieraient  un  meilleur 
système  d  impôts  et  de  taxes,  en  se  livrant  à  une  étude  appro- 
fondie des  ressources  du  pays,  et  en  montrant  le  meilleur 
parti  à  en  tirer.  Ils  auraient  à  s'enquérir  des  rapports  existant 
entre  les  populations  de  confessions  et  races  si  différentes 
unies  sous  le  sceptre  de  Votre  Majesté,  afin  de  voir  s'ils  ne 
peuvent  pas  dans  l'avenir  devenir  une  cause  de  troubles. 

Leur  mission  serait  aussi  d'étudier  les  aspirations  du  peuple, 
de  les  signaler  à  temps,  pour  éviter  de  les  laisser  dégénérer  en 
exigences.  Ces  fonctionnaires  éclaireraient  Votre  Majesté  sur 
toutes  les  questions  et  relèveraient  uniquement  de  Votre 
Majesté.  Leur  rétribution  devrait  être  large  et  proportionnée  à 
leurs  responsabilités,  afin  de  leur  éviter  tout  souci  matériel. 

Pour  relever  leur  prestige,  ils  seraient  inamovibles,  à  moins 
de  faute  grave  dans  l'accomplissement  de  leur  mission.  Dans 
ce  dernier  cas,  ils  seraient  justiciables  d'une  Haute  Cour  de 
Justice.  L'enquête,  raccusation.  la  défense  et  le  jugement 
seraient  publics.  Coupables,  ils  perdraient  leur  place  et 
seraient  passibles  des  peines  les  plus  sévères.  La  nomination 
d'un  de  ces  commissaires,  dans  chaque  vilayet,  concourrait 
puissamment  à  la  réorganisation  de  l'Empire. 

La  liberté  de  la  presse  n'est  un  danger  que  pour  les  gouver- 
nements qui  ne  veulent  pas  se  corriger  de  leurs  défauts.  Au 
contraire.  Sire,  elle  serait  un  bienfait  pour  Votre  Gouvernement 
qui  n'a  en  vue  que  le  bien  du  pays.  Comprimer  la  pensée  d'un 
peuple,  c'est  l'obliger  à  chercher  des  issues  secrètes,  qu'il  trouve 
infailliblement.  C'est  favoriser  les  complots  et  les  entreprises 
séditieuses.  Il  faut  alors  employer  la  violence,  et  la  sécurité  de 
l'État  se  trouve  compromise.  Cette  liberté  de  la  presse  devient 
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pour  le  gouvernement  un  puissant  auxiliaire  pour  lutter  contre 
le  mal  et  favoriser  le  bien. 

Sous  le  régime  actuel,  la  presse  n'établit  qu'un  lien  très 
faible  entre  les  sujets  ottomans.  L'intérêt  public  est  presque 
méconnu,  surtout  en  province;  l'intérêt  privé  est  l'unique 
préoccupation.  C'est  pour  resserrer  ce  lien,  qui  doit  unir  tous 
Vos  sujets.  Sire,  et  les  rattacher  au  Gouvernement,  que  nous 
j)roposons  d'accorder  la  plus  grande  liberté  à  la  presse  et  à  tous 
les  écrits  en  général.  La  presse  s'occupera  des  questions  politi- 
ques, jugera  les  actes  du  Gouvernement  et  signalera  les  besoins 
du  pays.  Elle  facilitera  la  tâche  des  commissaires-généraux 
dont  nous  proposons  la  création.  Elle  pourrait  tenir  lieu  pro- 
visoirement de  cette  représentation  nationale,  journellement 
réclamée  par  des  gens  qui  ne  connaissent  pas  le  pays.  Com- 
posée de  provinciaux  et  même  d'habitants  de  la  capitale,  une 
Assemblée,  chargée  de  discuter  et  de  veiller  sur  les  affaires 
publiques,  offrirait  promptement  le  spectacle  d'une  lamentable 
impuissance. 

Il  faut  agir  sans  précipitation  et  se  contenter  pour  le  moment 
de  laisser  prendre  à  la  presse  l'extension  qu'elle  mérite  en  la 
débarrassant  de  ses  entraves.  Que  le  Gouvernement  fonde  un 
grand  journal,  qui,  chargé  de  répondre  aux  articles  de  la  presse 
indigène  ou  étrangère,  défendrait  les  véritables  intérêts  du 
Gouvernement  et  du  pays,  publierait  les  lois,  règlements  et 
ordonnances,  les  commenterait  et  ferait  connaître  au  public, 
l'esprit  et  le  mobile  des  mesures  prises  par  le  Gouvernement. 
La  malveillance  se  verrait  désarmée.  La  direction  de  ce  grand 
journal  devra  ignorer  la  flatterie,  plus  fâcheuse  aux  yeux  du 
public  que  la  vérité  quelle  qu'elle  soit.  La  vérité  et  la  sincérité 
seront  sa  devise. 

Nous  conseillons  à  Votre  Majesté,  Sire,  dans  son  intérêt 
particulier,  dans  l'intérêt  général,  de  renoncer  définitivement 
aux  usines  dirigées  par  des  fonctionnaires  salariés  par  l'Etat. 
Les  usines  impériales  sont  très  dispendieuses  et  pèsent  sur 
l'industrie  privée,  seule  capable  de  prospérer.  11  conviendrait 
de  mettre  en  actions  l'important  matériel  de  premier  ordre, 
constructions  et  machines,  que  nous  possédons,  et  de  confier 
1  administration  et  la  direction  des  usines  de  l'Etat  à  des 
sociétés  privées.  Votre  Majesté  et  Son  Gouvernement  seraient 
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simplement  actionnaires  de  ces  sociétés,  et  leurs  intérêts  repré- 
sentés par  un  nombre  d'actions  plus  ou  moins  important.  Ils 
auraient  dans  chaque  conseil  des  représentants,  ayant  droit 
de  contrôle  et  chargés  d'encaisser  les  dividendes. 

Ces  établissements  prospéreront,  ayant  à  leur  disposition  un 
outillage  parfait,  auquel  on  n'a  pas  su  faire  rendre  jusqu'ici 
tout  ce  qu'on  était  en  droit  d'espérer.  L'examen  des  comptes 
démontrerait  que  les  prix  de  revient  sont  dix  fois  supérieurs  à 
la  valeur  des  produits,  si  on  tient  compte  des  intérêts  des 
dépenses  de  premier  établissement,  d'entretien,  des  émoluments 
des  fonctionnaires,  etc.,  etc.,  et  du  temps  employé  àla  fabrica- 
tion [de  chaque  objet.  Avec  des  sociétés  privées,  Votre  Majesté 
et  Son  Gouvernement  obtiendraient  à  des  conditions  de  prix  et 
de  qualité  notablement  plus  avantageuses  les  mêmes  fourni- 
tures. Au  besoin  ils  pourraient  s'adresser  à  l'étranger.  En  tous 
cas,  on  ferait  de  considérables  économies. 


Permettez-moi,  Sire,  de  soumettre  à  Votre  Majesté  quelques 
considérations  sur  la  marine. 

Par  sa  position  géographique,  son  étendue,  la  Turquie  touche 
à  la  mer  des  Indes  à  la  mer  Noire,  à  la  Méditerranée,  à  la  mer 
Rouge,  à  l'Adriatique.  Les  navires  de  toutes  les  puissances 
européennes  sillonnent  ces  mers.  Le  rôle  de  la  Turquie  n'est 
pas  celui  qu'elle  devrait  avoir,  étant  donnée  sa  position.  Loin 
de  rivaliser  avec  les  autres  puissances,  l'Empire  semble 
s'efforcer  de  céder  le  pas  à  l'Europe.  Nous  ne  disons  pas  que 
le  pavillon  de  guerre  de  Votre  Majesté  ne  flotte  pas  fièrement 
dans  les  eaux  du  Bosphore;  nous  tenons  à  lui  rendre  justice 
et  disons  que  ces  superbes  cuirassés,  construits  à  grands  frais 
par  les  arsenaux  étrangers,  remplacent  une  marine  marchande, 
véritable  école  navale,  que  nous  aurions  dû  créer. 

La  vue  de  ces  superbes  vaisseaux  alignés  au  pied  du  palais 
de  Votre  Majesté  nous  ont  toujours  inspiré  de  tristes  réflexions. 
Que  d'argent  inutilement  dépensé!  La  satisfaction  de  faire 
admirer  cette  flotte  ne  vaut  pas  les  millions  qu'elle  coûte.  Si 
elle  était  de  quelque  utilité,  nous  ne  regretterions  pas  la  dépense. 
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Mais  il  s'agit  peu  de  cela,  encore  moins  de  combattre  et  de 
vaincre!  L'Europe  ne  doit  pas  nous  servir  de  modèle  sur  ce 
point.  Les  grandes  puissances  maritimes  ont  des  colonies,  des 
intérêts  lointains  à  défendre.  Il  se  peut  que  dans  ces  derniers 
temps,  une  rivalité  malentendue  les  ait  poussées  à  perfec- 
tionner les  constructions  navales  en  fer.  Cette  fièvre  de  cons- 
tructions en  fer,  est  peut-être  entretenue  par  certains  Etats  qui 
désirent  en  faire  profiter  leur  industrie  métallurgique.  Autre- 
fois ces  flottes  étaient  nécessaires  pour  le  transport  des  troupes 
et  du  matériel  comme  pour  la  protection  des  côtes.  Aujour- 
d'hui la  marine  marchande,  grâce  à  la  vapeur,  est  en  mesure 
d'assurer  les  transports  de  troupes  en  temps  de  guerre.  Les 
moyens  peifectionnés  que  l'on  possède  suffisent  à  la  défense 
des  côtes.  A  l'appui  de  ce  que  nous  avançons,  les  événements 
de  la  dernière  guerre  de  France  sont  une  preuve.  La  belle 
flotte  française  a  été  réduite  à  faire  une  smiple  démonstration 
dans  la  Baltique,  sans  aucun  résultat  pratique.  Pour  un  Etat 
comme  le  nôtre,  la  création  d'une  flotte  de  guerre  et  son  entre- 
tien entraînent  à  des  dépenses  absolument  inutiles. 

Pour  ces  motifs,  Sire,  et  après  mûr  examen  de  la  situation, 
nous  avons  récemment,  négligeant  les  sacrifices  faits  en  i855 
pour  détruire  la  force  navale  de  la  Russie  dans  la  mer  Noire, 
nous  avons,  dis-je,  conseillé  d'accepter  le  protocole  de 
Londres,  relatif  au  rétablissement  de  la  flotte  russe. 

Lorsqu'on  réclamait  l'annulation  de  l'article  VI  du  traité  de 
Paris,  la  Russie  possédait  une  flotte  marchande  considérable. 
Ce  même  article  lui  permettait  de  la  quadrupler.  Nous  com- 
prîmes que  le  rétablissement  de  la  flotte  russe  dans  la  mer 
Noire,  demandé  par  la  note  GortchacolT,  ne  pouvait  donner 
qu'une  satisfaction  d'amour-propre  à  la  Russie  et  à  son  souve- 
rain. Il  flattait  la  manie  presque  générale  de  construire  à  grands 
frais  des  escadres  que  le  temps  se  charge  de  détruire  plus 
promptement  que  les  boulets.  Un  refus  pouvait  entraîner  des 
conséquences  très  graves.  Les  circonstances,  la  situation  de  la 
France,  permettaient  de  soupçonner  un  piège.  On  pouvait 
supposer  que  cette  demande  était  formulée  avec  l'espoir  secret 
de  la  voir  repoussée.  Nous  nous  crûmes  obligés  d'y  faire  droit 
dans  l'intérêt  de  l'Empire.  Le  temps  et  les  événements  prou- 
veront que  notre  raisonnement  était  juste. 


TESTAMENT     POLITIQUE  121 

Toutes  les  considéiatioRS  ci-dessus  démontrent  l'inutilité  de 
notre  flotte  cuirassée.  Nous  conseillons  à  Votre  Majesté  de  s'en 
défaire,  tandis  qu'il  en  est  temps  encore.  11  convient  de  la  rem- 
placer par  des  vapeurs  relativement  petits,  à  marche  rapide, 
pouvant  transporter  les  troupes  et  le  matériel  de  guerre.  En 
temps  de  paix,  ils  serviront  de  gardes-côtes,  renforceront  la 
marine  de  commerce  nationale  et  remplaceront  la  Compagnie 
maritime  O^manié,  qui  appartient  à  la  Liste  civile. 

Cette  marine  serait  mise  en  actions,  administrée  par  un 
conseil  des  principaux  actionnaires  et  dirigée  par  un  d'entre 
eux.  Chaque  navire  serait  commandé  par  un  officier,  et  un  tiers 
de  l'équipage  composé  de  matelots  appartenant  à  la  marine  de 
guerre.  Le  matériel  existant  serait  cédé  à  la  nouvelle  compa- 
gnie, contre  remise  d'actions  en  représentant  la  valeur.  Ces 
actions  deviendraient  la  propriété  de  Votre  Majesté.  Pour  per- 
mettre à  la  compagnie  de  lutter  contre  le  Lloyd  autrichien,  les 
Messageries  maritimes  et  la  Khédivié,  etc.,  etc.,  d'autres 
actions  seraient  émises  dans  le  public. 

Le  crédit.  Sire,  est  une  des  princii^ales  bases  de  l'Empire. 
Il  est  sage  de  s'en  occuper.  Notre  crédit  a  été  conservé  jusqu'à 
ce  jour  grâce  à  notre  réputation  de  bonne  foi  que  nos  efforts 
pour  tenir  nos  engagements  justifient  incontestablement.  La 
réputation  de  bonne  foi  ne  suffit  plus  pour  l'avenir.  Notre 
crédit  se  trouve  à  la  merci  du  moindre  événement.  Il  faut 
tout  prévoir.  Il  importe  de  restreindre  le  nombre  des  établisse- 
ments de  crédit  :  ils  accaparent  une  grande  partie  de  la  for- 
tune publique,  sur  laquelle  repose  notre  crédit;  ils  paralysent 
la  petite  industrie  et  le  petit  commerce.  Les  titres  de  ces  éta- 
blissements font  concurrence,  à  la  Bourse,  à  notre  5  p.  loo, 
à  la  dette  générale  et  à  nos  diff'érents  emprunts.  Les  jeux  de 
Bourse  déprécient  non  seulement  ces  valeurs,  mais  encore  nos 
fonds  d  Etat.  Ces  mouvements  de  hausse  et  de  baisse  inquiè- 
tent les  porteurs  de  nos  fonds  et  produisent  des  paniques. 

Afin  de  pourvoir  aux  besoins  immédiats,  notre  avis  est  de 
contracter  un  grand  emprunt,  avec  des  émissions  annuelles  ou 
semestrielles.  Il  serait  a/n'^Meme/i/ destiné  à  couvrir  les  déficits 
qui  pourraient  se  produire  dans  nos  budgets,  en  attendant  le 
résultat  des   mesures  que   nous  proposons  à  Votre   Majesté. 
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J'estime  qu'après  trois  ou  quatre  années  nos  revenus  seront] 
plus    que   suffisants    pour    couvrir    toutes    nos    dépenses.  Le] 
succès  d'un  emprunt  émis  dans  ces  conditions,  soit  à  l'étran-l 
ger,  soit  dans  le  pays  même,  aurait  un  succès  dépassant  toutes 
les  prévisions.  Si  nous  nous  éloignons  de  la  voie  que  je  viens 
d'indiquer,  nous  pourrons  végéter  quelque  temps  encore,  puis 
le   moindre  coup  porté    à   notre   crédit  nous  fera  sûrement 
succomber.    Sire,     notre    salut  dépend  de  Vous  .:   personne 
n'hésitera  à  suivre  Votre  Majesté. 

Tout  autre  moyen  pour  assurer  notre  avenir  et  conserver  la 
confiance  publique  non  seulement  serait  inefficace,  mais 
encore  porterait  atteinte  au  crédit  national. 

La  jjroposition  relative  aux  établissements  de  crédit  soulè- 
vera des  objections.  Celle-ci  entre  autres  :  «  Le  pays  étant 
dépourvu  de  numéraire,  ces  établissements  en  apporteront  et  par 
la  concurrence  qui  s  établira  entre  eux,  vu  leur  grand  nombre, 
on  pourra  s  en  procurer  à  bon  prix.  »  La  première  partie, 
hélas!  de  cette  objection,  n'est  que  trop  vraie!  Pour  le  reste, 
il  est  facile  d'apprendre  à  qui  et  pourquoi  ces  établissements 
prêtent  de  l'argent.  Où  va-t-il  cet  argent.^  à  quoi  sert-il  .H  des 
spéculations  de  Bourse;  il  ne  peut  en  être  autrement  :  n'est-ce 
pas  à  la  Bourse  seulement  qu'on  peut  gagner  suffisamment 
pour  payer  les  intérêts  exigés  par  les  banques. 

Qu'on  n'invoque  pas  l'exemple  de  l'Europe  où,  en  dépit  de 
nombreux  établissements  de  crédit,  les  États  ne  se  ruinent 
pas.  Je  conviens  que  cela  est  juste  pour  le  moment  seulement. 
Mais  l'Europe  souffrira  à  son  tour  du  trop  grand  nombre  de 
ces  établissements,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  en  Europe  l'unique 
ressource  de  l'épargne.  Les  États  européens  jouissent  d'une 
grande  prospérité  agricole,  industrielle  et  commerciale.  Le 
taux  des  dividendes  de  ces  banques  n'est  jamais  supérieur 
aux  bénéfices  des  maisons  de  commerce;  le  travail  rapporte 
généralement  sinon  plus,  assurément  autant  qu'une  banque. 
Il  en  résulte  que  quiconque  possède  un  capital,  le  divise 
ainsi  :  moitié  dans  une  entreprise  industrielle,  commerciale 
ou  agricole,  qu'il  dirige  lui-même  (remarquez  quen  Europe 
tout  le  monde  travaille)  ;  un  quart  est  confié  à  une  grande  com- 
pagnie, et  l'autre  quart  à  un  établissement  de  crédit.  Ce  der- 
nier   quart    constitue    une  réserve  :  on  a  confiance  dans  ces 
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établissements  parce  qu'ils  s'intéressent  à  des  affaires  de  petits 
rendements  et  pas  aux  jeux  de  la  Bourse.  On  pourrait  dire 
que  les  établissements  financiers  européens  sont  des  caisses 
d'épargne  et  de  réserve.  Si  quelques-uns  se  développent  et 
prospèrent  à  l'égal  des  nôtres,  c'est  qu'ils  participent  à  de 
grandes  alTaires  commerciales  et  industrielles,  compagnies  de 
bateaux  à  vapeur,  travaux  publics,  etc.,  etc.  En  est-il  ainsi 
chez  nous.^^  Malheureusement  non,  ils  sont  à  la  merci  du 
moindre  événement  et  nos  fonds  publics  ressentiront  le  contre- 
coup de  leur  débâcle. 

Il  serait  opportun  que  le  Gouvernement  de  Votre  Majesté 
mît  tout  en  œuvre  pour  entraver,  à  l'avenir,  la  création  de 
nouvelles  institutions  de  crédit.  Leur  nombre  ne  devra 
s'accroître  que  parallèlement  à  l'extension  de  notre  commerce 
et  de  notre  industrie.  Une  exception  sera  faite  pour  les  éta- 
blissements ayant  pour  but  d'exploiter  et  de  développer  les 
immenses  ressources  de  notre  sol,  ou  l'exécution  de  grands 
travaux  publics,  tels  que  chemins  de  fer,  routes,  canaux,  etc. ,  etc. 
Ces  établissements  seraient  chez  nous,  comme  sont  en  Europe 
le  Crédit  Foncier,  le  Crédit  Agricole,  le  Crédit  Mobilier  et  les 
Banques  des  constructions  diverses.  Il  faut  imiter  l'Europe, 
seulement  dans  ce  qui  peut  être  utile. 

Sire,  nous  avons  exposé  à  Votre  Majesté  non  pas  tout  ce 
que  notre  cœur  aurait  voulu  lui  communiquer,  mais  simple- 
ment quelques  idées  générales  sur  les  mesures  à  prendre  dans 
lintérèt  de  Son  Empire.  Nous  revenons  un  instant  sur  les 
mesures  relatives  à  l'administration  et  à  la  politique  extérieure 
de  l'Empire. 

Le  Gouvernement  doit  mettre  tous  ses  soins  à  régulariser 
son  action  et  à  conquérir  l'affection  de  tous  nos  nationaux. 
De  la  sagesse  des  mesures  qui  seront  prises,  dépendront  le 
bien-être  civil  et  le  maintien  de  l'Empire.  On  ne  saurait  trop 
insister  sur  ce  point  qu'il  faut  donner  à  l'Europe  le  spectacle 
d'une  régénération  intérieure,  basée  sur  l'utilité  générale  de 
tous  nos  nationaux,  pour  ne  pas  permeltre  de  discuter  nos 
tlroits. 
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11  faut  restituer  aux  provinces,  sous  forme  de  créations 
destinées  à  leur  procurer  le  bien-être  moral  et  matériel,  la  plus 
grande  partie  des  reveims  qu'on  en  tire.  On  leur  montrera 
ainsi  que  l'Etat  est  un  bienfaiteur. 

En  entrant  dans  cette  voie,  le  Gouvernement  de  Votre 
Majesté  imprimera  à  sa  politique  étrangère  une  marche  aisée 
et  régulière.  L'Europe  nous  prêtera  son  puissant  concours,  et 
personne  ne  pourra  dire  que  nous  ne  la  suivons  pas  sur  la 
route  du  progrès.  Alors  seulement  sera  fortifié  le  lien  qui  unit 
la  Turquie  au  reste  de  l'Europe.  Alors  aussi,  les  traités  qui 
garantissent  son  intégrité  cesseront  d'être  illusoires. 

Le  sort  véritable  de  l'Empire  est  donc,  avec  la  volonté  de 
Dieu,  dans  les  mains  augustes  de  Votre  Majesté.  Il  Lui  appar- 
tient de  faire  jouer  à  l'Empire  le  seul  rôle  qui  puisse  lui  con- 
venir, celui  d'un  Etat  qui  n'a  d'autre  désir  que  de  conserver 
une  forte  attitude  défensive.  Au  point  de  vue  militaire,  nous 
croyons.  Sire,  qu'il  est  superflu  et  contraire  à  de  nombreux 
intérêts,  d'entretenir  une  armée  permanente  considérable.  De 
même  une  marine  de  guerre  serait  insuffisante  dans  tous  les 
cas  pour  empêcher  une  agression.  Il  serait  beaucoup  plus  utile, 
suivant  nous,  de  contruire  des  forteresses  sur  les  points  straté- 
giques du  pays.  Gela  relèverait  le  prestige  de  l'Etat  auprès  des 
populations. 

Sire,  nous  faisons  des  vœux  pour  que  Votre  Majesté  accueille 
favorablement  nos  conseils.  Ils  partent  du  cœur  et  nous  sont 
dictés  par  l'expérience.  Ils  n'ont  d'autre  but  que  Vos  plus  pré- 
cieux intérêts.  Personne  dans  l'entourage  de  Votre  Majesté  ne 
pourra  douter  de  nos  intentions.  L'intérêt  particulier  qui  nous 
rattachait  aux  choses  de  ce  monde  n'existe  plus  pour  nous  ! 

En  quittant  par  la  Volonté  Divine  le  poste  d  honneur 
que,  dans  sa  Haute  Bienveillance,  Votre  Majesté  nous  avait 
confié,  nous  emportons  de  très  vifs  regrets  de  ne  pouvoir  plus 
continuer  à  lui  offrir,  en  signes  matériels  de  notre  reconnais- 
sance, les  meilleurs  fruits  de  nos  travaux  et  de  nos  peines. 

Bébek,  septembre  187 1. 

Signé  :   aali 
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L'auteur  applaudi  de  l  Enchantement  et  de  la  Marche  nup- 
tiale, lauteur  acclamé  de  la  Femme  nue,  a  remporté,  — 
qui  l'ignore?  —  avec  la  Vierge  folle,  une  des  victoires  les 
plus  éclatantes,  pour  ne  pas  dire  la  plus  extraordinaire  vic- 
toire, que  la  critique  ait  enregistrée  depuis  1900.  Et  voici  que 
déjà  survient,  pour  la  rafraîchir  et  comme  la  fleurir,  cet 
ingénieux,  mélancolique,  amer  et  parfumé  «  poème  théâtral  », 
le  Sonrje  d'un  Soir  cl  Amour,  —  cette  ((  iNuit  »  d'un  fantas- 
tique singulièrement  moderne  ajoutée  à  ceUes  de  Musset  par 
un  petit-neveu  de  Baudelaire,  par  un  neveu  de  Verlaine.  — 
Mais  le  triomphe  de  la  Vierge  folle,  on  a  pu  le  comparer  à  un 
autre,  qui  semblait  devoir  rester  plus  longtemps  incomparable, 
à  celui  qu'obtint  d'emblée,  en  1897,  Cyrano  de  Bergerac. 

Aucun  autre  rapport,  bien  entendu,  entre  la  «  comédie 
héroïque  »  qui  fit  la  gloire  de  M.  Edmond  Rostand  et  la  nou- 
velle tragédie  bourgeoise,  ou  aristocratico-bourgeoise,  que  cer- 
tains de  ses  juges,  dans  la  presse,  sont  allés  jusqu'à  célébrer 
comme  l'œuvre  d'un  nouveau  Racine  :  d'un  Racine  à  la  mode 
d'aujourd'hui,  —  séparé  seulement  de  l'ancien,  selon  ces 
mêmes  juges,  par  les  deux  chefs-d'œuvre  de  M.  Georges  de 
Porto-Riche.  Amoureuse  et  le  Passé' 


Ce  n'est  pas  la  première  fois,  d'ailleurs,  qu'on  nous  a  pré- 
senté  M.   Henry  Bataille   comme  la   troisième   personne,   en 
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quelque  sorte,  d'uue  trinité  dont  M.  Georges  de  Porto-Riche 
serait  Je  Fils,  llacine  étant  le  Père.  En  1906,  dans  le  Glt 
Blas,  —  à  propos  d'une  pièce  qui  n'est  assurément  pas  la 
moins  curieuse,  mais  qui  n'est  pas  la  meilleure  du  jeune 
maître  :  Poliche,  —  M.  Nozière  écrivait  :  ((  M.  Henry  Bataille, 
comme  Racine  et  comme  Georges  de  Porto-Riche,  nous 
montre  des  humains  asservis  à  l'amour. . .  » 

Le  double  rapprochement  était  fait  pour  réussir;  et,  grâce; 
au  prodigieux  succès  de  la  Vierge-folle,  le  voilà  presque  devenu 
un  ((  cliché  ».  Je  n'aurai  pas  l'impertinence  d'y  contredire. 
On  sait,  au  reste,  on  peut  du  moins  savoir  ma  vive  admiration 
pour  le  Théâtre  tï Amoar  de  M.  Georges  de  Porto-Riche,  car, 
dans  cette  Revue  même,  je  lai  nettement  exprimée,  lorsque 
le  Passé  fut  repris  à  la  Comédie-Française  '  ;  et  l'on  verra,  je 
pense,  que  j'admire  aussi,  profondément,  l'œuvre  inégale, 
mais  si  originale,  si  c(  prenante  »,  si  poétique  et  parfois  si 
vigoureuse  de  M.  Henry  Bataille.  Seulement,  et  pour  ne  point 
j)arler  encore  de  Racine,  j'avoue  qu'entre  les  deux  théâtres  à 
peu  près  contemporains  qu'on  nous  invite  à  considérer  du 
même  œil,  les  différences  me  paraissent  assez  importantes. 

Ils  offrent,  certes,  des  traits  de  parenté,  notamment  celui 
qu'indiquait  M.  Nozière;  mais  ce  n'est  pas  de  la  même 
manière,  ce  n'est  pas  dans  le  même  esprit,  ce  n'est  pas,  écri- 
rais-je  volontiers,  d'après  la  même  philosophie  morale,  ni 
suivant  la  même  poétique  théâtrale,  que  cet  asservissement  de 
l'humanité  à  i'amour  nous  est  exposé  par  l'auteur  àAmoareiise 
et  par  celui  de  la  Vierge  folle  et  de  la  Femme  nue. 

Le  premier  conçoit  et  peint  l'amour,  à  l'Alfred  de  Musset, 
comme  le  seul  bien  qui  mérite  d'être  désiré,  cherché,  pleuré, 
mais,  d'autre  part  ou,  plutôt,  à  la  fois,  comme  ce  qu'il  y  a 
souvent  de  plus  douloureux,  de  plus  affreux,  et  de  plus 
insensé  ou  de  plus  vil.  Les  deux  grandes  héroïnes  de  son 
théâtre,  Germaine,  dans  Amoureuse,  Dominique,  dans  le 
Pusse,  sont  des  martyres  de  leur  passion.  Germaine,  tout  à 
coup,  se  dégrade,  se  jetant  aux  bras  d'un  homme  qu'elle 
n'aime  pas,  pour  se  venger  de  l'éj^oux  qu'elle  adore  ;  et  son 
bonheur  est  à  jamais  ruiné,  avec  celui  du  mari  qui,  li'ayant 
pas  le  courage  de  la  quitter,  s'écrie  :  ((  C'est  à  croire  que  nous 

1.  Voir  la /fef«e  du  i''"' juillet  190:2. 


LE     THliATaii     l)   IIENKY     li  Al  AILLE  l'2'j 

sommes  rivés  l'un  à  l'autre  par  tout  le  mal  que  nous  nous 
sommes  fait...  Quel  avilissement!...  ^)  Et,  si  Dominique 
échappe  finalement  à  Fliomme  qui  l'a  jadis  torturée  et  qui  ne 
pourrait  que  la  torturer  encore,  au  séduisant  et  misérable 
((  amoureux  »  qu'est  François,  c'est  un  peu,  je  crois,  parce 
qu'il  a  plu  au  dramaturge  de  la  sauver.  En  effet,  elle  ne  doit 
son  salut  qu'au  hasard,  aune  chance;  et  l'on  dirait  que,  malgré 
tout,  —  chose  à  bien  noter,  —  elle  se  reproche  d'avoir  chassé 
le  menteur,  l'ignoble  menteur  à  qui  elle  a  pu  justement  crier  : 
((  Va-t  en,  cœur  public!...  »  —  «  Si  je  l'aimais  autant  que 
vous  croyez  »,  —  déclare-t-cUe  (et  c'est  la  conclusion  de  la 
pièce),  —  ((  je  ne  l'aurais  pas  laisse  partir.  J'aurais  eu  plus 
de  courage.  »  Traduisons  :  il  n'y  a  pas  de  misères,  il  n'y  a  pas 
de  hontes  que  le  véritable  amour  ne  puisse  accepter  ;  c'est  même 
à  cela  qu'il  se  reconnaît,  à  ce  ((  courage  »  effrayant  ou  navrant, 
parfois  monstrueux... 

M.  Henry  Bataille  ne  porte  pas  dans  ses  pièces,  qui  cepen- 
dant sont  toutes  des  pièces  d'amour,  cette  cruauté  d'observation 
ou  de  pensée.  Le  poète,  en  lui,  commande  au  psychologue, 
si  épris  de  vérité  que  soit  ce  dernier.  Ou,  du  moins,  le  psy- 
chologue, en  M.  Henry  Bataille,  tout  pénétrant  qu'il  est,  n'a 
pas,  des  rapports  de  l'homme  et  de  la  femme  dans  l'amour, 
l'àpre  vision  réaliste  qui  fait,  peut-être,  la  principale  origina- 
lité du  grand  talent  aigu  de  M.  Georges  de  Porto-Riche.  — 
Vision,  pour  le  dire  en  passant,  qu'on  trouve,  avec  un  sin- 
gulier mélange  de  romantisme  biblique,  voire  apocalyptique, 
dans  certains  drames  d'Alexandre  Dumas  fils,  et,  plus  juste, 
dans  son  Demi-Monde  et  son  Ami  des  Femmes;  vision,  néan- 
moins, très  différente,  dans  ces  deux  pièces  mêmes,  de  celle 
qu'apporta  l'auteur  d'Amoureuse,  créateur,  en  cette  œuvre, 
d'un  nouveau  pathétique  passionnel. 

Je  n'oublie  pas,  sans  doute,  que  M.  Henry  Bataille  nous  a 
montré  deux  cas  d'avilissement  par  l'amour  ;  —  encore  le  mot 
a  avilissement  »  est-il  bien  fort  :  —  c'est  le  cas  de  ((  Poliche  » 
(1906)  et  celui  de  Charlotte  Férioul,  dans  le  Scandale  (igog). 

Pour  se  faire  aimer  de  la  jeune  et  belle  Rosine,  veuve 
joyeuse  et  brillamment  déclassée,  Didier  Meireuil.  qui  n'est  pas 
beau,    qui    n'est   pas    élégant,    et    qui    le    sait,    est    devenu 
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((  Polichc  »,  l'amuseur,  l'espèce  de  bouffon,  sous  l'entrain 
inépuisable  et  la  grosse  verve  duquel  se  cache  l'âme  fine,  et 
ardemment  tendre,  qu'il  a  bien  essayé  d'offrir,  mais  qu'on  a 
repoussée,  avec  quelle  hauteur!  Commentla((  superbe  viveuse», 
éprise  de  «  gentlemen  distingués,  hauts  en  cravate  et  pâles  en 
couleurs  »,  —  raconte-t-il  à  un  ami.  —  eût-elle  pu  se  sentir 
attirée  par  le  balourd  qu'elle  eut  continué  de  voir  en  lui  s'd 
était  demeuré  lui?  Mais,  ((  dans  un  dîner  oii  elle  était  »,  il  lui 
arriva  de  lancer  une  plaisanterie  grasse  «  qui  porta  beau- 
coup »  :  Rosine  le  regarda  avec  un  commencement  de  curiosité  ; 
il  récidiva  :  nouveau  regard  et  «  plus  curieux  »  ;  si  bien  qu  un 
autre  jour,  il  fit,  ((  à  tout  hasard,  une  charge  énorme  »,  dans 
((  une  espèce  de  chahut  au  pesage...  »,  et  la  glace  fut  rompue. 

—  Désormais,  dès  qu'elle  m'apercevait,  Rosine  me  souriait.  Je 
sentais  qu'elle  se  disait  :  «  Tiens!  voilà  le  monsieur  qui  est  si 
rigolo!...  »  Alors,  mon  cher,  alors,...  honteusement  un  peu,  je  fis 
ce  que  tout  le  monde  fait  plus  ou  moins  en  matière  d'amour... 
Ayant  senti  le  seul  côté,  le  seul,...  par  lequel  je  pouvais  plaire  à 
cette  femme,  je  l'exploitai...  Quel  est  cehii  qui  ne  devine  pas  le  point 
sensible  par  oîi  il  atteint  la  sympathie  de  l'être  chéri?  le  terrain  bon  à 
cultiver?...  L'affreux  désir  de  plaire  à  tout  prix,  par  n'importe  quel 
moyen,  vous  pousse  aux  pires  bassesses,  et  devenir  le  pitre  désiré, 
c'est  devenir  un  roi  si  le  regard  chéri  s'éclaire  d'attention  et  s'adoucit 
à  votre  adresse... 

Et,  de  fait,  un  soir  qu'il  avait  été  particulièrement  ((  rigolo  », 
qu'on  avait  du  même  l'expulser  de  l'Olympia  où  il  l'avait 
emmenée,  elle  devint  sa  maîtresse.  Du  moins,  elle  l'admit  à 
tenir  l'intérim  entre  l'amant  qui  venait  de  la  quitter  pour  se 
marier  et  le  futur  «  amour  ou  béguin  »  qui  pourrait  survenir. 
Heureux  et  malheureux  Poliche  !  car  il  crut  sage  de  persévérer 
dans  son  rôle  de  ((  gros  sans-souci  »  comique  et  «  bambo- 
chard  ».  Il  joua  la  demi-indifférence  à  l'égard  de  ce  qui  aurait 
été  pour  lui  le  bonheur  suprême  s'il  ne  l'avait  si  ((  durement 
payé  »  à  cause  même  de  cette  fidélité  à  son  personnage  : 

—  Ah  !  mon  ami, . . .  les  confidences  abominables  que  j'ai  entendues 
aux  heures  intimes...  les  récits  que  j'ai  écoutés  tranquillement,  en 
fumant  une  cigarette! 

Mais  le  «  béguin  »  prévu  ((  est  arrivé  ».  Poliche  a  surpris 
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Rosine  et  le  beau  Saint- Vast,  lèvres  contre  lèvres;  et,  prêt  à 
((  pousser  un  cri  de  rage  »,  il  s'est  contenu,  a  bouJTonné  comme 
toujours... 

Plus  tard,  il  redeviendra  lui-même...  Et  il  s'alTranchira  de 
sa  passion  !  Ce  n'en  est  pas  moins  un  homme  qui  s'est  dégradé 
par  amour.  Mais  son  «  cas  »,  je  reprends  le  mot,  témoigne-t-il 
contre  l'amour  aussi  gravement,  aussi  directement  que  le 
((  cas  »  de  Germaine  ou  de  Dominique?  On  m'entend  bien. 
Je  ne  veux  nullement  diminuer  l'intérêt  de  ce  caractère  de 
Poliche,  qui  m'apparaît,  au  contraire,  un  des  caractères 
d'hommes  les  plus  intéressants  et  les  plus  vrais,  dans  ce  qu'il 
a  d'exceptionnel,  sinon  môme  le  plus  originalement  vrai,  et 
le  plus  touchant,  le  plus  émouvant,  que  M.  Henry  Bataille 
ait  tracé.  Je  me  place  à  un  point  de  vue  tout  philosopbique; 
et  je  demande  s'il  se  dégage  de  Poliche  une  conception  de 
l'amour  nous  permettant  de  ranger  l'auteur,  avec  M.  Georges 
de  Porto-Riche,  parmi  ceux  qui,  en  adorant,  en  exaltant 
l'amour,  le  peignent  cependant  comme  s'ils  le  haïssaient. 

M.  Henry  Bataille  serait  le  premier  à  réjDondre  justement  : 
((  Non  »,  ou  à  protester  si  l'on  répondait  :  «  Oui  ». 

Et  à  propos  du  Scandale,  sa  réponse  ou  sa  protestation  serait 
aussi  nette  et  juste.  —  Epouse  irréprochable  jusque-là  (elle 
est  mariée  depuis  dix  ou  douze  ans),  épouse  heureuse,  en 
outre,  Charlotte  Férioul  s'est  donnée,  dans  un  moment  de 
((  folie  »,  à  un  aventurier,  qu'elle  a  pris,  la  malheureuse  pro- 
vinciale, pour  l'homme  du  monde  et  l'honnête  homme  qu'il 
peut  sembler  être,  d'ailleurs,  —  sembler,  au  moins,  quelque 
temps.  —  L'erreur  de  Charlotte  dure  à  peine  huit  jours.  Forcé, 
un  soir,  par  sa  vie  d'expédients,  de  se  découvrir  à  sa  dupe, 
l'aventurier  la  laisse  accablée  de  honte,  —  et  guérie  pour  tou- 
jours de  ce  qu  elle  appelait,  avec  une  sorte  d'effroi  ravi,  «  le 
péché  ».  Et  ce  n'est  là  pour  elle  que  le  commencement  de 
l'expiation  :  il  va  s  y  ajouter  une  suite  de  circonstances 
horribles,  oii  elle  se  débattra  inutilement,  car  elle  ne  pourra, 
malgré  tous  ses  efforts,  ni  maintenir  son  mari  dans  l'igno- 
rance de  sa  faute,  ni  même  conjurer  le  scandale,  qui,  finale- 
ment, éclatera  dans  la  petite  ville  qu'elle  habite  avec  les  siens. 
Je  dis  :  «  les  siens  »,  parce  qu'elle  a  deux  enfants,  —  ce  qui 
lui  est.  du  reste,  on  l'imagine,  un  surcroît  de  souffrance. 

le'  Mai   igio.  9 
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Mais,  de  tout  cela,  quelle  conclusion  tirer,  si  ce  n'est  : 
i*'  que  Charlotte  est.  en  somme,  beaucoup  plus  à  plaindre 
qu'elle  n'a  pu  être  à  blâmer;  et  2'  qu'elle  a  été  bien  coupable, 
soit!  mais  non  pas,  évidemment,  comme  si  elle  avait  connu 
d'abord  et  accepté  pour  ce  qu'il  était  l'homme  à  qui  elle  se 
livrait,  ou  comme  si,  une  fois  éclairée,  elle  avait  eu  de  la 
peine  à  trouver,  dans  son  dégoût  moral,  la  force  d'une  entière 
reprise  d'elle-même,  comme  si  elle  était  restée,  fût-ce  quelques 
jours  encore  seulement,  la  proie  sensuelle  de  l'infâme... 

M.  Henry  Bataille  ne  l'a  pas  avilie.  Après  l'avoir  fait  déchoir, 
il  l'a  relevée...  Et  la  philosophie  du  Scandale  est  dans  ces 
paroles  du  mari,  à  la  fin  de  la  pièce  : 

—  Qui  sait,  Charlotte,  si,  un  jour...  oh!  bien  plus  tard!...  notre 
ancien  amour...  ne  pourra  pas  nous  revenir...  non  plus  pareil... 
moins  clair...  mais  peut-être  agrandi...  L'amour  déchu,  c'est  de 
l'amour  humanisé... 

Combien  plus  amère  la  conclusion  dWinoareasel 

Et  puis,  et  puis,  l'art  de  M.  Georges  de  Porto-Riche  est 
toujours  un  art  «  direct  »,  tout  classique,  par  là,  dans  sa 
modernité!  Rien  de  plus  net  et  de  plus  «  nu  »,  au  meilleur 
sens  du  terme,  que  son  dialogue.  Aucun  ornement;  pas  de 
«  couplets  ».  M.  Henry  Bataille,  au  contraire,  s'attarde  volon- 
tiers aux  ornements  que  lui  suggèrent  son  imagination  et  sa 
sensibilité  poétiques;  et,  dans  presque  toutes  ses  pièces,  sinon 
dans  toutes,  on  relèverait  des  «  couplets  ».  Quelques-uns, 
d'ailleurs,  sont  exquis! 

Rappelez-vous,  dans  Poliche,  celui  de  Didier  sur  le  manchon 
de  Rosine  :  «  Sa  main  y  habitera  tout  l'hiver...  »;  dans 
le  Scandale,  celui  de  Charlotte  sur  les  jardins  en  fleurs  de  sa 
villa  :  «  Ah!  certains  soirs  ori  l'on  sent  le  fond  de  son  âme, 
dans  les  amandiers,  dans  les  violettes,...  au  milieu  des  oliviers 
humides...  ».  Et,  dans  Maman  Colibri  (i^olx),  à  l'instant  le 
plus  pathétique,  lorsque  cette  «  maman  »  essaie  d'expliquer  à 
son  fils  pourquoi  elle  aime  le  petit  Georget  :  ((  J'ai  un 
printemps  en  retard...  tu  sais,  ça  arrive...  nous  en  parlions 
hier,  tu  te  souviens.^  Il  y  a  des  oiseaux  qui  se  mettent  à  bâtir 
leur  nid    très    tard...    On    se    dit    :    «    Sont-ils   bêtes!    Voilà 
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l'automne...  ».  Et,  dans  la  Marche  nuptiale  (igo.o),  ce  passage 
d'ode  ou  d'élégie  qui  monte  aux  lèvres  de  l'héroïne  accoudée  à 
la  fenêtre  :  «  Oh!  Paris!...  Paris  auquel  je  songeais  si  souvent 
là-bas,  comme  tu  dois  en  engloutir,  de  ces  héros  sans  gloire, 
au  fond  de  tes  rues  où  les  maisons  se  pressent  si  douloureuse- 
ment les  unes  contre  les  autres!...  Grand  Paris,  seule  ville 
où  l'on  meurt  comme  l'on  doive  mourir,  anonyme  perdu, 
comme  Ion  était  entré  en  toi,  Paris,  plus  profond  que  les 
bois!...  » 

Ou  bien  ce  sont  des  réflexions  morales,  des  sentences,  jetées 

au  courant  du  dialogue,  et  dont  le  tour  et  l'accent  nous  font 

parfois   songer  à  l'accent  et  au  tour  d'adorables  phrases  de 

i    Maurice  Maeterlinck  dans  son  théâtre.   Par  exemple,   dans  la 

Marche  nuptiale,  et  de  l'héroïne  encore  :  «  Il  n'arrivera  rien, 

I    parce  que  la  vie  m'a  lair  de  dispenser  trop  mesquinement, 

I    même  ses  épreuves,  pour  qu'il  arrive  quelque  chose  qui  soit 

digne    d'une    noble   douleur...    »    Ou,     dans    C Enchantement 

1900),  ceci,  du  principal  personnage  masculin  :  «  Il  est  de  ces 

choses  qu  on  peut  penser,  et  qu'il  faut  bien  se  garder  de  faire, 

j   et  la  morale  des  hommes  ne  va  pas  jusqu'à  elles...  » 

Au  reste,  dans  une  préface  écrite  en  190-  et  qui  était  tout 
j  ensem.ble  une  sorte  d'exégèse  de  son  œuvre  par  lui-même  et 
une  sorte  de  manifeste,  M.  Henry  Bataille  a  déclaré  qu'un 
des  ((  progrès  les  plus  certains  du  théâtre  »  sera  l'emploi  ou, 
comme  il  disait,  le  «  juste  mélange  »  de  ((  deux  langages  », 
correspondant  chacun  à  un  ordre  de  «  vérités  »  :  «  le  langage 
direct  et  le  langage  indirect  ».  Ce  dernier  «  est  celui  dont  le 
sens  n'est  pas  celui  même  de  l'expression  employée,  mais  celui 
qui  voile  ou  qui  révèle  le  sentiment  intérieur  »  ;  et  le  poète 
dramatique  ne  doit-il  pas,  comme  tout  autre  poète,  s'efforcer 
d'exprimer  ((  les  rapports  des  vérités  intérieures  de  l'àme  avec 
les  vérités  extérieures  »? 

Dans  les  ((  temps  anciens  »,  poursuivait  M.  Henry  Bataille, 
—  et  dans  ces  ((  temps  anciens  ».  c'est  à  noter,  il  rangeait 
le  temps  même  de  Racine,  —  l'expression  de  ces  rapports 
était,  pour  ainsi  dire,  impossible.  «  Le  langage  indirect  naurait 
sans  doute  pas  été  perceptible  au  public...  »  Mais  le  public, 
aujourd'hui,  ((   est  devenu  assez  pénétrant  pour  en  suivre  les 
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nuances,   non  point  encore  dans  toute  leur  étendue   et  leur 
variété,...  du  moins  dans  leur  intérêt  essentiel». 

Et  il  y  a,  certes,  du  vrai  dans  cette  dernière  affirmation  de 
M.  Henry  Bataille.  L'intelligence  du  public  s'est  remarquable- 
ment affinée  depuis  quinze  ou  vingt  ans  ;  et  elle  va  s'affinant 
un  peu  plus  tous  les  jours.   Non  seulement,  du  point  de  vue 
psychologique,     c'est    une    véritable    libération     qu'il    faut 
constater,    —  libération  qui  frapperait  de   stupeur  un  Emile 
Augier  ou  un  Dumas  fils,  si  l'un  ou  l'autre  pouvait  ressusciter 
pour  une  année  ou  deux  et  suivre,  pendant  ce  temps,  le  mou- 
vement dramatique,  —  libération,  même,  qui  fait  encore  l'effet 
à  bien  des  gens  fort  honorables,  et  non  dénués  d'esprit,  d'être 
plutôt  un  signe  de  décadence    morale  que  de  progrès  intel- 
lectuel, —  libération,  quoi  qu'il  en  soit,  dont  l'art  avait  besoin 
et  doit  se  réjouir;  —  mais,  du  point  de  vue  proprement  litté- 
raire aussi,  il  apparaît  bien  que  le  goût  public  évolue  et,  par- 
lons franc,  progresse.  Pas  plus  qu'il  n'y  a  maintenant,  pour  le 
dramaturge,  des  sentiments,   des  idées  de  convention  à  res- 
pecter, coûte  que  coûte,  ou  à  ménager  soigneusement,  au  profit 
d'un  peu  de  vérité  neuve  ;  pas  plus  —  ou  guère  plus  —  n'y 
a-t-il  désormais  une  ((  écriture  de  théâtre  »  aux  prétendues  lois 
de  laquelle  se  conformer,  un  vocabulaire  passionnel  ou  moral 
et  une  syntaxe   tenus  pour  immuables   et  sac^rés.    Comment, 
d'ailleurs,  eût-on  pu  s'affranchir  des   conventions  morales  et 
psychologiques  qui  régnaient  encore  il  y  a  vingt-cinq  ans,  et 
rester  prisonnier  des  moyens  d'expression  que  s'étaient  créés 
ces  conventions  mêmes?  Fond  et  forme  se  tiennent  nécessaire- 
ment dans  ces  évolutions  d'un  art...   Et,  conséquemment,   — 
pour  revenir  à  la  question  du  langage  indirect,  —  il  est  fort 
possible    qu'un   jour,    suivant    la    prédiction    et   le    vœu   de 
M.  Henry  Bataille,  ce  langage,  de  mieux  en  mieux  compris 
par  un  public  de  plus  en  plus  fin,  soit  au  théâtre  d'un  emploi 
régulier  et  de  plus  en  plus  important. 

Jusqu'ici,  il  n'a  été  vraiment  et  largement  employé  que 
par  M.  Maurice  Maeterlinck;  et  le  théâtre  de  M.  Maurice  Mae- 
terlinck {Monna  Vanna  mise  à  part,  avec  Joyzelle  et  ,1a  féerie 
philosophique  ï Oiseau  bleu),  n'a  pas  été  composé  en  vue  de  la 
représentation,  du  moins  en  vue  de  longues  suites  de  repré- 
sentations, sur  des  scènes  classées.  M.  Henry  Bataille,  chose 
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étrange,  ou  plutôt  fort  naturelle,  tout  en  usant  d'un  art  d'écri- 
vain beaucoup  plus  compliqué,  nuancé,  «  précieux  »  que 
celui,  non  seulement  d'un  Georges  de  Porto-Uiche,  mais  d'un 
Maurice  Donnay,  par  exemple,  ou  d'un  François  de  Curcl, 
M.  Henry  Bataille  a  relativement  peu  accordé  à  ce  fameux 
langage  indirect,  objet  de  son  culte;  et  même,  c'est  dans  ses 
dernières  pièces,  dans  la  Femme  nue  (1908),  dans  le  Scandale 
et  dans  son  triomphant  ouvrage  d'hier,  qu'il  lui  a  fait  la 
plus  petite  place.  Que  dis-je?  En  écoutant  la  Vierge  folle,  je 
n'ai  pas  eu,  un  instant,  la  sensation  qu'un  personnage  y 
recourût  à  une  façon  de  parler  plus  profondément,  plus 
mystérieusement  expressive  qu'aucune  autre  au  cours  des 
quatre  actes. 

Racine  eût  tout  compris,  —  ce  Racine  que  la  préface- 
manifeste  dont  je  me  suis  occupé  tout  à  l'heure  met  au  rang 
des  maîtres  c(  primitifs  ».  Voici  la  phrase  oii  se  trouve  l'épithète  : 
((  Le  langage  direct  était  le  langage  presque  unique  du  théâtre 
primitif(etpar  théâtre  primitif  il  fautentendre  depuis  Sophocle 
jusqu'à  Racine).  »  Et,  sans  doute,  on  pourrait  s'amuser  à  sou- 
tenir que  cela  signifie  :  «  jusqu'à  Racine  exclusivement  ))  ; 
mais  alors,  il  faudrait  comprendre  aussi  :  «  depuis  Sophocle 
exclusivement  »,  —  ce  qui  serait  un  non-sens.  —  Et  pour- 
tant, c'est  en  comparant  M.  Henry  Bataille  à  Racine  qu'on 
pense,  évidemment,  lui  adresser  le  compliment  le  plus 
flatteur...  Mais  je  ne  voudrais  pas  me  donner  l'air  de  chercher 
au  subtil  et  vigoureux  artiste  que  j'étudie  une  chicane.  Je 
m'assure  qu'il  a  pour  Racine  l'admiration  qu'aucun  Français 
lettré  ne  saurait  lui  refuser.  Nous  ne  sommes  plus  à  l'époque 
où  un  fanatique  de  Shakespeare  et  de  Victor  Hugo  traitait 
Racine  de  «  pieu  »,  à  cause  de  la  simplicité  de  son  vers.  Le 
symbolisme  a  respecté  Racine,  l'a  même  loué,  célébré.  Et, 
malgré  la  variété  de  ses  tendances,  la  jeune  génération  litté- 
raire pense  sur  Racine  ce  que  l'on  doit  penser. 

Mais  quoi!  Si  juste  que  puisse  être,  en  un  sens,  c'est-à-dire 
au  point  de  vue  psychologique.  —  et  même  encore  au  point  de 
vue  dramatique,  —  un  rapprochement  entre  Racine  et  un 
auteur  de  ((  tragédies  modernes  »,  écrites  en  prose,  comme 
celles  de  M.  Henry  Bataille  (ou  de  M.  Paul  Hervieu),  sicd-il 
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(l'oublier  par  où  ce  rapprochement  demeure  toujours  et  double- 
ment   inexact?   J  ai    ouvert    une    parenthèse    pour    nommer 
M.  Paul  llervieu,  parce  que,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  à  propos 
de  sa  Course  du  Flambeau  et  de  l' Enigme  que  le  mot  de  «  tra- 
gédie moderne  »  fut  prononcé  pour  la  première  fois  — ou  fit 
fortune.  —  Moi-même,  dans  cette  Revue\  s'il  m'est  permis  de 
le  rappeler,  je  citai  la  page  de  La  Bruyère  sur  le  «   poème 
tragique  »,   qui  «  vous  serre  le  cœur  dès  le  commencement, 
vous  laisse  à  peine  dans  tout  son  progrès  la  liberté  de  respirer 
et  le  temps  de  vous  remettre...  »,  et  j'appliquai  cette  défini- 
tion  à   rEiiigme,  qui  venait  d'être  représentée.   Et  je  n'avais 
pas  tort...   Mais  la  définition  de  La  Bruyère  est  incomplète. 
Elle  l'est  devenue,    plutôt.   Au  temps   oii   elle  parut,  on  ne 
pouvait  pas  concevoir  le  «  poème  tragique  »  autrement  que 
sous  la    forme   d'un  drame   en   vers,    développant   un    sujet 
emprunté  à  la  légende  ou  à  l'histoire.  Ces  deux  conditions  de 
la  tragédie  —  que  les  personnages  en  fussent  des  a  héros  »,  . 
soit  historiques,  soit  légendaires,  et  qu'ils  s'exprimassent  en 
vers  —  n'avaient  donc  pas  besoin  d'être   indiquées.   Le  mot 
((  poème  »  suffisait  pour  qu'il  n'y  eût  aucune  incertitude  dans 
l'esprit  du  lecteur.  Et  les  contemporains  de   La  Bruyère  ne 
pouvaient  non  plus  s'y  méprendre  :  c'était  surtout  à  Racine 
qu'il  avait  songé  !  —  à  Racine,  dont  M.  Emile  Faguet  a  si  bien 
dit  qu'il  était  poète,  d'abord,  «  par  le  choix  de  ses  sujets,  tou- 
jours pris  de  telle  sorte  qu'ils  excitassent  l'imagination  autant 
qu'ils  étaient  capables  d'émouvoir  la  sensibilité,  ayant  toujours 
pour    arrière-fond,    pour    dernier    plan   indéfini    de    tableau, 
quelque  pays  lointain,  quelque  région  de  rêve  oii  la  pensée  du 
spectateur  peut  s  enfoncer  et  ouvrir  ses  ailes   :   dans  Andro- 
maque,   «  l'Orient  désert   »  et  les  ruines   de    Troie...;    dans 
Bajazet,    le   sultan   menaçant  et    sombre   au    fond   de    l'Asie 
confuse  ;  dans  Mithridate,  le  Pont,  les  bords  du  Pont-Euxin, 
les    régions   montagneuses    aux    défilés    inquiétants...;    dans 
Athalie,  le  temple  juif  aux  replis  tortueux,  aux  profondeurs 
mystérieuses. . .  » ,  etc. 

Et  ce  qui  se  trouvait  encore  sous-entendu  dans  la  définition 
de  La  Bruyère,  c'est  que  le  lointain  du  cadre,  la  grandeur  des 

I.   Le  Théâtre  de  Paul  Hervieu,  i'^''  décembre  1901. 
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événements,  et  des  passions  aux  prises,  permettaient  à  un 
llacine  de  travailler  pour  léternilé,  en  ne  peignant  quel  homme 
de  tous  les  temps. 

Un  auteur  de  «  tragédies  modernes  »,  fùt-il  l'égal  de  Racine 
par  le  génie  dramatique  et  psychologique,  cùt-il  l'àme  aussi 
d'un  véritable  poète,  mêlera  toujours  de  «  l'actuel  »,  par  consé- 
quent du  périssable,  à  ce  qu  il  pourra  mettre  d'éternel  dans  les 
personnages.  Et,  tôt  ou  tard,  cela  tuera  ceci... 

Le  décor,  le  costume,  et  jusqu'aux  particularités  passagères 
du  langage,  autant  d'ennemis  de  l'œuvre  qu'ils  auront  d  abord 
servie.  îA  plus  belle  vieillira  fatalement  avec  eux,  puis,  avec 
eux,  disparaîtra. 

Et  voilà  ce  que  je  voulais  dire... 

Ce  n'est  pas  réjouissant.  Mais,  d'autre  part,  il  faut  y  réfléchir, 
c'est  peut-être  une  raison  pour  admirer  davantage  ceux  qui 
s'eflbrcent  de  communiquer  la  plus  grande  vertu  possible  de 
durée  à  des  œuvres  qu'ils  ne  peuvent  avoir  l'illusion  de  créer 
immortelles.  Et  M.  Henry  Bataille  est  de  ceux-là,  —  au  pre- 
mier rang. 

Laissons  de  côté  la  Belle  au  bois  dormant,  féerie  lyrique 
représentée  par  «  l'Œuvre  »  en  iSg/i-  M.  Henry  Bataille  l'a 
exclue  de  son  théâtre.  Pourquoi."^  je  l'ignore.  —  comme  j'ignore 
s'il  l'a  jamais  fait  imprimer.  Lorsqu'il  publia  dans  un  même 
volume,  en  1898.  avec  une  préface,  la  Lépreuse  et  Ton  Sang, 
il  parla  de  cette  Lépreuse,  «  tragédie  légendaire  »  en  trois  actes, 
jouée  en  1896,  comme  de  sa  première  pièce.  Et  dans  la  préface 
de  1907,  c'est  encore  par  la  Lépreuse  qu'il  commença  l'examen 
de  son  théâtre.  J'avoue,  d'ailleurs,  que  je  n'oserais  me  fier 
à  mes  souvenirs  de  spectateur  pour  dire  quoi  que  ce  soit  sur 
la  Belle  au  hais  dormant  :  il  me  souvient  à  peine  de  l'avoir  vue! 

En  189'!.  M.  Henry  Bataille  était  un  tout  jeune  homme, 
épris  d'art  et  de  littérature,  ému  par  le  mouvement  de  réno- 
vation poétique  qu'on  appelait,  depuis  plusieurs  années  déjà, 
le  a  mouvement  symboliste  ».  11  ne  s'était  pas  destiné  d'abord 
aux  lettres,  mais  à  la  peinture.  Il  avait,  je  crois,  passé  par  1  Ecole 
des  Beaux-Arts.  On  sait,  du  reste,  qu  il  n'a  pas  «  brisé  son 
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pinceau  »  ou  «  jeté  son  crayon  »,  comme  dirait  noblement 
M.  Prud homme.  Il  a  donné  à  la  Librairie  OllendorfT  un 
Album  de  22  lithographies,  intitulé  Têtes  et  Pensées  et  qui 
renferme  des  portraits  de  Catulle  Mendès,  de  Georges  Roden- 
bach,  de  Jean  Lorrain,  de  MiM.  Maurice  Donnay,  Octave 
Mirbeau,  Henri  de  Régnier,  etc.  Et  ï Illustration,  en  publiant 
la  Femme  nue,  a  reproduit  une  photographie  qui  nous  le 
montre  assis  devant  un  chevalet,  sa  palette  à  la  main. 

ÎSéanmoins  le  démon  littéraire  et  dramatique,  qu'il  portait 
en  lui,  a  été  le  plus  fort. 

On  lit  dans  la  préface  de  1907  : 

Le  jeune  homme,  presque  l'adolescent,  qui,  dans  la  forêt  bretonne 
du  Huelgoat,  pour  avoir  écouté  un  paysan  chanter,  laissa  tomber  ses 
pinceaux  et  se  prit  à  crayonner  fiévreusement  sur  ses  genoux  les 
pages  de  la  Lépreuse,  ne  se  doutait  certes  pas  à  ce  moment  qu'il 
devait  par  la  suite  donner  des  rejetons  à  cette  songerie  passagère. 
Il  essayait  seulement,  pour  son  plaisir  personnel ,  à  travers  la 
chanson  populaire,  de  retrouver  un  peu  la  source  maternelle  de  nos 
âmes,  là-bas,   dans  ce  tragique  primordial  et  divin  de  la  légende... 

Le  plaisir  personnel  du  jeune  artiste  étant  devenu  le 
plaisir  d'une  salle  captivée,  troublée,  ravie,  M.  Henry  Bataille 
écrivit  Ton  Sang,  a  tragédie  contemporaine  »  en  quatre  actes, 
qui  fut  représentée  l'année  suivante,  et  dont  il  a  dit,  en  1898. 
qu'il  l'avait  conçue  «  en  même  temps  »  que  la  Lépreuse  et  sur 
le  ((  même  plan  ». 

Sur  le  même  plan?...  Comprenez  que  les  a  deux  drames  » 
s'offrirent  à  l'imagination  de  l'auteur  comme  devant  mettre 
(C  les  mêmes  forces  naturelles  en  présence  »,  Mais  n'allons  pas 
trop  vite. . .  Œuvre  tragiquement  —  et  lyriquement  —  exquise, 
la  Lépreuse,  dans  son  genre,  est  un  modèle  ! 

Malheureusement,  il  est  difficile  de  la  raconter  sans  la 
dépouiller  d'une  partie  de  son  charme,  car  une  partie  de  ce 
charme  est  dans  la  forme,  dans  cette  langue  au  rythme  naïf  et 
subtil,  ((  ni  tout  à  fait  prose,  ni  tout  à  fait  vers,  ni  tout  à  fait 
discours,  ni  tout  à  fait  chanson,  mousselines  de  vagues 
tristesses  et  de  vague  douceur  »,  —  expliquait  M.  Jules 
Lemaître,  en  1896,  après  avoir  noté  que  le  drame  lui-même 
n'est,  philosophiquement  parlant,  ((  ni  tout  à  fait  pensée,  ni 
tout  à  fait  songe...  » 
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M.  Henry  Bataille  n'a  d'ailleurs  usé  de  cette  l'orme  que 
dans  ce  drame.  Dans  le  Songe  d'un  soir  d'Anioiir,  c'est  franche- 
ment au  vers  qu'il  a  recouru,  —  au  vers  libre,  sans  doute, 
essayant  d  appliquer  dans  cette  curieuse  petite  œuvre  de 
poésie  ((  moderniste  »  une  théorie  qu'il  énonçait  ainsi  tout 
récemment  : 

Le  vers  à  forme  fixe,  lé  vers  classique,  oblige  le  poêle,  au  lh('àlrc, 
à  des  roueries,  à  des  tours  de  force,  à  des  non-sens,  à  une  protliga- 
lité  d'épithctes  et  de  concelti,  à  une  dépense  de  virtuosité  prodigieuse 
et  nuisible... 

Donc  j'ai  voulu  un  vers  qui  soit  moins  rude,  moins  pétrifie,  plus 
malléable...  Observez  un  peu  des  personnes  qui  conversent  :  chacune 
a  son  rythme  plus  ou  moins  pressé,  plus  ou  moins  marqué,  plus  ou 
moins  nombreux...  Surtout  dans  les  minutes  de  la  grande  pjission. 
il  jaillit  de  notre  être  exalté  un  lyrisme  vrai,  ardent,  sans  rhétoricjne, 
qui  obéit  à  une  logique  certaine  qui  n'est  pas,  je  le  dis,  celle  de  la 
prosodie  conventionnelle...  A  nous,  écrivains  dramatiques,  de  trouver 
ces  lois  profondes,  dillicilement  perceptibles,  encore  ignorées!... 

Dans  le  théâtre  en  vers  tel  que  je  le  conçois,  mon  vers  s'enroule 
autour  d'une  émotion  directement  saisie  et  transcrite  '. 

Mais  revenons  à  la  Lépreuse .. .  Follement  amoureux,  le  jeune 
Ervoanik  a  résolu  d'épouser  la  belle  Aliette.  Il  l'a  résolu  malgré 
les  larmes  de  sa  mère  et  la  fureur  de  son  père.  Il  disait  vrai, 
pourtant,  le  rude  vieillard,  en  accusant  Aliette  d'être  une 
lépreuse.  Aliette  a  pour  mère  la  vieille  et  terrible  Tili,  qui  lui 
a  transmis  son  mal,  et  qui  se  venge  et  la  venge  en  le  lui  faisant 
donner  à  quiconque  s'éprend  d'elle.  Ln  baiser  d  amour  de  ces 
lèvres  en  apparences  si  pures,  on  est  perdu!  Il  suffit  même  de 
boire  dans  le  verre  où  elle  vient  de  boire.  Et  les  victimes 
d'Aliette  sont  déjà  nombreuses.  ((  J  ai  aimé  dix-huit  inno- 
cents... )),  s'écrie-t-elle.  «  Aimé  »;'  Elle  s'entend.  C'est  aujour- 
d'hui seulement  qu'elle  aime,  —  et  sa  peine  est  grande  : 

Ervoanik  !  \  ohan  !  \  anik  ! 

Par  tous  vos  noms  je  vous  aime... 

Mais  j'ai  bien  envie  de  pleurer. 

Songer  qu'elle  sera  sa  femme,  avec  le  devoir  de  se  refuser 
toute,  sans  cesse!...  Elle  s'en  promet  le  courage  : 

I.  Intervie^v  publiée  dans  le  supplcmeut  littéraire  de  V Action,  \e  i(»  févriei- 
lyio. 
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Je  sonii  sa  iiii-re  à  vingt  ans  pivs  de  lui, 

Je  l'embrassorai  de  loin,  dans  l'air.  tf»iil  aiilour. 

Et  le  temps  passera  toujours, 

Et  le  temps  passera  toujours! 

Mais  la  vieille  Tili  s'emporte  ;  et,  sa  colère  restant  vaine,  elle 
a  recours  à  un  mensonge,  qui  réussit.  Elle  persuade  à  sa  fille 
qu'Ervoanik  est  un  trompeur,  qu'il  a-  femme  et  enfants  ;  et 
alors  Aliette,  désespérée,  tend  à  son  fiancé  un  verre  rempli 
de  vin,  après  en  avoir  lentement  humecté  les  bords  de  sa 
salive. 

Quand  le  rideau  se  relève,  c'en  est  fait  d'Ervoanik. .. 
Pendant  que  le  père  et  la  mère  se  lamentent,  des  voix  chantent 
au  loin  le  Libéra  me.  le  Dies  ù\v...  Elles  se  rapprochent,  et  la 
procession  apparaît,  qui  va  retrancher  du  monde,  enfermer 
dans  la  léproserie  le  mort  vivant. 

Joué  à  ((  rOEuvre  »,  Ton  Sang  obtint  un  succès  égal,  ou 
presque,  à  celui  de  la  Lépreuse;  et  M.  Henry  Bataille  put  croire 
qu'il  avait  eu  raison  de  vouloir  opposer  de  nouveau,  l'une  à 
l'autre,  dans  une  tragédie  ((  contemporaine  »,  les  «  forces  pri- 
mitives »  qu'il  avait  si  délicatement  et  puissamment  évoquées 
et  confrontées  dans  sa  tragédie  «  légendaire  ».  Le  malheur 
est  que  Ton  Sang  est  loin  de  valoir  la  Lépreuse,  et  que  le  rêve 
du  dramaturge  était,  d'abord,  en  soi,  une  erreur.  La  tragédie 
<(  contemporaine  »  la  plus  simple  ne  saurait  dresser  l'une 
contre  lautre  ces  forces  profondes  d'amour  et  de  haine  avec 
l'élémentaire  et  passionnante  simplicité  indispensable.  Et  Ton 
Sang  est  un  drame  compliqué  ! . . .  un  drame  peu  clair,  oii 
éclate,  assurément,  ce  que  M.  Catulle  Mendès  appelait  «  des 
beautés  souveraines  et  des  beautés  charmantes  »,  mais  oii  l'on 
distingue  mal  le  but  philosophique  du  poète,  —  le  même 
illustre  critique  en  convenait.  —  disons  mieux  :  le  regrettait 
hautement.  M.  Henry  Bataille  eut  l'esprit  de  dédier  la  jiièce  à 
celui  qui  l'avait  jugée  avec  cette  franchise  dans  l'éloge  et  dans 
le  blâme;  j'espère  donc  qu'il  me  pardonnera... 

Deux  frères  ennemis,  physiquement  et  moralement  aussi 
différents  que  possible  :  l'aîné,  Maxime,  robuste,  énergicjue, 
né  pour  la  vie  moderne  la  plus  intense  et,  au  besoin,  la  plus 
grossière,  pour  l'âpre  travail  et  la  jouissance  rapide;  le  cadet. 
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Daniel,  malingre  et  nerveux  à  l'excès,  anémique,  neurasllié- 
niquc,  phtisique  peut-être,  se  disputent  une  jeune  fille,  iVlarllie, 
—  jeune  lille  aveugle,  née,  à  la  l'ois,  elle,  pour  les  joies  de  la 
chair  (elle  est  secrètement  la  maîtresse  de  Maxime),  et  pour 
le  dévouemeht,  le  sacrifice  (elle  soigne  Daniel  en  sœur  de 
charité,  et  va,  pour  le  sauver,  jusqu'à  souffrir  qu'on  lui  infuse 
de  son  sang  de  fille  saine  et  ibrte).  Des  deux  frères,  lequel, 
finalement,  sera  vainqueur?  Par  bonté  encore,  par  pitié,  cl 
quoique  aimant  toujours  Maxime,  Marthe  consent  à  épouser 
Daniel.  On  célèbre  les  fiançailles;  fête  dans  un  parc.  Survient 
Maxime,  que  personne  n'attendait  :  on  le  croyait  là-bas,  à  la 
ville,  dans  l'usine  qu'il  dirige  avec  son  père.  11  semblait  ne 
plus  penser  à  Marthe,  et  voici  qu'il  la  veut  derechef,  —  par 
jalousie,  évidemment  :  —  a  Tu  viendras  ce  soir.  »  Elle  refuse, 
mais  elle  ne  peut  se  défendre  d'une  faiblesse  suprême,  ou, 
plutôt,  c'est  avec  une  sorte  de  frénésie  qu'elle  livre,  pour  la 
dernière  ibis,  sa  bouche  à  Maxime  :  «  Tiens,  encore  ce  baiser, 
Maxime...  Toute  ma  bouche  pour  te  dire  adieu...  tiens, 
tiens...  »  Daniel  a  entendu  :  il  en  devient  fou.  Après  avoir 
insulté  Marthe,  lui  avoir  crié  :  «  Ah!  petite  bourgeoise  au 
cœur  sale  »,  il  se  jette  sur  elle  et  la  force,  cette  aveugle,  à 
valser  avec  lui,  devant  tout  le  monde,  éperdument...  Au  der- 
nier acte,  il  meurt.  Il  s'est  ouvert  les  veines  pour  «  rendre  à 
la  terre  »  le  sang  de  Marthe;  on  les  lui  a  bandées,  mais  il 
arrache  les  bandes;  et,  doucement,  il  agonise,  en  pardonnant 
à  celle  que  malgré  tout  il  aime  et  qui  ne  tardera  pas  à  le 
rejoindre,  car  la  douleur  l'a  terrassée  :  elle  est  condamnée... 

Et  tout  cela,  certainement,  constitue  un  drame  original,  qui 
émeut,  qui  ((  empoigne  »,  mais  qui  n'a,  je  le  répète,  dans 
son  ensemble,  ni  la  clarté  ni  le  charme  de  la  Lépreuse. 

Mais,  si  M.  Henry  Bataille  s'était  trompé  en  voulant  faire 
rivaliser  une  tragédie  contemporaine  avec  une  tragédie  légen- 
daire quant  à  la  mise  en  présence  des  passions  élémentaires  de 
l'humanité  (passions  qui,  en  effet,  ne  peuvent  pas  ne  pas  se 
compliquer  dans  un  milieu  contemporain),  nous  devons 
applaudir  à  l'idéal  de  beauté  tragique  et  lyrique  tout  ensemble, 
ou  lyrico-tragique,  qui  lui  dictait  ces  lignes  :  «  Laborieu- 
sement,  viendra    à   son   tour    le    théâtre    des   poètes,   ceux-là 
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qui  sauront  extraire  de  l'exacte  réalité  de  la  vie  moderne, 
âmes  et  choses,  la  poésie  profonde  qu'elle  recèle...  »  —  «  Les 
poètes,  écrivait-il  encore,  ne  seront  pas  toujours  les  émigrants 
vers  l'autrefois,  vers  Tailleurs,  ou  vers  la  pure  pensée.  »  ils 
«  presseront  de  plus  près  le  sens  des  choses  quotidiennes  et  se 
pencheront  d'heure  en  heure  plus  attentivement  sur  le  cœur 
même  et  le  sang  de  la  vie  '  » . 

Extraire  de  «  l'exacte  réalité  »  la  poésie  qui  s'y  trouve,  mais 
qu'il  faut  savoir  y  découvrir,  en  extraire  au  moins  une  partie, 
n'est-ce  pas,  aussi  bien,  ce  qu'il  a  essayé  de  faire  dans  toutes 
ses  pièces  modernes  I' 

Et  c'est  pourquoi  V Enchantement  (1900),  sa  première  pièce 
d'  «  exacte  réalité  »,  en  fut  un  pour  le  public. 

On  fut  séduit  par  quelque  chose  d'indéfinissable,  une  espèce 
de  parfum  de  vérité  subtile,  courant  d'un  bout  à  l'autre  des 
quatre  actes. 

Pour  son  premier  pas  sur  le  terrain  solide  où  l'avaient  précédé 
les  maîtres  de  l'avant-veille,  ou  de  la  veille,  et  quelques  aînés, 
célèbres  déjà,  M.  Henry  Bataille  avait  eu,  du  reste,  la  chance 
de  rencontrer  deux  caractères  de  femmes  (un  de  femme  et  un 
de  jeune  fille)  presque  entièrement  nouveaux,  avec,  au  sur- 
plus, un  caractère  d'homme  moins  neuf,  mais  sans  banalité. 
Et,  dès  cette  première  pièce,  chose  bien  remarquable  aujour- 
d'hui, l'action  reposait  sur  le  conflit  amoureux  de  la  jeune 
fille  et  de  la  femme  ;  conflit  qu'on  allait  retrouver  —  avec  des 
modifications  capitales  —  dans  le  Masque  (1902);  puis,  à  la 
fin  de  Maman  Colibri  (Maman  Colibri  est  alors  comme  la  femme 
de  Georget),  et  dans  la  Marche  nuptiale,  avec  cette  énorme 
différence,  sans  doute,  que  la  jeune  fille,  ici,  Grâce  de  Ples- 
sans,  héroïne  de  la  jnèce,  n'est  la  rivale  de  la  femme,  Suzanne 
Lecatelier,  qu'involontairement  et  contre  sa  volonté.  Enfin, 
ce  conflit,  c'est  toute  ou  à  peu  près  toute  la  Vierge  folle. 

Dans  l' Enchantement,  \di  jeune  fille,  Jeannine,  —  seize  ans, 
à  peine,  mais  d'esprit  et  de  sensibilité  précoces,  une  de  ces 
enfants  trop  ardentes  pour  leur  âge,  en  qui  un  amour,  aux 
désirs  confus,  peut  grandir  jusqu'à  la  jalousie  la  plus  amère,  la 

1.    Préface  de  1898. 
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plus  violente,  —  est  la  sœur  de  la  femme,  Isabelle  Dessarules. 
Sa  sœur  et  comme  sa  fille.  Isabelle  l'a  élevée,  car,  depuis  des 
années,  elles  sont  orphelines;  et  Isabelle,  vin_irt-huit  ou  trente 
ans,  n'a  pas  eu  besoin,  jusqu'à  cet  âge,  d'autre  amour  que  sa 
passionnée  tendresse  maternelle  pour  cette  enfant.  Elle  a 
consenti  à  se  marier,  un  peu  pour  faire  à  temps,  si  je  puis 
dire,  une  fin  de  «  vieille  fille  »,  et  parce  que  Georges  Des- 
sandes,  homme  intelligent,  instruit,  lettré,  était  son  plus  ancien 
ami.  Elle  ignore  que  Jeannine  adore  Georges,  qui  n'est  cepen- 
dant plus  un  jeune  homme  ;  mais  elle  l'apprend  le  jour  même 
où  le  mariage  vient  d'être  célébré.  Comment?  par  une  tentative 
de  suicide  de  Jeannine  et  par  une  lettre  trouvée  dans  le  corsage 
de  la  jeune  amoureuse,  lettre  d'adieu  romantique  au  séducteur 
sans  le  savoir,  qui  est  stupéfait  de  la  découverte.  Que  résoudre.^ 
Eloigner  Jeannine,  au  moins  pour  quelque  temps?  Georges  le 
propose,  mais  Isabelle  :  «  Etes-vous  fou?...  »  Isabelle  ne 
vivrait  pas,  séparée  de  la  pauvre  petite,  qu'elle  sait  a  capable  de 
recommencer  demain...  »  Elle  la  gardera  pour  «  la  guérir  », 
Et  elle  la  garde!  Très  bien.  Mais  voici  ce  qui  va  se  passer. 
Jeannine  ne  guérira  pas.  ne  voudra  pas  guérir,  voudra  se  faire 
aimer  de  Georges,  engagera  donc  une  véritable  lutte  contre  sa 
sœur,  aA'ec  une  sournoiserie  naïve  mais  tenace,  avec  des  ruses 
et  des  hardiesses  de  coquetterie,  qui  blesseront  doublement 
Isabelle,  et  finiront  par  l'affoler,  par  la  pousser  au  désespoir, 
parce  que,  de  son  côté,  elle  se  sera  mise  à  aimer  d'amour,  du 
plus  ardent  amour,  ce  mari  épousé  d'un  CŒ'ur  si  tranquille, 
mais  qui  a  éveillé  la  femme  en  elle  ;  —  d'une  voix  basse,  trem- 
blante, elle  l'avoue  à  une  amie  : 

—  Il  a  sufQ  d'une  minute,  d'une  étreinte,  pour  faire  sombrer  toute 
ma  vie...  et  nie  livrer,  poings  lies,  à  cet  asservissement...  Oh  !  j'en 
pleurerais,  j'en  pleurerais  d'une  grande  honte  blessée... 

«  ...Asservissement  »!  Le  mot  que  nous  avons  employé  au 
commencement  de  ce  travail  à  propos  de  M.  Georges  de  Porto- 
Riche  et  de  M.  Henry  Bataille... 

Jeannine  et  Isabelle  sont  également  asservies,  —  comme  le 
sera  <(  Maman  Colibri  »,  comme  le  seront,  dans  la  Vierr/e  folle, 
la  femme  et  la  maîtresse  de  Marcel  Armaury  et  Marcel  Armaury 
lui-même...    Et  cet   asservissement  à  l'amour,    qui    pervertit 
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l'âme  exaspérée  dcJeanninc,  égare  jusqu'à  la  démence  Isabelle, 
jalouse  à  son  tour,  Isabelle  peu  à  peu  convaincue,  par  cette 
jalousie  seule,  que  Georges  ne  demande  qu'à  la  tromper... 

Mais  —  là  est  l'intérêt  singulier,  profond,  de  ce  carac- 
tère de  femme  —  elle  est  restée  mère,  tout  de  même,  pour  la 
((  petite  louve  »  ;  et,  après  une  scène  de  mutuel  afibllement, 
011  Jeannine  la  menace  de  se  tuer,  elle  prend  le  parti  de  lui 
céder  la  place.  Elle  appelle  Georges  : 

—  \a,  va,  fais  ce  que  lu  veux!  Elle  est  à  toi,...  je  te  la  donne!... 

Georges,  furieux,  enjoint  à  Jeannine  de  partir.  Mais,  pour 
Jeannine,  entendre  cette  voix  qui  gronde  sur  sa  tête,  se  sentir 
les  bras  pris  et  serrés  par  l'homme  aux  bras  de  qui  elle  voudrait 
tomber,  ((  c'est  délicieux  »  ;  et,  à  demi  pâmée,  les  yeux  clos, 
avec,  d'ailleurs,  un  art  merveilleux  de  séductrice,  ou,  si  vous 
préférez,  avec  l'infaillible  science  de  l'instinct  en  amour,  elle 
arrive  à  mêler  d'attendrissement  cette  colère  d'homme  bon,  à 
le  troubler,  et,  tout  à  coup,  «  d'un  mouvement  nerveux  »,  il 
la  saisit,  et  leurs  lèvres  se  joignent...  Un  incident,  assez  provi- 
dentiel, dégrise  Georges,  qui,  aussitôt,  rougit  de  lui-même... 
Et  Jeannine  jjartira!...  Mais  ce  ne  sera  pas  sans  qu'Isabelle, 
ayant  appris  «  ce  baiser  indéniable,  cet  affreux  baiser  »,  ait 
voulu  tenir  sa  promesse  de    disparaître   :  Georges  a   dû   lui 
arracher  des  mains  le  revolver  qu'elle  venait  de  prendre  dans 
un  tiroir  ! . . . 

((  Serons-nous  heureux.»^  »  —  C'est  elle  qui  parle.  —  a.  Mais 
oui  »,  fait  Georges,  qui  l'aime  toujours,  n'aime  vraiment 
qu'elle.  Et  pourtant,  après  l'avoir  désarmée,  lorsqu'elle  le 
suppliait  de  jurer  qu'il  n'aimait  pas  Jeannine,  il  a  osé 
répondre  :  ((  Je  ne  jurerai  pas  cela...  »  Franchise  admirable, 
et,  d'abord,  admirable  sincérité  de  cet  honnête  homme  envers 
lui-même.  Sait-il,  peut-il  savoir  quel  sentiment  il  ((  éprouve, 
là,  en  ce  moment,  pour  cette  enfant  y)? 

—  Apprends-moi  où  commence  l'amour,  où  fmit  la  pitié... 

Ce  philosophe  tendre  est,  au  demeurant,  sans  illusion  sur  la 
vie,  et  peu  disposé,  d'ordinaire,  à  s'émouvoir  outre  mesure; 
beaucoup  plus  disposé  même  à  rire  qu'à  pleurer,  jusqu'à 
déconcerter  par  instants  ceux  qui  le  connaissent  le  mieux. 
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Enfin,  c'est  quelqu'un  d'assez  rare,  dans  les  deux  sens  du 
mot,  et,  si  je  ne  m'abuse,  la  figure  masculine  la  plus  heureu- 
sement «  venue  »  dans  le  théâtre  de  M.  Henry  IJataille,  après 
Poliche  et,  peut-être,  le  héros  du  Masque,  André  Demieulle. 
M.  Henry  Bataille  est  surtout  un  peintre  de  femmes. 

A  propos  du  Masque,  il  a  écrit,  dans  sa  préface  de  1007  :  

Cette  pièce  a  tentait  d'apporter  sur  la  scène  une  psychologie 
un  peu   moins  simpliste   et  des  personnages   d'une   sincérité 
moins  élémentaire  que  celle  que  l'on  a  accoutumé  d'y  voir...  » 
L'action  se  passe,  dit-il  encore,  «  dans  un  miHeu  de  cérébraux  ». 
André    Demieulle     est    un     auteur    dramatique,    aux    nerfs 
surexcités  par  un  besoin  constant  d'émotions  nouvelles.  Et, 
pour  satisfaire  ce  besoin,  les  occasions  ne  lui  manquent  pas 
dans  ce  monde  des  coulisses  où  il  vit.  Au  moment  où  com- 
mence la  pièce,  il  a  pour  maîtresse  une  belle  lille  hardie  et 
non  dépourvue  de  talent,  que  nous  voyons  dans  une  répétition 
danser  avec  fougue  une  danse  joyeuse,  comme  le  veut  son 
rôle;    et,    pendant   qu'elle    brûle    ainsi   les   planches,    André 
explique  à  un  ami  le  genre  de  charme  complexe,  esthétique 
et  pervers,  qu'exercent  sur  lui  les  femmes  de  théâtre,  et,  en 
particulier,  celle-ci,  pour  l'heure  : 

—  Oui,  regarde...  tiens,  ces  yeux,  ces  épaules,  qui  ont  l'air  Je 

s'allumer   el   de   crépiter  seulement  à  la    lumière  du  soir cette 

chair  spéciale,  prêtée,  qui  n'est  pas  à  moi  comme  celle  de  ma 
femme...  J'aspire  avec  elle  la  vie  même  de  son  iniliiii...  Je  suis 
avec  elle  les  mille  désirs  d'hommes  (jiii  l'ont  exaltée...  Ce  que 
j'étreins  en  elle,  mais  c'est  tout  le  paysage  de  vie  qu'elle  a[)|)orte. 
Tiens,  en  ce  moment,  elle  s'est  assise,  elle  s'élend...  regarde-la...  elle 
devient  pour  moi  toute  la  lassitude  nochniie  de  la  leinme... 

Et  ce  n'est  pas  fini  : 

—  Les  jupes  secouées,  envolées,  comme  elles  sont  vivantes!  Celle 
chair  de  femme...  est  un  geste  rose  de  la  vie,..  Ah!  au  contraire,  le 
gris  ennui  fidèle  de  la  chair  à  moi,  quand  je  vais  rentrer  tout  à 
l'heure... 

Mais  ce  n'est  pas  cette  liaison  d'André  que  (îencvièvc,  sa 
femme,  ne  pourra  point  supporter  :  elle  en  a  «  \n  daulres))! 
Cette  liaison,  du  reste,  va  se  rompre,  et  Geneviève  ne  1  ignore 
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pas.  Seulement,  clans  «  linterminablc  chaîne  de  femmes  et 
d'aventures  »  qu'est  déjà  et  que  sera  toujours,  pense-t-elle,  la 
vie  d'André,  un  nouveau  «  chaînon  »  se  prépare,  qui  pourra 
durer  plus  que  les  autres  :  car  André  s'est  pris  d'un  âpre  désir 
pour  une  jeune  fille,  la  fille  d'un  vieil  auteur,  Gysèle  Dartier, 
dont  il  fera  certainement  une  actrice  en  même  temps  que  sa 
maîtresse...  Et  Geneviève  est  lasse  de  souffrir.  Elle  partira!... 

Elle  part. 

Regretterons-nous  qu'elle  n'ait  pas  essayé  de  lutter?...  En 
disant  plus  haut  qu'on  retrouve,  dans  le  Masque,  le  conflit 
amoureux  d'une  jeune  fille  et  d'une  femme,  je  disais  trop.  Le 
conflit,  du  moins,  n'est  qu'indirect.  Et  même  Gysèle  hésite 
fort  devant  l'aventure  où  l'entraîne  André.  Encore  ne  sait-elle 
pas  que,  si  Geneviève  s'en  va,  c'est  à  cause  d'elle.  Et,  cinq 
ou  six  mois  plus  tard,  lorsqu'elle  la  rencontre  à  Monte-Carlo, 
elle  estime  que  son  devoir  est  de  lui  révéler  ce  dont  elle  est 
sûre  :  ((  Il  n'y  a  qu'une  seule  femme  qu'il  aime,  et  c'est 
vous  !. . .  ))  Du  reste,  elle  n'a  aucune  peine  à  remplir  ce  devoir. 
Ce  n'est  pas  une  amoureuse;  en  tout  cas,  elle  n'était  pas  faite 
pour  un  c(  artiste  »  aussi  «  compliqué  »  qu'André,  pour  ses 
((  violences  »,  ses  ((  cris  »,  ses  trahisons. 

Rien,  d'autre  part,  n'empêchera  Geneviève  de  se  laisser 
reprendre. 

Et  l'on  peut  tout  de  même  s'en  étonner.  Cette  asservie  défi  ■ 
nitive  nous  avait  paru  capable  de  rejeter  le  joug  à  jamais.  On 
lui  avait  souhaité  un  meilleur  sort  que  celui  qui  l'attend,  elle 
n'en  doute  pas  !  Car  au  moins  est-elle  clairvoyante  :  «  Tu  me 
trahiras  encore!...  »  Tout  ce  quelle  lui  demande,  —  mais  il 
vaut  mieux  le  lui  entendre  dire,  à  elle  : 

—  Reprends-moi  donc  ! ...  toi,  ta  cruauté  et  ton  mauvais  amour  ! . . . 
Je  ne  lutte  plus...  Fais  de  moi  ce  que  lu  voudras...  Je  te  donne  le 
reste  de  ma  vie...  Epargne-moi  le  plus  que  tu  pourras,  c'est  tout  ce 
qu-^  je  le  demande  ! . . . 

Cette  conclusion  qui.  je  le  répète,  ne  semblait  point  inévi- 
table, est  cependant  celle,  dans  tout  ce  théâtre,  par, où  se 
justifierait  le  mieux,  au  point  de  vue  philosophique,  le  rap- 
prochement des  noms  de  MM.  Henry  Bataille  et  Georges  de 
Porto-Riche. 
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«  Maman  Colibri  »,  toute  passionnée  qu'elle  est,  et  bien 
quà  son  amour  elle  ait  tout  sacrifié,  n'a  pas  cette  làcbcté... 

Les  situations  ne  peuvent  se  comparer,  c'est  vrai. 

Et  qu'elle  est  donc  cliarmaute.  qu'elle  est  donc  adorable,  — 
et  ensuite  pitoyable,  en  son  héroïsme  de  renoncement,  —  cette 
espèce  de  Froufrou-ÎNora  parisienne,  qui  a  tout  brisé  pour 
sauver  de  la  mort  son  Georget. 

Elle  vivait  heureuse,  fêtée  pour  sa  grâce  exquise,  dans  le 
monde  le  plus  brillant.  Elle  était  la  très  jolie  et  très  considérée 
baronne  Irène  de  Rysberguc,  et  le  baron,  «  glorieux  brasseur 
d  a  flaire  s  »,  s'il  n'avait  pas  toujours  été  un  mari  sans 
reproche,  lui  gagnait  des  millions.  Elle  avait  deux  fils,  dont 
l'un  déjà  majeur,  et  qui,  tous  les  deux,  l'aimaient  :  elle  les  a 
toujours,  mais  à  Paris,  où  elle  n'est  pas  sûre  de  les  revoir 
jamais...  Elle,  la  voilà,  près  d'Alger,  dans  une  a  maison 
d'habitation  »,  «  d'assez  grand  air  »,  soit!  mais  où  elle  mange 
l'argent  de  sa  dot,  qui  ne  fut  pas  extraordinaire  :  ((  deux  cent 
mille  francs  ».  Et  la  récompense,  c'est  que  Georget,  tout  en 
l'aimant  encore,  se  détache  d'elle;  ce  qui  ne  l'étonné  pas!  Elle 
a  quarante  ans,  lui,  vingt-deux;  «  il  faut  »,  le  mot  est  d'elle, 
((  qu'il  aille  vers  la  vie!...  »  Une  jeune  Américaine,  leur  voi- 
sine. Miss  Deacon,  est  déjà  devant  elle  comme  l'image  de  cette 
vie  qui  s'apprête  à  le  lui  prendre. 

Et,  Miss  Deacon  ne  serait-elle  pas  là,  avec  son  flirt  impi- 
toyable, ((  une  autre  »  passerait  qui  le  lui  prendrait,  —  un  peu 
plus  tard,  voilà  tout.  EUe  s'est  résignée,  armée  de  courage  : 
sa  lettre  d'adieu  est  écrite.  On  doit  écrire  ces  choses-là 
d'avance  :  au  dernier  moment,  le  pourrait-on.^  La  main  trem- 
blerait trop,  ou  l'on  mettrait  dans  cette  pauvre  lettre  a  des 
cris,  des  injures,  des  supplications  égarées...  »,  parfaitement 
inutiles.  Maman  Colibri  n'hésitera  pas,  le  moment  venu,  à 
déposer  la  sienne  aujjrès  du  bien-aimé,  et  il  y  trouvera  —  c'est 
ce  qu  elle  veut  —  a  tout  le  cœur  pur  »  de  lincomparable 
amante!...  Et,  en  elfet,  elle  la  dépose,  après  l'avoir  relue  en 
pleurant. .. 

On  a  fait  des  objections.  Une  ((  telle  abdication  sans 
combat  ».  a  écrit  M.  Adophe  Brisson,  est-elle  «  d'essence 
humaine  et  surtout  féminine  »!*  Est-il  admissible  qu'Irène 
«  n'essaye  pas  de  garder  un  bien  auquel  elle  a  tout  immoléi'... 

i^''  Mai   1910.  10 
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Si  ce  n'est  sa  propre  passion,  comment  la  haine  qu'elle  doit 
avoir  contre  sa  rivale  ne  la  pousse-t-elle  pas  à  agir,  à  se 
défendre?  Uappelcz-vous  la  jalousie  de  Phèdre  à  l'égard 
d'iVricie  et  les  crimes  où  cette  atroce  aversion  la  précipite!' 
Et  JNiiss  Deacon...  n'est  qu'une  demi-vierge...  ))  Ce  serait 
même  le  devoir  d'Jrène  ((  d'arracher  son  Georget  aux  griffes 
d'une  aventurière  suspecte...  »  Mais,  ayant  dit  tout  cela, 
M.  Adophe  Brisson  conclut  :  ((  11  faut  qu'Irène  soit  une 
créature  tout  à  fait  exceptionnelle,  et  c'est  ainsi  que  nous  la 
devons  considérer.  »  Oui!  Et  les  objections  tombent...  Lne 
créature  exceptionnelle,  une  femme  plus  que  femme,  une 
Parisienne  de  rêve  un  peu,  vraie  à  la  fois  d'une  vérité  réelle  et 
poétique,  — la  Froufrou-Nora  que  j'ai  dite,  enfin,  non  pas  une 
Phèdre  du  xx*'  siècle;  pas  plus  une  Phèdre  que  sa  jeune  et 
triomphante  rivale  n'est,  je  l'accorde,  et  il  importe  peu.  une 
Aricie. .. 

Je  comprends  que  M.  Henry  Bataille,  en  1907,  —  avant 
d'avoir  offert  à  notre  admiration  la  Femme  mie,  avec  son 
héroïne  si  vivante,  si  touchante,  si  vaillante,  l'ancien 
((  modèle  »  Louise  Cassagne,  née  ((  peuple  »  et  qui  a  conservé 
toute  la  tendresse,  toute  la  noblesse  morale  et  l'énergie  des 
meilleures  filles  de  ce  pavé  parisien  oh  poussent  tant  de  jolies 
et  fières  âmes  de  femmes,  —  ait  déclaré  :  «  Entre  toutes  »  les 
héroïnes  de  mon  théâtre,  ((  il  en  est  trois  pour  lesquelles  je 
ne  puis  me  défendre  d'une  certaine  prédilection  :  Jeannine, 
de  l' Enchantement,  Maman  Colibri  et  l'héroïne  de  la  Marche 
nuptiale.  » 

L'héroïne  de  la  Marche  nuptiale  l  C'était  la  plus  admirable. 

La  plus  étrange  aussi,  la  plus  ((  exceptionnelle  »,  —  l'a-t-on  / 
assez  répété!  —  mais  d'une  beauté  «  spirituelle  »  atteignant  au 
sublime.  Une  provinciale,  celle-là,  qui  vient  se  perdre  avec  son 
rcve  d'amante  mystique  dans  ce  Paris  «  plus  profond  que  les 
bois!...  » 

Grâce  de  Plessans,  d'une  vieille  famille  de  robe,  a  été  élevée 
dans  un  couvent,  et  a  voulu,  toute  jeune  fille,  se  vouer  à  Dieu. 
Mais  la  foi  s'en  est  allée  :  elle  est  rentrée  chez  les  siens.  Elle 
a  maintenant  vingt-sept  ans.  —  Un  jour,  elle  a  cru  discerner, 
sous   1  humble   enveloppe  de  son  professeur   de   piano,   une 
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àme  d'un  tel  prix  qu'elle  a  demandé  à  son  père  la  permission 
d'épouser  ce  pauvre  Claude.  Le  père,  il  va  sans  dire,  a  refusé. 
Alors  elle  est  partie  avec  l'élu  de  son  cœur,  prête  à  la  pau- 
vreté, au  travail  mercenaire,  pour  vivre  selon  l'idéal  qu'elle 
porte  en  elle...  Mais  (pii  ne  connaît  la  pièce?  1  horrible 
déception  de  cette  chrétienne  fourvoyée,  lors(pi'elle  apprend 
que  Claude  a  volé  son  patron.  —  afin  de  pouvoir,  sans  doute, 
lui  procurer,  à  clic,  une  grande  joie  :  l'installation  d'un  piano 
dans  leur  misérable  chambre  ;  —  puis  le  caprice  sensuel  et, 
finalement,  l'amour  du  riche  industriel,  patron  de  son  amant  ; 
les  efforts  de  ce  Lechatelier  pour  la  conquérir  ;  le  trouble  où 
la  jette  cet  amour  sincère  et  adroit  d'un  homme  élégant  et 
dont  l'intelligence,  comme  la  tenue  et  le  langage,  achèvent  de 
lui  faire  douloureusement  sentir  l'erreur  de  son  choix;  enfin 
son  suicide  lorsqu'elle  doit  s'avouer  qu'elle  pourrait  succomber 
à  cet  amour,  ou  du  moins  qu'elle  le  partage  et  souille  par  là 
même  ce  qui  était  sa  fierté  dans  sa  faute  ou  plutôt  sa  gloire 
devant  sa  conscience,  son  orgueil  religieux  de  sainte  laïque  qui 
osa  se  donner  contre  les  conventions  du  monde,  dans  le 
mépris  de  la  famille  et  de  la  loi  : 

—  Des  femmes  de  ma  lignée  n'appartiennent  qu'à  un  homme... 

Et  si  elles  s'aperçoivent,  un  jour,  quelles  ont  «  gâché  »  le 
«  plus  pur  présent  de  la  femme  »,  le  «  don...  le  don  nuptial 
de  soi...  )),  elles  n'ont  qu'à  mourir. 

Grâce  de  Plessans  est  une  figure  unique  dans  tout  le  théâtre 
français . 

Lechatelier  a  raison  : 

—  Autrefois,  cette  femme  eût  employé  sa  fierté  d'aristocrate  aux 
cultes  chastes  qui  ont  fait  l'apanage  des  noblesses  passées...  Elle 
aurait  été  abbesse...  ou  la  Sainte  Thérèse  de  sa  sous-préfectiirc... 
Le  rêve  naïf  de  se  consacrer  à  Dieu  ne  leur  suffit  plus,  à  ces  fleurs 
issues  des  sociétés  hermétiques  dautrel'ois,  mais  qu'a  frôlées  le  vent 
des  prcoccnpalioiis  d'aujourd'hui.  Elles  ont  les  mêmes  soifs,  mais 
cherchent  d'autres  moyens  de  les  étancher...  De  ce  qui  était  un 
crime,  la  mésalliance,  elle  se  fait  maintenant  une  beauté  consciente 
et  volontaire... 

Combien  différente  la  «  Vierge  folle  ».  Diane  de  Charance, 
qui  se   fait  pourtant  aussi  de   la   mésalliance   une    «    beauté 
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volontaire  ))  !  Mais  ce  n'est  qu'en  révoltée,  en  amoureuse  vio- 
lente. Et  elle  n"a  que  dix-huit  ans!...  Un  avocat  l'a  séduite,  le 
célèbre  avocat  Marcel  Armaury  ;  mais  le  père  de  Diane  n'est- 
il  pas  duc,  et  ne  l'a-t-il  pas  élevée  dans  les  principes  d'honneur 
les  plus  hautains?  Elle  n'a  donc  obéi  qu'à  l'empire  de  Marcel 
sur  son  imagination  et  son  cœur,  et  à  la  suggestion  des  sens  : 
des  lettres  qu'elle  écrivait  à  son  amant  établissent  à  quel  point 
cette  suggestion  est  déjà  forte  en  elle.  En  la  baptisant  Diane, 
on  ne  lui  prévoyait  pas  ces  ardeurs.  Mais,  après  tout,  n'est- 
ce  pas  simplement  une  Jeannine  un  peu  plus  âgée,  et  née  au 
sommet  de  la  société,  qui,  au  lieu  d'un  brave  homme  comme 
Georges  Dessandes,  a  trouvé  devant  elle  le  passionné  sans 
scrupules,  je  ne  dis  pas  sans  courage  ni  sans  une  sorte  de 
farouche  grandeur  anti-sociale,  qu'il  fallait  à  sa  nature 
physique  et  morale!' 

Selon  M.  Henry  Bataille,  j'entends  bien,  elle  symbolise,  avec 
Marcel,  ((  l'instinct  »,  vainqueur,  ici  comme  dans  la  Marche 
nuptiale  (ou  Maman  Colibri),  des  préjugés  moraux  et  des 
codes.  Et  l'on  ne  saurait  demander  à  toutes  les  instinctives  d'être 
des  saintes,  comme  Grâce;  non  plus  qu'à  tous  les  instinctifs 
d'être  a  des  innocents  »,  comme  Claude.  Et  M.  Henry  Bataille 
était  libre  de  nous  montrer  l'instinct  uniquement.  Il  l'a  fait 
avec  son  impétueuse,  éloquente  et  poignante  sincérité  coutu- 
mière;  avec  cette  belle  audace,  ennemie  de  toute  concession 
aux  idées  qu'il  heurte  ou  peut  heurter,  et,  en  plus,  avec  cette 
habileté  de  métier,  qui,  réunies,  sont  capables  de  transformer 
en  triomphe  ce  qui,  traité  moins  adroitement  et  moins  ardem- 
ment, eût  été  un  désastre. 

Tout  de  même,  —  çà  et  là,  on  l'a  dit  ou  insinué,  —  le  carac- 
tère de  Diane  n'a  pas  reçu  du  peintre  toute  la  lumière  désirable. 

Celui  d' Armaury,  également,  pourrait  être  plus  clair. 

Apôtre  de  l'amour  libre,  Armaury,  certes,  a  un  mérite  : 
ce  n'est  pas  de  bien  parler,  —  pauvre  mérite  si  l'on  agit  mal,  — 
c'est  d'accepter  toutes  les  conséquences  de  son  acte;  c'est  de 
glorifier  cet  acte  au  risque  de  sa  vie.  Mais  il  n'a  emmené 
Diane  avec  lui  que  parce  que  le  duc  de  Charance  a  découvert 
l'intrigue  et  voulu  mettre  sa  fille  au  couvent.  Elle  s'est  sauvée  : 
qu'eût-il  fait  si  l'intrigue  n'avait  pas  été  découverte.^ 

Serait-il  demeuré  l'amant  secret,  sans  responsabilité,  ciieil- 
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larit  de  faciles  plaisirs  avec  sa  jeune  et  fougueuse  maîtresse? 
Songez  qu'elle  est  presque  une  enfant  encore,  et  que  cet 
homme  de  quarante  ans  n'a  point  hésité  à  faire  d'elle  sa  proie. 
Quelles  raisons  a-t-il  pu  se  donner  pour  commettre  sans 
remords  ce  qui  ressemhle  à  une  infamie? 

Nous  voudrions  les  connaître...  Si  l'auteur  les  a  indiquées, 
elles  échappent  à  l'attention  du  spectateur,  —  qui.  je  l'avoue, 
en  prend  son  parti.  Mais  cette  espèce  d'insouciance  du  public 
sur  les  moyens  par  lesquels  on  arrive  à  1'  «  empoigner  », 
ce  n'est  pas  ce  qu'un  psychologue  et  un  poète  comme 
M.  Henry  Bataille  invoquerait,  je  pense... 

La  Vierge  folle  nous  montre,  heureusement,  une  figure  de 
femme  aussi  admirable  que  les  plus  belles  dont  j'ai  parlé.  C'est 
madame  Armaury,  la  femme  trompée,  puis  délaissée.  Il  me 
serait  impossible  de  rien  ajouter  aux  jugements  enthousiastes 
portés  sur  ce  caractère  par  la  critique  du  lendemain  ou  des 
feuilletons.  Tout  le  monde  sait,  au  reste,  ce  qu'elle  souffre  et 
comment  elle  aime,  cette  épouse  que  Marcel  n'a  jamais  aimée 
d'amour,  mais  à  laquelle  il  reconnaît  devoir  toute  sa  tendresse 
et  une  estime  sans  bornes. 

Diane  intéresse  ;  Fanny  Armaury  émeut,  arrache  des  larmes. 

D'oij  un  inconvénient,  il  faut  bien  le  dire!  Puisque  c'est  à 
elle  que  va  notre  sympathie,  le  drame  ne  tourne  pas  à  l'avantage 
de  l'idée  morale  et  sociale,  —  j'écrirais  volontiers  :  de  la  thèse, 
—  qui  a  manifestement  la  faveur  du  dramaturge  :  l'idée 
qu'aucun  devoir  n'est  à  mettre  en  parallèle  avec  les  droits  et  les 
devoirs  de  l'amour,  lesquels  sont  supérieurs  à  tout.  Lorsque 
aux  prières,  puis  au  blâme  irrité  dun  prêtre,  ami  des  Cha- 
rance,  Armaurv  oppose  cette  idée  révolutionnaire,  il  est  le 
porte-parole  convaincu  de  l'auteur;  et,  néanmoins,  sans  pro- 
tester contre  la  théorie,  ni  refuser  aux  amants  sa  pitié,  c'est  à 
l'épouse  surtout  que  le  public  l'accorde.  —  en  d'autres 
termes  :  à  l'amour  et  au  devoir  légaux,  qui  sont  donc,  réelle- 
ment, les  vainqueurs  philosophiques,  autant  que  les  victimes, 
de  la  thèse  «  libertaire  )).  Sans  compter  que  la  catastrophe,  — 
le  suicide  de  la  maîtresse,  victime  suprême  et  seule  victime 
pour  toujours,  —  aggrave  la  défaite  de  cette  thèse. 

Mais  peu  importe,  si  l'on  veutl...  Et  j'approuve  qu'on  le 
veuille,  en  considération  de  cette  vérité  essentielle  ; 
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Jamais  M.  lïcnry  Bataille  n'avait  posé,  développé  ni  résolu 
le  conflit  de  l'amour  «  légitime  »,  représenté  par  une  femme, 
et  de  l'illégitime,  ayant  une  jeune  fille  pour  représentant  et 
pour  objet,  avec  la  franchise  et  la  force  qui  distinguent  la 
Vierge  folle. 

Cette  franchise  et  cette  force  n'ont  pas  permis,  ne 
permettent  pas  au  public  de  s'interroger,  de  discuter  avec  son 
émotion.  Il  la  subit,  haletant  et  ravi.  M.  Henry  Bataille,  qui 
était  un  enchanteur,  a  été,  de  plus,  cette  fois-ci,  un  dompteur. 
Enfin,  jugée  du  seul  point  de  vue  dramatique,  c'est  excel- 
lemment, cette  Vierge  folle,  une  de  ces  tragédies  modernes,  en 
prose,  auxquelles  on  est  tenté,  malgré  tout,  d'appliquer  la 
fameuse  définition  de  la  tragédie  classique  par  La  Bruyère  : 
((  Le  poème  tragique  vous  serre  le  cœur  dès  le  commence- 
ment, vous  laisse  à  peine  dans  tout  son  progrès  la  liberté  de 
respirer  et  le  temps  de  vous  remettre...  » 

LÉOPOLD  LACOUR 
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La  beaulô  qui  te  suit  ilopuis  ton  premier  âge 
Au   déclin  de  tes  jours  ne  venl  pas  te  laisser; 
Et  le  temps,  orgueilleux  d'avoir  fait  ton  visage, 
Kn  conserve  l'éclat  et  craint  de  l'ellacer. 


AI  A  Y  N  A  11  D 


I 

Le  Vaudeville  donnait  la  répétition  générale  dune  comédie  : 
le  V cl  cran. 

Prolltant  d'un  entr'acte,  Dalzace,  le  moins  compétent  elle 
plus  spirituel  des  critiques  dramatiques,  alla  saluer  madame 
Valbel  dans  sa  loge. 

—  Méchant  ouvrage  !  —  dit-il,  après  avoir  baisé  la  main 
qu'on  lui  tendait.  —  Les  deux  premiers  actes  sont  complète- 
ment inutiles;  la  pièce  ne  commence  qu'au  troisième. 

—  Heureusement  qu'elle  finit  au  quatrième  !  —  ajouta  quel- 
qu'un. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  —  soupira  madame  Valbel.  —  L'auteur 
en  soit  loué!...  Comment  s'appelle-t-il,  ce  garçon.'^ 

—  Un  nom  à  ne  pas  retenir,  —  trancha  Dalzace.  — 
Fastidieux,  le  sujet!  Quand  nous  délivrera-t- on  de  l'inévitable 
vieillard  amoureux  d'une  toute  jeune  fille  P  Les  passions 
séniles  sévissent  aujourd'hui  sur  nos  théâtres...  c'est  dégoû- 
tant! 

—  Oui,  c'est  pénible,  —  approuva  M.  Vall)ol.  lieaucoup 
plus  âgé  que  sa  femme. 

I.  Ce  petit  ouvrage  est  le  dernier  d'un  jeune  écrivain,  doué  le  plus  joli- 
ment du  monde,  qui  mourut  l'an  passé.  La  Revue  dé  Paris  sent  particu- 
lièrement le  mélancolique  honneur  d'offrir  ces  pages  au  public. 
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Quelqu'un  murmura  : 

—  Bail  !  la  question  d'âge  a  bien  peu  d'importance  ! 

Un  médecin,  qui  se  trouvait  parmi  les  amis  de  madame 
Valbel,  prétendit  démontrer  que  l'amour,  au  contraire,  relève 
de  la  physiologie  pure,  et  que,  s'ils  ne  comptent  pas,  à  peu 
près,  le  même  nombre  d'années,  deux  êtres  ne  peuvent  s'aimer 
plus  d'une  semaine. 

—  Mettons  un  mois,  pour  être  généreux!  —  repartit 
Dalzace. 

Comme  le  médecin,  déjà  orateur,  et  aspirant  à  devenir 
député,  ainsi  que  tous  ses  confrères,  continuait  de  discourir 
sur  les  règles  physiologiques  de  l'amour  et  de  citer  Stendhal, 
qu'il  n'avait  jamais  lu,  Dalzace,  impatienté,  l'interrompit 
encore  et  le  désarçonna  par  une  plaisanterie  un  peu  vive. 

Madame  Valbel  n'aimait  les  inconvenances  que  dans  le  tête- 
à-tête  ;  elle  détourna  la  conversation  : 

—  Dites-moi,  Dalzace,  comment  trouvez-vous  Thérèse 
Derol.^ 

—  Toujours  belle,  toujours  jeune,  et  cependant...  elle  n'a 
plus  trente-cinq  ans. 

—  Nous  étions  au  pensionnat  ensemble...  mais  pas  dans  la 
même  classe!  — acheva  précipitamment  madame  Valbel. 

—  Allons  donc  !  —  fit  Dalzace,  insolent  ou  distrait. 

—  Elle  aura  quarante  ans,  ces  jours-ci. 

On  se  récria  d'admiration  dans  le  fond  de  la  loge,  el  on 
lorgna  avec  insistance  les  épaules  de  Thérèse  Derol. 

—  D'aucuns  prétendent  —  répliqua  Dalzace  —  qu'une 
femme  bien  caressée  ne  vieillit  jamais.  A  voir  votre  Thérèse, 
si  souple  et  d'une  ligne  si  nette,  je  présume  qu'elle  possède 
la  perle  des  amants  :  un  homme  tendre,  savant  et  vigoureux 
qui  prolonge  sa  jeunesse  en  lui  donnant  la  sienne. 

—  Pas  du  tout!  Thérèse  est  sage  :  si  elle  avait  une  liaison, 
je  le  saurais. 

—  Et  depuis  quand  est-elle  divorcée  ? 

—  Depuis  deux  ans. 

—  Alors,  elle  revoit  son  mari? 

—  Erreur!  Son  mari  n'habite  plus  la  France. 

—  Pourquoi  ont-ils  divorcé.^ 

—  Derol  no  pouvait  supporter  la  vie  commune. 
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—  Il  n'avait  qu'à  ne  pas  se  marier! 

—  Evidemment  !...  Mais  il  n'a  fait  cette  fâcheuse  décou- 
verte qu'après  quinze  ans  de  ménage...  D'ailleurs,  la  chose  n'a 
soulevé  aucune  difficulté.  Derol  a  mis  toute  la  gentillesse 
possible  à  ces  formalités  ennuyeuses;  même,  Thérèse  a  gardé 
le  nom  de  son  mari.  Cela  vous  prouve  assez  que  ce  divorce 
fut  un  acte  de  bonne  amitié. 

—  Derol  ne  supportait  pas  la  vie  commune;  soit!  Mais 
sa  femme  s'accommode-t-elle  d'une  solitude  qui  est  si  peu  de 
son  uge  et  que  l'agrément  de  sa  personne  rend  inexplicable.^ 

—  Oui,  je  vous  le  répète.  Cependant... 

—  \  ovons  !  —  fit  Dalzace  avec  intérêt. 

—  Je  ne  serais  pas  étonnée  que  Thérèse  finît  par  se 
remarier...  Vous  connaissez  Philippe  Versein.^ 

—  De  nom. 

—  C'était  un  ami  de  Derol.  Il  voit  souvent  Thérèse,  lui 
donne  des  conseils,  la  met  en  garde  contre  le  monde,  joue  un 
peu  au  tuteur  et  a  grande  envie  de  l'épouser. . .  C'est  un  homme 
agréable,  intelligent  et  qui  ne  manque  pas  de  culture.  Il  est 
riche,  sans  excès. .. 

Le  dernier  acte  allait  commencer  :  Dalzace  prit  congé. 
Désireux  de  juger  impartialement  la  pièce,  il  préféra  ne 
point  assister  au  dénouement  :  «  J'interrogerai  des  amis, 
—  pensa-t-il,  —  et  je  me  ferai  une  opinion  juste.  » 

Dans  le  couloir,  en  mettant  son  pardessus,  il  heurta  légè- 
rement, de  la  main,  un  jeune  homme  qui  se  retourna. 

—  Tiens!  vous  étiez  la?  —  dit  le  critique,  reconnaissant 
Michel  Bertin.  —  Je  ne  vous  avais  pas  vu. 

—  Je  viens  de  saluer  madame  Derol. 

—  Ah!  —  fit  Dalzace.  —  ^  ous  sortez.*^  Je  vous  emmène. 

—  Non,  je  reste...  Que  dites-vous  de  la  pièce? 

—  Chut!...  Je  réserve  mon  opinion  jusqu'à  demain. 
Dalzace  serra  la  main  de  Bertin  et  gagna  la  sortie. 

Il  songeait  :  «  On  est  trop  injuste  envers  les  jeunes  hommes 
d'aujourd'hui.  On  assure  qu'ils  manquent  de  la  galanterie  la 
plus  élémentaire,  qu'ils  font  preuve  d'une  éducation  négligée. 
Il  en  est  cependant,  comme  Michel  Bertin,  qui  résistent  à  la 
petite  vanité  de  se  montrer  aux  côtés  d'une  femme  dont  la 
beauté  ne  fait  de    doute  pour  personne  et   qui,  afin  de  ne  la 
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pas  compromctlre,  se  cachent  modestement  dans  le  coin  le 
plus  obscur...  )) 

Dal/ace  ajoutait  :  ((  Si  je  n'étais  pas  très  disposé  à  retrouver 
partout  les  traces  de  la  vieille  galanterie  française,  j'impute- 
rais à  quelque  amour  violent  la  discrétion  et  la  réserve  de 
Michel  Bertin...  » 

Même,  en  son  for  intérieur,  il  n'hésitait  point  à  se  repré- 
senter son  jeune  ami  et  madam.e  Derol  sous  les  apparences  les 
plus  libres. 


II 


L'enfance  de  Michel  Berlin,  lui  avait-on  affirmé  souvent  à 
lui-même,  s'était  écoulée  heureuse  et  gaie;  mais  il  en  avait 
oublié  tous  les  épisodes.  Le  collège  l'avait  prodigieusement 
assommé.  Tandis  qu'il  était  inscrit  à  la  Faculté  des  Lettres, 
il  publia  dans  une  revue  des  contes  antiques  ;  ces  contes  méri- 
taient que,  pour  l'amour  du  grec,  on  embrassât  l'auteur  :  de 
jeunes  femmes  n'y  manquèrent  pas.  Ces  liaisons  banales,  qu  il 
embellit  grâce  à  quelque  peu  de  littérature,  ne  réussirent  point 
à  le  distraire  ;  le  service  militaire  lui  fut  odieux. 

Il  avait  perdu  sa  mère  tout  jeune;  puis  son  père  mourut. 
C'était  un  rude  industriel,  qui  lui  avait  laissé  des  usines  en 
pleine  prospérité.  Ils  ne  s'étaient  guère  aimés  ni  connus.  L'en- 
fant avait  été  élevé  par  sa  marraine,  madame  Froment,  femme 
gracieuse  et  douce.  Veuve  de  bonne  heure,  elle  n'avait  pas 
voulu  se  remarier,  et  traitait  Michel  comme  s'il  eût  été  son 
fils  ;  Michel  lui  payait  d'ailleurs  toute  la  reconnaissance  qu'il 
lui  devait. 

Mais  le  joli  sentiment  que  lui  inspirait  Thérèse  Derol  était  la 
meilleure  impression,  la  plus  aimable  et  la  plus  savoureuse 
qu'il  eût  éprouvée,  ou  du  moins  qu'il  se  rappelât. 

Us  s'étaient  rencontrés  en  Bourgogne.  Michel  y  possédait  un 
bien  très  important  :  des  bois,  des  champs,  des  fermes  et  des 
vignes.  Les  paysans  appelaient  ce  domaine  le  «  Champ  Ber- 
tin )),  et  ils  étaient  enchantés  de  leur  innocente  plaisanterie.  Le 
père  de  Michel  ne  jugeait  pas  ce  mot  très  drôle,  car  son  vin 
n'était  pas  d'une  qualité  remarquable,  et  jamais  le  «  champ- 


LE     PRINTEMPS     ENCHAÎNÉ  l55 

Berlin  »  n'avait  pu  se  vendre  à  des  prix  approchant  ceux  du 
véritable  chambertin. 

Michel  ne  faisait  en  Bourgogne  que  de  rares  apparitions.  11 
avait  fallu  que  le  goût  de  la  campagne  le  prit  avec  sa  vingt- 
huitième  année  pour  qu'il  décidât  de  demeurer  tout  l'été 
((  dans  ses  terres  ».  A  peine  installé,  il  eut  peur  de  s'ennuyer  et, 
quoiqu'il  n'adorât  pas  le  monde,  fit  quelques  visites  à  ses  plus 
proches  voisins.  C'étaient  de  braves  gens,  qui  lui  parlaient 
sans  relâche  de  son  père  et  de  sa  mère,  en  épiloguant  sur  la 
brièveté  de  nos  existences. 

11  allait  plus  fréquemment  chez  madame  Derol,  qui  habitait, 
au  milieu  des  bois,  un  petit  pavillon  Louis  XVI.  Elle  ne  lui 
disait  rien  de  ses  parents,  qu'elle  avait  à  peine  connus,  mais 
elle  aimait  la  nature  et  en  discourait  avec  agrément.  Aussi, 
quelques  semaines  après  son  arrivée,  ne  s'écoulait-il  pas 
d'heure  que  Michel  ne  souhaitât  de  voir  Thérèse. 

Ils  passaient  le  meilleur  de  leur  temps  ensemble,  se  plaisaient 
à  sortir  par  les  grandes  chaleurs. 

Midi,  Le  soleil  tombe  d'aplomb,  l'air  est  brûlant,  les  meules 
semblent  enflammées,  les  arbres  crépitent,  telles  des  torches. 
La  terre  est  comme  la  cendre  de  ce  brasier;  de  toutes  choses 
s'échappe  avec  abondance  une  odeur  forte  et  saine.  11  y  a  des 
silences  étourdissants... 

Michel  eût  préféré  peut-être  des  promenades  plus  tardives  : 
il  aurait  débité  quelques  phrases  élégantes  sur  la  mélancolie 
et  les  grâces  du  jour  qui  s'éteint.  Mais  il  admirait  Thérèse  et 
toutes  ses  inventions.  Il  en  vint  môme  à  estimer  que  le  crépus- 
cule est  un  morne  accompagnement  dont  il  vaut  mieux  se 
dispenser  :  c'est  du  deuil  et  de  la  tristesse  qui  descendent. 

Parfois,  après  une  longue  course,  ils  s'asseyaient  sous  les 
arbres  et  se  reposaient  de  leur  saine  fatigue;  ou  bien  ils  se 
réfugiaient  dans  une  charmille  qui  mettait,  parmi  le  désordre 
et  le  mystère  de  la  petite  forêt  où  était  blottie  la  maison  de 
madame  Derol,  l'élégante  discipline  d'un  jardin  à  la  française. 
Des  feuillages  pendaient  de  quatre  urnes  symétriques.  Un  dieu 
Terme,  dont  la  figure  était  boursouflée  et  verdie,  souriait  aux 
couples  imaginaires  qui  s'enlaçaient  devant  lui  sur  le  banc  de 
pierre  moussue.  Jamais  Michel  ne  vint  là  sans  trouver  Thérèse 
désirable:  même  il  avait  la  tentation  de  le  lui  avouer. 
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Le  soir  s'avançait;  on  sentait  clans  Fair  une  brusque  fraî- 
cheur :  madame  Derol  disait  que  Fêté  allait  finir.  Elle  brodait 
sur  un  thème  banal,  comparant  sa  vie  à  l'année  déclinante,  et 
redoutait  le  prochain  automne. 

Michel  avait  beau  jeu  à  lui  rire  au  nez  et  à  se  moquer  d'elle 
quand  elle  jouait  à  la  vieille  femme.  Au  fond,  il  était  tout 
heureux  que  Thérèse  évoquât  l'automne  par  coquetterie,  mais 
attristé,  inquiet  même,  quand  il  la  soupçonnait  de  parler 
sérieusement. 

Ils  quittèrent  la  Bourgogne  après  les  vendanges.  A  Paris, 
ils  s'étaient  revus,  mais  Thérèse  avait  mis  une  sourdine  à 
cette  camaraderie  troj)  intime  :  elle  paraissait  froide  et 
gênée. 

Cependant,  un  jour  qu'ils  feuilletaient  un  album  tout  plein 
de  vues  d'Italie,  devant  un  paysage  lumineux  qui  leur  rappela 
sans  doute  leurs  promenades  au  grand  soleil,  un  même  mou- 
vement les  avait  attirés  l'un  vers  l'autre.  Mais  ce  baiser  rapide, 
furtif  presque,  ils  s'en  étonnaient  encore,  et  Michel  se  deman- 
dait s'il  avait  de  l'amour  pour  Thérèse,  ou  seulement  une  envie 
tendre. 


III 


Quelques  jours  après  la  répétition  générale  du  Vétéran, 
Michel  Bertin  trouva  dans  son  courrier  un  mot  très  bref  de 
madame  Derol  : 

Venez  nie  dire  adieu.  Je  i>ais  quitter  Paris. 

Michel  fut  surpris  de  ces  projets  de  voyage  que  Thérèse  ne 
lui  avait  pas  confiés. 

Il  était  impatient  de  savoir  pourquoi  elle  partait,  et  cepen- 
dant il  redoutait  d'apprendre  une  mauvaise  nouvelle.  Il  résolut 
d  aller  cliez  madame  Derol  le  jour  même,  puis  il  remit  au  len- 
demain. 

Mais  il  ne  put  longtemps  surmonter  son  ennui  et  son  désar- 
roi :  il  annonça  sa  visite  pour  l'après-midi. 
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IV 


Thérèse  souhaitait  sincèrement  que  Michel  ne  hii  demandât 
point  de  renoncer  à  ce  voyage.  Le  goût  qu'elle  éprouvait  pour 
lui,  un  goût  tendre,  profond  et  grave,  ne  laissait  pas  de 
l'effrayer,  surtout  quand  elle  réfléchissait  à  son  âge,  et  elle  y 
réfléchissait  souvent  :  —  ses  quarante  ans  l'ohsédaient. 

Pour  son  repos,  elle  aurait  voulu  que  leur  amitié  demeurât 
de  l'amitié,  ou  même  s'effritât  en  indifférence;  mais  elle  sen- 
tait qu'en  se  séparant  de   Michel  elle  se   condamnait  à   des 


regrets. 


Naguère  Philipjîe  Versein,  qui  venait  journellement  faire 
sa  cour,  lui  semblait  l'ami  affectueux  et  poli  qu'une  femme 
charge  de  la  consoler  de  n'avoir  plus  vingt  ans.  Maintenant 
elle  n'avait  d'yeux  que  pour  Michel. 

Si  Thérèse  n'avait  écouté  que  son  cœur,  elle  n'aurait  pas 
eu  l'idée  de  prendre  la  fuite.  En  matière  sentimentale,  un 
voyage  est  une  lâcheté  lorsqu'on  ne  part  pas  à  deux. 

Ne  nous  a-t-on  pas  soigneusement  appris,  nonàcréer  la  joie, 
mais  à  éviter  les  désillusions?  11  est  naturel  que  madame  Derol 
redoute  déjà  l'avenir.  Michel,  souvenez-vous-en,  est  moins  âgé 
qu'elle.  Et  que  dirait  le  monde  si  elle  ne  savait  pas  résister?... 

Elle  en  était  à  ce  point  de  ses  réflexions  lorsque  Michel  entra 
dans  le  petit  salon  oii  elle  l'attendait.  Instinctivement,  elle 
cacha  ses  mains  derrière  son  dos,  comme  si  elle  dissimulait  un 
piège,  un  artifice,  quelque  chose  où  l'on  se  prend  et  où  l'on 
reste  pris.  En  le  voyant  si  jeune,  encore  plus  jeune  qu'il 
n'était,  le  regard  de  madame  Derol  sembla  dire  :  ((  \ oyons! 
comment  avons-nous  pu  songer  l'un  à  l'autre.»^...  )) 

—  Vous  partez."'  —  demanda  Michel. 

Thérèse  ne  répondit  pas  :  elle  se  fût  trahie,  tant  son  trouble 
était  grand  !  Elle  eût  souhaité  que  Michel  s'emportât  contre  son 
silence,  qu'il  se  plaignît,  qu'il  lui  demandât  pour  quelle  raison 
elle  s'en  allait  :  elle  eût  inventé  quelque  défaite,  quelque 
ingénieuse  explication.  Mais  il  dit  une  seconde  fois  : 

—  \ous  partez? 

Thérèse  fut  émue  par  la  détresse  de  Michel,  par  tout  ce 
iiu'elle  devinait  en  lui  de  sincère  et  de  simple,   mais  par.  son 
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propre  chagrin  aussi,  qui  la  peignait  au  cœur.  Elle  se  dit  : 
((  Pourquoi. souffrirait-il  par  moi?.. .  Et  moi,  ne  suis-je  pas  libre 
d'agir  à  ma  fantaisieP. ..  »  Elle  dénoua  ses  mains,  les  tendit  à 
Michel,  et  il  n'y  eut  plus  dans  ce  cabinet  d'aspect  galant, 
meublé  selon  le  goût  du  xviii'  siècle,  que  deux  êtres  qui  se 
plaisaient.  Seule  une  hypocrisie  amoureuse  les  retenait  encore. 
Si  d'ailleurs  quelque  niais  scrupule  avait  surgi  entre  cet 
homme  jeune  et  cette  femme  pleinement  épanouie,  là,  tout 
près,  dans  ces  cadres  d'or  éteint,  les  dames  poudrées  que 
Van  Loo  peignit  eussent  protesté,  en  ce  clair  et  vigoureux 
langage  dont  nous  avons  perdu  le  secret. 

Le  dénoûment  n'était  pas  douteux.  Il  importait  bien  peu 
que  Michel,  avec  sa  jolie  rhétorique  un  peu  précieuse,  prouvât 
à  madame  Derol  que  jamais,  dans  aucun  temps,  on  n'avait 
pensé  à  une  femme  comme  il  pensait  à  elle  ;  il  n'importait  pas 
davantage  que  Thérèse  employât  une  mauvaise  foi  généreuse 
à  démontrer  que  leur  union  était  impossible,  vouée  au  pire 
insuccès.  Comme  il  était  indifférent  que  tour  à  tour  les  deux 
amants  découvrissent  des  arguments  de  choix,  qu'ils  quali- 
fiaient d'irrésistibles  en  riant  sous  cape  ! 

Ils  continuèrent  ainsi  de  causer,  et  même  de  disputer,  parce 
que  leurs  voix  leur  étaient  douces  à  entendre  ;  mais  ils  étaient 
depuis  longtemps  édifiés. 

Ils  le  comprirent  si  bien  qu'après  s  être  affirmé  d'une  façon 
irréfutable  qu'ils  perdaient  le  sens,  ils  cessèrent  de  parler  et 
firent  de  leurs  lèvres  un  meilleur  usage.  Les  dames  poudrées 
purent  sourire  au  baiser  qu'elles  attendaient  depuis  trois  bons 
quarts  d'heure. 

—  Alors,  vous  partez P  —  redemanda  Michel. 

Oui,  elle  partait,  —  elle  partait  avec  lui. 


Après  une  journée  passée  en  wagon,  Thérèse  Derol  et 
Michel  Bertin  arrivèrent  en  Italie,  sur  cette  terre  que  tant 
de  voyageurs  eussent  rendue  banale  si  elle  n'était  la  plus 
magnifique,  la  plus  diverse,  la  plus  émouvante  de  toutes. 
Savants,  amoureux,  artistes  ou  simplement  gens  de  goût  se 
retrouvent  toujours  en  Italie  avec  de  nouvelles  délices.  • 
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Thérèse  et  Michel  se  rendaient  au  lac  de  Garde.  Après  avoir 
traversé  les  campagnes  de  la  Lomhardie,  ils  parvinrent  à 
I  Desenzano.  Le  dernier  hateau  les  recueillit  pour  les  mener  à 
Gardone,  où  ils  déharquèreiit  à  la  tombée  de  la  nuit.  L'hùlcl 
était  simple,  petit  et  propre  ;  il  avait  ce  charme  modeste  que 
rend  si  bien  le  mot  :  alhergo\  h\\  jardin  l'entourait;  une 
pergola'  descendait  au  lac. 

On  installa  Michel  et  Thérèse  au  premier  étage.  Leurs 
chambres  communiquaient  par  un  balcon  :  ils  s'y  accoudèrent 
aussitôt.  Le  lac  de  Garde,  éclairé  de  lumière  blanche, 
s'enfonçait  comme  une  lame  d'argent  au  cœur  des  montagnes 
qui  l'enserrent.  Il  était  infiniment  doux  de  respirer  la  nuit  à 
travers  les  lauriers-roses  qui  montaient  du  jardin,  atteignaient 
le  balcon  et  semblaient  d'énormes  bouquets  posés  à  chacun  des 
angles...  Cette  odeur  de  l'Italie,  comme  je  plains  celui  qui  ne 
la  connaît  pas!  Odeur  subtile  et  attirante,  qui  vous  dégoûte 
pour  toujours  des  parfums  violents  et  de  l'atmosphère  fade  de 
nos  pays  embrumés.  L'air  est  plus  léger,  je  vous  jure,  en 
Italie;  il  vous  soufflette  ailleurs,  il  vous  caresse  ici  avec  des 
mains  aux  doigts  singulièrement  souples. 

Ainsi,  dans  les  cheveux  de  Thérèse  et  de  Michel,  jouait  le 
vent  agile  qui,  parti  des  lagunes  vénitiennes,  avait  franchi  les 
vignobles  de  Padoue  et  de  Vérone,  les  montagnes  couvertes 
de  citronniers,  le  lac  immobile,  le  petit  jardin  où  ils  allaient 
s'aimer. . . 

Thérèse,  par  calcul  autant  que  par  sûreté  de  goût,  s'était 
promis  de  ne  point  céder  à  ses  sentiments  avant  des  jours  et 
des  jours.  Michel  aurait  su  faire  violence  aux  siens  pour  ne 
lui  déplaire  aucunement. 

N'aimait-elle  pas  à  espérer  qu'ils  avaient  le  temps  pour 
eux?...  Et,  puisqu'elle  redoutait  que  plus  tard  il  ne  se  lassât 
d'elle,  ne  valait-il  pas  mieux,  en  prolongeant  son  attente, 
prolonger  ainsi  leur  liaison,  qui  aurait,  n'est-ce  pas.^  une  fin... 

Mais  que  deviennent  nos  courages  par  ces  soirées  alanguis- 
santes  ') 

Ils  ne  respirèrent  pas  plus  avant  la  nuit  pleine  d'odeurs 
délicates. 

I.  Auberge. 

1.  Treille,  tonnelle. 
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VI 

Baignées  de  soleil,  les  petites  villes  qui  sont  dispersées  sur 
le  jDOurtour  du  lac  semblent  bâties  d'or  fauve  ;  mais  les  ombres 
immenses  que  projettent  les  liantes  montagnes  donnent  une 
incomparable  impression  de  fraîcheur,  de  tranquillité.  Rien 
de  violent,  ni  de  heurté  :  c'est  la  perfection  des  lignes  et  des 
couleurs.  Même,  la  nature  se  pare  d'une  grandeur  antique. 
Et  ce  n'est  point  grâce  au  promontoire  de  Sermione,  chargé  de 
ruines  romaines,  mais  qui  passe  inaperçu  dans  l'ensemble  : 
des  serres  pour  les  citronniers,  tout  simplement,  voilà  ce  qui 
ressuscite  la  beauté  des  temples. 

Singulières  orangeries  en  plein  air!  Adossées  à  la  montagne, 
elles  se  composent  de  piliers  de  pierre,  régulièrement  espacés, 
qui  soutiennent  un  toit  de  chaume.  De  loin,  l'illusion  est  com- 
plète ;  on  jurerait  que  l'on  aperçoit  des  colonnades  croulantes, 
les  vestiges  d'un  fronton  grec.  A  Limone  San  Giovanni,  on 
reste  ravi  devant  cette  assemblée  splendide  d'édifices  primitifs 
empruntant  le  meilleur  de  l'architecture  classique. 

Thérèse  et  Michel  jouissaient  du  lac  et  de  ses  envnons 
comme  d'un  présent  rare  que  leur  faisait  la  vie.  Ils  parcou- 
rurent la  campagne,  visitèrent  Garda,  Maderno,  Gargnano. 

Lorsqu'on  escalade  la  montagne,  des  vignes,  des  acacias, 
remplacent  les  citronniers;  des  oliviers,  phares  de  soleil  et  de 
lumière,  contrastent  avec  quelques  cyprès,  minces,  élégants  et 
froids . 

Les  chemins  courent  entre  deux  murs  ;  parmi  les  pierres 
poussent  des  câpriers  odorants  ;  puis  les  sentiers  nouent  leurs 
lacets  sur  des  prairies  très  vertes  ou  des  crêtes  de  schiste  rose  ; 
chaque  touffe  d'herbe  est  fleurie  de  cyclamens. 

Parfois,  sur  une  pente  abrupte,  on  découvre  avec  étonne- 
ment  un  jardin  dessiné,  dirait-on,  par  quelque  élève  inhabile 
de  Le  ^ôtre.  C'est  un  roccolo  ^ 

Une  méchante  cabane  recouverte  de  feuilles  s'érige  au 
milieu  de  charmilles  aux  festons  agréables,  disposées  en  allées 
et  en  quinconces.  Les  rameaux  cachent  un  fdet  fin  et  consistant. 
On  jurerait,  à  voir  ce  poste  de  chasse  all'ectant  la  forme  d'une 

I.   Lieu  spécialement  aménagé  pour  la  chasse  aux  petits  oiseaux. 
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toute  petite  église  parmi  des  arbres  bien  tailles,  que  Lauzun 
ou  l'un  de  ses  contemporains  y  expie  ses  galanteries  et  vit  en 
ermite,  avec  le  jardinage,  tel  qu'on  le  comprenait  de  son 
temps,  pour  seule  consolation.  A  l'aube,  l'oiseleur,  par  des 
appeaux  et  des  sifilets,  attire  les  oiseaux,  et,  quand  ils  sont  bien 
occupés  à  becqueter  les  graines  généreusement  dispensées  sur 
le  sol  de  la  cabane,  —  mon  Dieu!  comment  permettez-vous 
qu'on  donne  l'apparence  d'une  église  à  ce  mauvais  lieu?  —  on 
projette  sur  eux  un  immense  épouvantait  :  et  les  pauvres 
bestioles  de  se  précipiter  dans  le  fdet.  Il  ne  reste  plus  qu'à 
faire  la  cueillette  des  ortolans,  des  grives,  des  bccfigues... 

Des  sommets  où  Thérèse  et  Michel  parvenaient  en  remon- 
tant le  cours  de  torrents  taris  dès  la  canicule,  ils  apercevaient 
toute  la  terre  :  Vérone,  point  d'or  palpitant  dans  la  poussière, 
Solférino  et  sa  tour  ronde,  tout  un  horizon  très  ample  et 
d'aspect  intime. 

Ils  ne  rentraient  qu'à  la  nuit  tombante. 

Avant  de  disparaître  absolument,  le  soleil  lisse,  pour  le 
lac  transparent,  pour  les  jardins  d'oliviers,  pour  les  montagnes, 
des  voiles  de  fme  gaze  violette  et  rose  :  on  croirait  volontiers 
qu'une  main  diligente  veut  préserver  de  la  fraîcheur  des  nuits, 
des  embûches  de  l'obscurité,  ces  paysages  éclatants  et  fragiles. 
L'agonie  de  celte  lumière  se  prolonge  fort  avant  dans  la  soirée. 

Dans  les  temples  ruinés,  le  feuillage  du  citronnier  se  confond 
avec  l'ombre,  mais  les  fruits  mûrs  recueillent  la  dernière 
clarté  :  —  autant  de  lampes  qui  brûleraient  pour  quelque 
dieu  invisible  et  gourmand. 

Décor  incomparable  où  l'on  savoure  la  sensation  la  plus  forte 
que  puisse  donner  l'amour  :  le  renouvellement  de  nous-méme. 
Une  autre  existence  commençait  pour  Thérèse  et  Michel. 
Dans  leur  enthousiasme,  il  leur  semblait  qu'ils  naissaient  à 
la  vie. 

VII 

MADAME  THÉRÈSE  DEROL  A  MONSIEUR  PHILIPPE   VERSE  IN 

De   Vérone. 
Je  suis  arrivée  Jiier  à  Vérone,  mon  ami,  et  f  ai  couru  anssilôt 
\oii  de^>ait  courir  une  femme  amoureuse  :  à  la  maison,  au  tom- 
beau de  Juliette.  Hélas'. 

i^^  Mai   1910.  lï 
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La  maison.'  finagincz  une  demeure  sans  importance ,  de  style 
ogival.  Le  balcon  fameux  qu  escaladait,  prétend-on,  Jioméo,  est 
à  une  hauteur  telle  que  Vantant  le  plus  épris,  le  moins  prudent, 
n  }j  atteindra  jamais.  Et  jamais,  je  le  jure,  en  cette  rue  sombre, 
humide,  triste,  Valouette  ne  fit  entendre  son  chant  matinal. 

Quant  au  tombeau,  ah!  mon  ami'...  Dans  un  jardin  maraîcher 
de  la  via  Cappucini,  parmi  les  laitues  et  les  scaroles,  les  radis 
et  les  choux-fleurs,  se  trouve  le  sarcophage  oii  repose,  il  faut  le 
croire  la  fille  des  Capulets.  Les  murs  de  l'enclos  sont  tapissés  de 
cartes  de  visite  déposées  là  par  les  jeunes  gens  qui  viennent  se 
mettre  sous  la  sauvegarde  de  Juliette. 

Pour  ma  part,  l'annuité  de  Roméo  m'est  apparue  en  ce 
modeste  potager,  non  pas  comme  la  fée  protectrice  des  amants, 
mais  bien  comme  la  divinité  des  salades  et  des  légumes. 

Heureusement,  d'autres  surprises  nous  étaient  réservées. 
N'attendez  point  que  je  vous  détaille  Vérone  :  n'importe  quel 
iiuide  vous  renseignera  sur  ses  curiosités;  les  musées,  d'ailleurs, 
sont  médiocres,  et  la  ville  vaut  surtout  par  elle-même. 

Sachez  seulement  que  j'y  ai  trouvé  des  places  de  proportions 
parfaites  entourées  de  palais  et  de  maisons  dorées  par  le  soleil, 
des  promenades  bordées  d'arbi-es  roux,  un  fleuve  blond,  une 
église  oii  l'on  parvient  entre  deux  haies  de  fleurs,  des  arènes 
évocatrices,  un  commencement  d' automne  qui  donnait  à  tout  cela 
une  douceur  intense  sans  mélancolie  aucune,  non,  vraiment... 
Vérone  est  un  sourire,  et  quel  sourire! 

Du  salon  oii  je  vous  écris,  j'aperçois,  de  l'autre  coté  de  l'Adige, 
les  Alpes  lessiniennes  :  elles  s  étagent,  se  suivent,  se  joignent 
avec  une  harmonie,  une  courbe  élégante  et  nette,  inconnue  ail- 
leurs qu'en  ce  pays  unique.  Il  fait  une  fin  de  journée  attendris- 
sanle;  tout  me  plaît  et  je  suis  enchantée. 

Et  ne  venez  pas,  grand  Dieu  !  gâcher  ma  joie  en  me  disant 
ce  quau  moins  quatre-vingt-dix-neuf  personnes  sur  cent  tiennent 
à  vous  répéter  :  «  Comment!  vous  aimez  les  Italiens?...  Ils  sont 
si  faux!...  »  Cela  m'exaspère.  Les  Italiens  sont  fins,  et  cela  est 
tout  autre,  adroits,  galants,  habiles  à  se  créer  les  ressources  les 
plus  ingénieuses  :  témoin  ce  gardien  du  Canonicato  qui  dissimule 
sous  une  épaisse  couche  de  son  la  mosaïque  antique  promise  à 
^'admiration  des  visiteurs.  Avec  quelle  grâce  il  s'informe  s'il  doit 
balayer  et  mettre  à  découvert  le  pavé  précieux  pour  lequel  vous 
vous  êtes  spécialement  dérangé!  Et,  par  la  manière  dont  fina- 
lement il  vous  tendra  la  main,  il  vous  prouvera  qu'ici  la  façon 
de  demander  vaut  mieux  que  ce  qu'on  demande. 

Enfin,  je  serais  parfaitement  heureuse  si  je  ne  me  reprochais  ; 
souvent  la  discrétion  que  j'ai  observée  à  votre  égard,  jusqu'à  ces  | 
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derniers  jours,  sur  les  raisons  de  mon  voyage.  Mais  oii  aurais  je 
pris  le  courage  de  vous  avouer  certaines  choses  avant  mon 
départ?  J'aurais  senti  la  désapprobation  de  vos  yeux,  et  aussi 
leur  peine,  peut-être,  car  je  savais,  mon  ami,  ce  que  vous  ne 
m'avez  pas  dit  :  J'ai  voulu  rester  pour  vous  quelque  temps  encore 
la  sage  Thérèse  que  Je  fus...  Ne  me  dites  rien  :  je  comprends 
tout  ce  qui  se  passe  en  vous.  Dites-moi  seulement  que  Je  vous  suis 
toujours  chère,  et  que  vous  serez  toujours  mon  ami. 

T. 


VIII 


FERRARE ' 

lîcaucoup  d'Anglais  visitent  Ferrare;  peu  de  Franrais,  peu 
d'Allemands.  Bvron,  en  éciivant  l'hisloiie  de  la  Parisina.  en  se 
faisant  incarcérer  dans  les  cachots  du  Tasse  pour  y  composer  des 
vers  spécialement  émus,  a  rendu  célèbre  chez  ses  compatriotes 
l'ancienne  capitale  des  Este.  Puis  Ferrare  fut  la  patrie  poétique  de 
lîoiardo,  de  l' Vrioste,  du  Tasse,  et  11  n'est  pas  douteux  que  les 
\nglais  ne  connaissent  mieux  que  nous  les  auteurs  italiens  du 
xv"'  et  du  xv!**  siècle. 

(i(Othe  s'est  inquiété  des  sentiments  qu'éprouva  pour  Léonore 
l'auteur  de  la  Jérusalem  délivrée  et  Lamartine  écrivit  un  poème  sur 
ce  même  sujet;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  déterminé  un  exode  de 
touristes  vers  Ferrare:  quant  à  Gautier,  vraiment  il  y  est  passé  trop 
vite  pour  en  bien  parler  et  pour  donuer  le  goût  d'y  aller. 

Il  est  dommage  qu'on  ne  visite  pas  Ferrare  avec  plus  de  constance. 
Non  que  les  curiosités  y  soient  innombrables,  ni  que  la  campagne 
soit  pittoresque.  Mais  l'empreinte  du  passé  est  si  nette  sur  cette 
ville,  qui  connut  des  jours  bruyants,  que  l'on  éprouve  à  la  voir  et  à 
la  parcourir  le  plaisir  le  plus  rare. 

Lorsqu'on  examine  Ferrare  d'un  peu  liant  et  d  un  peu  k)in,  il 
semble  que  la  ville  s'est  rétractée  :  elle  est  i'ort  à  l'aise  dans  sa 
'  ointure  intacte  de  remparts. 

Mais  la  cité  ne  s'est  point  amoindrie  et  rétrécie  sans  que  racli\ilé 
>e  retirât  d'elle  :  Ferrare  est  une  ville  morte,  et  l'on  a  cette  impres- 
sion de  la  taçon  la  plus  certaine,  en  même  temps  ([u'une  magnifique 
jouissance,  lorsqu'on  arrive  par  le  corso  Vittorio-lùnanuele,  large 
rue   couverte   de    dalles   sonores  et  de  cailloux  pointus,   bordée  de 

I.  Article  de  Michel  Bertin  publié  par  Promenades,  revue  éditée  à  Paris. 
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palais  où  durent  se  résumer  .toules  les  élégances,   quelques  siècles 
auparavant. 

Voici  le  Palais  Sacrati,  le  palais  Roverella,  le  palais  des 
Diamants',  hérissé  de  sa  beauté;  et  la  rue  entière  présente  un 
aspect  imposant  et  sévère,  car  tous  ces  palais  sont  de  nobles  et 
hautes  œuvres  d'architecture.  En  outre,  ils  sont  inhabités,  pour  la 
plupart,  ou  transformés  en  musées  :  rien  ne  trouble  le  recueillement 
et  la  paix  de  cette  avenue,  jadis  remplie  de  mascarades,  de  fêtes 
élincelantes,  de  chasses,  de  cortèges,  aujourd'hui  tranquille  et  silen- 
cieuse comme  un  cimetière.  \oilà  le  tombeau  de  l'ancienne  Ferrare, 
ville  de  plaisir,  de  dissipation  et  de  guerre.  Le  temps  l'a  respectée 
et  nos  contemporains  ne  la  profanent  ni  par  un  geste  ni  par  un  cri. 

Seuls  quelques  pieds  de  glycine,  poussant  leurs  rameaux  hardis, 
nous  rappellent  que  cela  vit  et  respire  encore.  Les  tiges  souples  ont 
escaladé  les  cèdres  et  les  magnolias  des  jardins  attenant  aux  palais; 
et  c'est  à  certains  endroits  du  Corso  une  avalanche  de  grappes 
violettes  franchissant  le  mur  ou  contournant  un  toit.  Mais  ces  fleurs 
abondantes,  il  ne  semble  pas  que  la  nature,  en  les  plaçant  dans  cette 
nécropole,  ait  voulu  donner  une  preuve  de  son  éternel  renou\cI- 
lement  et  de  notre  caducité  :  on  dirait  plutôt  que  de  pieuses  mains 
ont  déposé  ces  glycines,  dont  la  couleur  est  comme  le  rappel  d'un 
deuil  lointain,  pour  honorer  les  héros  et  les  femmes  charmantes, 
ensevelis  on  ne  sait  où,  mais  dont  le  souvenir  rode  dans  ces  palais  et 
sous  les  arbres  de  ces  jardins... 

A  la  tombée  d'une  nuit  de  septembre,  nous  suivions  lentement 
cette  rue  sépulcrale.  L'air  était  tiède;  on  éprouvait  à  rêver  une 
douceur  étrange;  rien  n'était  aussi  apaisant  et  d'une  mélancolie  aussi 
tendre  que  ce  commerce  avec  le  passé,  sous  un  ciel  clair. 

Quand  nous  débouchâmes  sur  la  place  où  aboutit  la  rue,  brusque- 
ment s'évanouirent  nos  sensations  tristes  et  délicates.  Le  soleil  se 
couchait  et  le  château  surgit,  massif  et  dentelé,  vision  inattendue. 

Gautier  écrit  dans  son  Voyage  en  Italie  :  «  Le  château  des 
anciens  ducs  de  Ferrare  a  une  belle  tournure  féodale.  C'est  une 
vaste  botte  de  tours  réunies  par  un  moucharaby  faisant  corniche, 
émergeant  d'un  fossé  plein  d'eau,  où  l'on  pénètre  par  un  pont 
défendu.  » 

Vu  coucher  du  soleil,  quand  l'eau  des  fossés  prend  une  coloration 
violente,  le  château,  construit  en  briques  et  en  pierres  rougies, 
apparaît  comme  une  masse  sanglante  en  un  fossé  plein  de  sang.  Il 
ravive  en  notre  esprit,  encore  plus  que  les  fêtes  galantes  et  les  tour- 
nois poétiques,  les  tragédies  qui  s'y  passèrent. 

.    I.  Ainsi  appelé  pour  son  revêtement  de  marbres  taillés  à  facettes. 


LE     PRINTEMPS     ENCHaÎnÉ  1  G5 

Quelques  lauriers  roses  et  blancs,  croissant  à  la  fa\i'iii'  d'une 
terrasse,  mettent  un  pardon  et  un  oubli  sur  ce  séjour  trop  sombre. 

\  ous  connaîtrez  Ferrare  aussi  bien  (juc  moi  quand  je  vous  aurai 
menés  sur  la  place  où  s'est  rélugiéc  toute  l'activité  dont  la  \illr  est 
encore  capable. 

La  cathédrale  montre  une  belle  façade,  riche  en  colonnades  et  en 
colonnettes.  Dans  une  niche,  la  statue  d'Albert  d'esté  sous  le 
costume  du  pèlerin. 

Quant  aux  cariatides  soutenant  le  portail,  elles  n'ont  pas  cet  air 
dégagé,  si  ridicule.  Bien  qu'ils  soient  formidablement  musclés, 
CCS  gaillards  plient  sous  le  fardeau  qui  les  accable.  A  l'intérieur,  la 
cathédrale,  qu'on  a  restaurée  au  xvii"  siècle,  a  l'aspect  un  |)eu  froid 
et  cependant  mondain  d'une  galerie  ou  d'un  salon  Louis  \VI. 

Nous  avons  poussé  jusqu'à  la  maison  de  l'Arioste,  qui  se  trouve 
dans  un  quartier  assez  éloigné.  Le  grand  poète  n'y  a  laissé  que  des 
souvenirs  médiocres.  Cette  demeure  chétive  et  noire  nous  cause  une 
légère  désillusion,  et  combien  est  plus  plaisante,  avec  ses  arcades 
élégantes  et  ses  arbres,  la  cour  de  Ihùpital  où  l'on  enferma  le  Tasse 
devenu  fou  ! 

La  maison  de  l'Arioste  est  triste  comme  une  prison  ;  la  prison  du 
Tasse,  gaie  comme  une  maison  de  poète. 

Nous  voici  au  palais  Schifanoia,  —  «  Sans-Souci!  »  —  Il  est  bien 
exposé,  vaste,  clair  :  il  est  peint  de  fresques  très  fraîches  qui 
racontent  la  vie  éclatante  de  l'ancienne  Ferrare.  La  maîtrise  s'y 
révèle  de  Lorenzo  Costa  et  de  Gosimo  Tura. 

L  ne  collection  de  médailles  retient  notre  attention  :  nous  voyons 
Savonarole.  lippu  et  osseux;  Lucrèce  Borgia,  au  profd  insignifiant  et 
doux;  Hercule  II  d'Esté,  qui  fut  le  mari  de  notre  Renée  de  France. 
—  Il  a  le  front  large,  les  yeux  bien  dessinés;  sa  barbe  drue  est  taillée 
en  pointe  :  il  donne  une  impression  de  force  et  de  sagacité.  C'est 
une  tète  solide  et  que  nulle  femme  ne  réussit  à  faire  tourner. 

Puis,  nous  errons  dans  un  dédale  de  rues  où  le  passant  est  rare. 
Une  femme  coud  à  la  fenêtre,  presque  toujours  jolie  quand  elle  est 
jeune;  elle  relève  la  tête  au  bruit  que  fait  notre  voiture  :  figure 
résignée  et  simple. 

Nous  nous  arrêtons  devant  le  palais  Bentivoglio.  dont  les  murs 
portent  les  armoiries  splendides  de  ses  maîtres. 

Nous  arrivons  au  palais  de  Ludovic  le  More.  Tandis  que  les  autres 
demeures  de  Ferrare  se  sont  conservées  intactes,  celle  de  Ludovic 
Sforza,  qui  fut  peut-être  la  plus  somptueuse,  est  presque  entièrement 
ruinée  :  ce  n'est  qu'aux  dimensions  de  la  cour,  aux  détails  de  certains 
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piluslres.  aux    fresques  dccoranl  deux  salles,  ([u'on  se  rend  exacte- 
ment com])te  de  sa  splendeur  primitive. 

Ludovic.  —  qui  fut  puissant,  qui  fit  échec  aux  Fi-ançais  et  régna 
sur  le  Milanais,  qui  rivalisa  avec  les  Médicis,  — eut  une  cour  et  vécut 
dans  le  commerce  de  Léonard  de  \inci;  ce  prince  cruel  et  courageux 
finit  misérablement  captif.  Le  palais  ambitieux  qu'il  fit  construire  à 
PcMrare  est  comme  l'image  de  sa  grandeur  et  de  sa  décadence. 

Je  ne  cp^iitte  pas  sans  émotion  la  ville  où  le  Tasse  aima  comme  un 
fou,  —  c'est  du  moins  la  légende,  —  oii  Parisina  et  Lgo  moururent 
à  vingt  ans  d'avoir  voulu  goûter  aux  délices  défendues. 

0  terre  d'Italie,  quelles  leçons  tu  nous  donnes  quand  nous  foulons 
ton  sol  harmonieux!  Berce  notre  folie  et  excite  notre  sagesse. 
JMiseigne-nous  par  la  triple  gloire  de  ton  climat,  de  tes  artistes  et  de 
tes  héros,  que  le  plus  court  chemin  vers  l'immortalité,  c'est  encore 
d'avoir  aimé. 

M  I  C  H  E  L     I)  E  R  T  I  X 


IX 


MONSIEUR  PHILIPPE   VERSEIN  A  MADAME  DEROL, 

POSTE  RESTANTE,  A  BOLOGNE. 

ITALIE. 

Mon  amie, 

Je  in  étais  imaginé  que  vous  seriez  seulement  émue  par  Vérone  j 
je  vois  que  vous  avez  été  également  divertie.  Je  Vai  un  peu 
regretté  :  cette  légèreté  d^liumeur  n'est  pas  dans  votre  caractère 
et  ne  saurait  durer. 

Ne  voyez  là  aucune  amertume  :  Je  suis  seulement  fâché  pour 
vous,  que  je  mets  si  haut  dans  mon  cœur  et  dans  mon  esprit. 
Vous  savez  bien  que,  même  si  je  souffrais,  aucune  hostilité  ne  se 
manifesterait  à  votre  endroit,  ni  dans  mes  actes,  ni  dans  mes 
paroles. 

Et,  d'ailleurs,  je  souffre.  Je  me  moque  bien  de  ce  que  peut 
dire  le  inonde  :  pour  une  fois,  il  n'est  pas  méchant  et  quelque 
chose  que  je  ne  sais  pas  exprimer  le  désarme.  Au  demeurant^ 
soyez  tranquille,  il  se  ressaisira. 

Toutes    les   conversations   dont   vous  faites    les    frais   me   sont 
indifférentes,    et,   très  franchement,  je  ne  peux  ni  imaginer ,   un 
seul  instant,  qu  en  cette  aventure  f  aie  le  rôle  ingrat  et  ridicule, 
si  bien  que  je  continue  à  vous  proposer  ce  que  je  n'ai  jamais  osé\ 
vous  dire  et  que  vous  avez  deviné. 

Revenez  à  Paris.  Nous  ne  parlerons  pas  de  cette  fugue. 
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Celait  la  débauche  de  lumière  et  de  soleil  avant  d^ entrer  dans 
V ombre  paisible  que  je  vous  offre.  Vous  êtes  partie  :  vous  avez 
eu  raison,  vous  avez  eu  vos  raisons,  ce  qui  est  la  même  chose  à 
mes  i/eux,  aux  yeux  de  tout  homme  sincère  et  droit. 

Méditez  celte  parole,  non  quelle  soit  neuve  ni  profonde;  mais 
elle  vous  montrera  toute  ma  tendresse. 

piiiLii'i'i:. 


X 

MADAME  MAlilE  FROMENT  A  M.  MICHEL  JŒRTIN, 

A  FLORENCE  {POSTE  RESTANTE). 

Mon  i^rand  enfant, 

rai  lu  ta  dernière  lettre  et  l'article  publié  par  Promenades 
avec  beaucoup  de  plaisir  :  il  me  semblait  que  j'étais  près  de  toi 
et  qae  je  renouais  connaissance  avec  cette  Italie  délicieuse  et  que 
j^aime. 

Mais  ne  te  grises-tu  pas  de  mots?  Ta  littérature,  ta  maudite 
littérature,  le  reprend  de  temps  à  autre  et  il  faut  que  tu  écrives, 
que  tu  racontes,  que  tu  t'exaltes.  Remarque  bien  que  je  ne  songe 
pas  à  me  plaindre,  puisque  tu  m'as  gratifiée  d'une  longue  lettre; 
mais  l'enthousiasme  de  certain  coupAet  m' a  presque  alarmée. 

Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  croire  à  la  sincérité  de  ton 
grand  amour  et  je  suis  persuadée  qu'on  t'aime,  qu'on  t'aime 
peut-être  désespérément,  —  tu  me  comprends,  sans  que  f  insiste? 
Mais,  de  ton  côté,  est-ce  bien  solide?  Combien  de  temps  durera 
cet  enchantement  oii  l'Italie  et  tes  souvenirs  classiques  furent  des 
complices  ? 

Méfie-toi,  mon  enfant.  Je  ne  vois  point  d'issue  à  la  situation 
ail  tu  te  trouves,  et  je  suis  inquiète  parce  que  je  sens  chez  l' un 
de  vous  des  sentiments  qui  ne  varieront  pas. 

C'est  un  sot  métier  que  de  pénétrer  dans  le  cœur  des  autres.  Je 
te  quille,  mon  cher  petit.  Je  suis  un  peu  triste.  Tu  crois  vivre  : 
tu  fais  de  la  littérature  ! ...  Que  je  voudrais  l'avoir  près  de  moi  et 
te  montrer  ta  vie  véritable  l 

MARIE   IROMENI. 


XI 

Cependant  les  mois  se  succédaient.  Après  s'être  attardés 
dans  leur  molle  villégiature  de  Gardone,  Thérèse  et  Michel 
avaient  paresseusement  achevé  leur    voyage  dans   l'Italie  (hi 


l68  LA     REVUE     DE     PARIS 

Nord.  Ils  étaient  à  Florence,  d'où  ils  n'avaient  pas  le  courage 
de  partir  après  un  séjour  de  trois  semaines.  De  temps  à  autre, 
Michel  prétendait  que  ses  affaires  souffriraient  d'une  si  coupable 
négligence.  Madame  Derol  déclarait  alors  qu'il  ne  fallait  pas 
différer  le  départ  d'une  heure  ;  elle  apercevait  mille  raisons 
ingénieuses  pour  que  sa  présence  à  Paris  fût  aussi  utile  que 
celle  de  Michel.  En  réalité,  ils  étaient  sous  l'enchantement  de 
ce  pays  qu'ils  avaient  découvert  en  se  découvrant  eux-mêmes. 

De  plus,  ils  avaient  peur  de  Paris.  Pourraient-ils  là-bas 
mettre  leur  vie  en  commun  avec  autant  de  liberté  et  de  charme? 
Ils  se  demandaient,  non  sans  inquiétude,  ((  s'ils  ne  porteraient 
pas  le  châtiment  d'avoir  voulu  changer  de  place  ».  Et,  chaque 
fois  qu'ils  se  décidaient  à  prolonger  leur  séjour,  ils  frisson- 
naient délicieusement  à  la  pensée  des  périls  évités. 

Tout  en  jetant  des  regards  distraits  vers  les  bijoux  en  fdi- 
grane  que  l'on  vend  sur  le  Vieux  Pont,  Michel  tenait  à  son 
amie  les  discours  les  plus  tendres  et  les  plus  sensés.  Car  en 
Italie  on  peut  faire  de  la  philosophie  parmi  le  bruit  des  foules 
et  exprimer  ses  sentiments  dans  la  rue  sans  en  être  le  moins  du 
monde  incommodé.  C'est  la  magie  de  la  lumière  et  la  gentil- 
lesse du  peuple  qui  permettent  ce  miracle. 

Donc  Michel  raisonnait  ainsi  en  serrant  contre  le  sien  le 
bras  de  madame  Derol  : 

—  Si  nous  étions  sages,  mon  amie,  nous  resterions  toujours 
dans  ce  pays.  Nous  choisirions  sur  les  bords  de  notre  cher  lac 
un  beau  terrain  planté  d'oliviers,  descendant  à  la  grève,  en 
pente  douce.  Nous  ferions  bâtir  une  maison,  belle  surtout  des 
lleurs  et  des  plantes  qui  lui  emprunteraient  son  ombre  ou  sa 
lumière.  Si  nous  étions  sages,  notre  villa  serait  petite  et 
nous  n'aurions  pas  besoin  d'amis  pour  la  peupler.  Toutefois, 
nous  prierions  à  dîner  ce  gentilhomme  campagnard  qui  possède 
un  roccolo  dans  la  montagne  et  qui  ne  peut  se  résoudre,  quand 
i'  parle  notre  langue,  à  ne  pas  employer  le  «  si  y>  chantant 
et  insinuant.  Si  nous  étions  sages,  nous  n'irions  plus  à  Paris 
qu'en  voyageurs  rapides.  Quelle  volupté  d'être  ((  l'étranger  », 
celui  qui  passe!  Si  nous  étions  sages,  je  renoncerais  à  devenir 
un  puissant  industriel  et  nous  vivrions  modestement  à  Gar- 
done  comme  de  petits  commerçants  enrichis  de  Brescia  ou 
de  Vérone. 
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Et  Michel  concluait  invariablement  : 

—  C'est  fou. 

Thérèse  souriait  à  toutes  ses  paroles.  Qu'en  importait  le  sens, 
pourvu  qu'il  les  lui  murmurât  à  l'oreille  P  Elle  était  heureuse 
et  gaie  ;  elle  était  jeune... 

Une  lettre  plus  importante  que  les  précédentes,  ou  plutôt 
une  journée  maussade,  froide,  pluvieuse,  détermina  leur 
départ.  Et  l'idée  d'être  le  lendemain  chez  eux  ne  laissa  pas  de 
leur  être  agréable. 

Légère  inconséquence,  après  tant  de  craintes,  et  qui  décèle- 
rait des  amoureux  si  nous  ne  savions  déjà  que  Thérèse  et 
Michel  cultivent  dans  le  vase  italien  une  tendresse  rare. 


XII 

Si  Michel  s'était  avisé  de  mettre  en  métaphores  sa  liaison 
avec  madame  Derol,  il  l'eût  comparée  à  quelque  rose  d'automne 
éclose  dans  les  campagnes  bourguignonnes  et  métamorphosée, 
pendant  les  mois  passés  à  Gardone,  en  un  fruit  rond  et  doré  : 
—  une  de  ces  oranges  qui,  posées  sur  les  tiges  flexibles, 
semblent  des  jouets  ou  des  joyaux. . . 

Comment  une  rose,  même  d'automne,  aurait  pu  produire 
une  orange,  nul  savant  n'eût  réussi  à  l'expliquer.  Mais  les 
poètes  se  moquent  de  la  vraisemblance  :  acceptons  les  images 
étranges  de  Michel  Berlin. 

Transporté  de  la  douce  Italie  jusqu'à  Paris,  où  novembre 
ne  permet  plus  que  de  précaires  beaux  jours,  que  deviendra  ce 
joli  fruit?  J'entends  bien  :  il  a  des  racines  françaises,  —  ((  des 
racines  de  rosier  »,  précise  Michel.  —  Mais  je  me  demande  avec 
madame  Marie  Froment  si  ce  sentiment  aussi  violent  que 
brusque  n'est  pas  un  mirage  italien  :  Thérèse  et  Michel  ont 
plongé  leurs  regards  extasiés  dans  le  lac,  et  l'eau  perfide  a 
renvoyé  l'image  trompeuse  du  bonheur. 

A  Paris,  ils  s'installent  chacun  chez  soi.  Il  est  convenu  que 
Michel  ira  dîner  tous  les  soirs  chez  madame  Derol.  Quand  le 
jeune  homme  aura  mis  en  ordre  ses  alVaires,  dont  il  s'est 
détaché  pendant  près  de  six  mois,  on  se  verra  parfois  le 
matin  ou  l'après-midi  :  on  ira  se  promener  au  Bois;  s'il  pleut, 
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on  visitera  les  musées.  —  Thérèse  et  Michel  sont  revenus  de 
Florence,  où  toute  leur  activité  ne  venait  pas  à  bout  des  gale- 
ries de  peinture,  avec  ce  projet  bien  arrêté. 

Quel  plaisir  délicat  de  partir  tous  les  deux  seuls  et  de  par- 
courir les  salles  de  musées  où  l'on  ne  rencontre  jamais  d'amis, 
de  fâcheux!  Rien  que  des  gens  venus  de  loin  et  des  pauvres. 
Et  quelle  joie  de  découvrir  la  toile  dont  les  qualités  harmo- 
nieuses procurent  une  telle  satisfaction,  un  tel  repos  et,  nonob- 
stant, un  tel  enthousiasme,  que  1  on  serre  plus  fort  la  main  de 
son  amie  !  On  voudrait  recueillir  dans  une  étreinte  l'émotion 
qu'elle  éprouve. 

Ce  projet  excellent  ne  fut  suivi  que  d  un  commencement 
d'exécution.  Un  jour,  Michel  vint  déjeuner  chez  Thérèse,  qui 
lui  proposa  d'aller  au  Luxembourg.  Le  temps  était  superbe;  le 
soleil  luisant  répandait  une  chaleur  très  douce  ;  ils  arrivèrent  au 
Luxembourg  tout  joyeux,  mais  c'était  un  lundi  et  le  musée 
était  fermé. 

Ils  marchèrent  pendant  une  heure  dans  le  jardin;  ils  évo- 
quaient l'enchantement  des  parcs  italiens,  —  Giusti,  Boboli, 
Pallavicini.  —  Cette  journée  leur  parut  charmante. 

Ainsi  les  jours  s'écoulaient  heureux,  tranquilles,  un  peu 
monotones,  vivifiés  quelquefois  par  un  souvenir  de  voyage. 
Les  amants  continuaient  d'entourer  de  soins  et  de  précautions 
leur  tendresse  ardente  et  délicate.  Il  ne  leur  manquait  que 
d'avoir  souffert  l'un  par  l'autre. 


XIII 


Beaucoup  de  romans  mettent  en  scène  l'honnête  provincial 
que  <(  la  capitale  corrompt  ». 

Vous  rappelez- vous  l'anathème  que  jette  alors  l'oncle  ou  le 
grand-père  du  malheureux  pécheur,  les  malédictions  que  pro- 
nonce la  j)auvre  maman?  Certes  oui;  et  le  couplet  est  trop 
rebattu,  trop  ennuyeux  pour  que  l'on  songe  à  le  transcrire  ici. 
Mais  il  exprime  évidemment  une  vérité  :  les  tentations  sont 
plus  nombreuses  et  plus  vives  à  Paris  que  partout  ailleurs; 
il  faut  être  bien  sûr  de  soi-même,  cuirassé  de  toutes  les  vertus, 
pour  résister  aux  occasions  si  douces  de  mal  faire.  Si  sympa- 
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thiques  que  nous  soient  Thérèse  et  Michel,  il  ne  faut  pas  nous 
dissimuler  qu'ils  auront  toutes  les  peines  du  monde  à  atteindre 
cette  perfection  sentimentale  qui,  après  celle  du  style,  est  la 
plus  éloignée  de  nos  faibles  talents  et  de  nos  débiles  caractères. 

La  fidélité  récijD roque  est  une  force  et  un  honneur  dont  peu 
d'hommes,  et,  soyons  justes,  peu  de  femmes,  sont  capal)les. 
En  Italie.  Thérèse  et  Michel  nous  émerveillaient  :  voilà, 
disions-nous,  des  amants  modèles.  Mais  leur  rôle  était  facile. 
A  Paris,  je  tremble  qu'ils  ne  trébuchent  et  que  la  noblesse  ne 
s'en  aille  de  leur  vie  amoureuse. 

La  raison,  cette  maladie  mentale,  m'épouvante.  A  sept  ans, 
elle  s'empare  de  nous  et  ne  nous  laisse  plus  de  répit;  c'est  le 
tyran  du  logis  :  on  ne  peut  être  heureux  qu'en  la  perdant.  Mais 
cette  séparation  d'avec  la  raison  est  si  mal  vue  qu'on  s'elTorce 
de  l'éviter. 

Que  Thérèse  et  Michel,  deux  êtres  absolument  heureux, 
s'avisent  de  réfléchir,  ils  n'auront  plus  qu'une  idée  capable  de 
ruiner  leur  existence  :  s'enfuir  chacun  de  son  côté.  Est-il  sage 
qu'un  tout  jeune  homme  s'éprenne  d'une  femme  mûre?  Mille 
fois  non. 

Admettons  que,  par  un  concours  de  circonstances  excep- 
tionnelles, Michel  et  Thérèse  goûtent  dix  années  d'un  bonheur 
complet.  Il  nen  est  pas  moins  certain  qu'ils  auront  bâti  sur  le 
sable,  que  leur  union  tombera  un  jour  en  ruine  et  qu'il  sera 
trop  tard  pour  commencer  une  autre  vie.  Lamentables  épaves, 
ils  disparaîtront  dans  quelque  remous,  entraînés  droit  au 
fond,  oubliés  de  tous.  Telle  est  lopinion  générale  du  public. 
Car  il  y  a  un  public,  et  il  pense!  Si  je  prête  une  oreille  atten- 
tive, j'entends  en  outre  ceci  :  «  Pourquoi  ce  garçon,  qui  a  de 
la  fortune,  veut-il  épouser  cette  vieille  femme?  »  (11  me  semble 
reconnaître  la  voix  des  mères  qui  ont  une  fille  à  marier,  i 

11  convient  de  s'incliner  devant  la  logique  de  l'opinion  :  nos 
héros  sont  des  fous.  Madame  Marie  Froment,  qui  voudrait 
éloigner  son  filleul  de  Thérèse,  et  Philippe  Verscin,  (|ui 
s'applique  à  reprendre  madame  Derol,  apparaissent,  au  con- 
traire, comme  des  personnages  sensés. 

Mais  moi,  qui  ne  suis  qu  un  témoin  désintéressé  des  faits 
que  je  rapporte,  je  sens  mes  yeux  se  remplir  de  larmes  à  la 
pensée  que  les  gens   raisonnables  peuvent  parler  légèrement 
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de  dix  ans  de  bonheur,  —  que  dis-je?  d'un  an,  d'un  jour  de 
bonheur.  —  Je  ne  puis  admettre  qu'ils  condamnent  quelqu'un 
à  l'ennui  perpétuel,  en  lui  promettant  le  monde  banal  oili  ils 
vivent,  et  en  l'éloignant  de  son  paradis  éphémère.  Ils  ne 
savent  pas,  les  pauvres  gens,  la  joie  de  ceux  qui  ont  vu  Dieu; 
ils  ne  savent  pas  que  le  bonheur,  c'est  avoir  vu  le  bonheur. 


XIV 


MADAME  MARIE  FROMENT  A  M.  MICHEL  BERTIN 

Paris,  le... 

Es-tu  libre  jeudi  prochain,  mon  cher  enfant?  Oui,  11  est-ce 
pas?  Fais-moi  F  amitié  de  çenir  dîner  à  la  maison.  Tu  auras  la 
bonne  fortune  d^y  rencontrer  madame  Auge,  cette  dame  i>euçe 
dont  Je  t'ai  déjà  parlé.  Elle  nous  amènera  sa  sœur,  mademoiselle 
Gérard.  C^est  une  jeune  fille  charmante,  dont  les  parents  sont 
riches  :  aussi  les  épouseurs  ne  manquent  pas.  Ces  dames  seront 
raidies  de  faire  ta  connaissance.  Madame  Auge  a  beaucoup 
voyagé. 

A  jeudi,  mon  grandi  IS' arrive  pas  trop  tard. 

MARIE    FROMENT. 

P. -S.  —  J\ii  rencontré  un  de  tes  amis  qui  m'a  dit  que  tu 
t'occupais  avec  ardeur  de  tes  affaires.  Toutes  mes  félicitations  ! 
Mais  il  a  bien  vite  ajouté  que  tu  ne  pouvais  jamais  disposer  d'une 
soirée.  Je  t'ai  déjà  dit  ce  que  je  pensais  à  ce  sujet.,  mon  cher  Michel; 
je  n  insiste  pas.  J'espère  que  tu  feras  une  exception  pour  moi. 


XV 


Madame  Froment  n'était  point  assez  naïve  pour  espérer  que 
Michel  allait  s'éprendre  de  mademoiselle  Gérard  et  la 
demander  en  mariage  dans  la  huitaine.  Mais  elle  essayait  opi- 
niâtrement de  rompre  la  liaison  qui  la  tourmentait. 

Les  dix-huit  ans,  les  yeux  bleus  et  le  teint  clair  de  made- 
moiselle Gérard  lui  paraissaient  un  des  meilleurs  moyens.  ((  Je 
ne  dis  pas  qu'il  l'épousera,  —  raisonnait  madame  Froment, 
—  mais  il  subira  son  charme,  il  la  trouvera  plus  fraîche  que 
l'autre  :  cela  lui  donnera  à  réfléchir.  » 
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Calculs  ingénus,  espérances  puériles!  Los  mères  seules  et 
certaines  marraines  sont  capables  d'une  telle  simplicité.  Quelle 
saveur  peut  trouver  à  une  jeune  fille,  à  la  plus  adorable  jeune 
fdle,  un  homme  qui  vient  de  passer  des  jours  enchantés  avec 
une  véritable  femme?... 

Mademoiselle  Gérard  était  très  jolie  :  madame  Froment 
n'avait  rien  exagéré,  Michel  la  regardait  avec  plaisir,  et  même 
il  se  disait,  avec  un  reste  d'esprit  qui  sentait  le  collège  :  «  S'il 
fallait  l'épouser,  j'avalerais  la  pilule.  »  Mais  il  s'intéressait 
bien  davantage  à  sa  voisine  de  droite,  madame  Auge,  belle 
femme  blonde,  presque  rousse,  au  teint  un  peu  animé;  elle 
avait  une  lèvre  rouge  et  l'autre  rose,  des  dents  très  blanches, 
son  sourire  était  éclatant.  «  Ton  deuil  ne  suffit  pas,  —  lui 
disait  plaisamment  une  de  seg  amies;  —  on  ne  s'apercevra 
que  tu  es  veuve  que  le  jour  où  tu  feras  teindre  tes  cheveux  en 
noir,  et  oi!i  tu  te  décideras  à  pâlir. . .  » 

Comm'e  madame  Froment  l'avait  dit,  madame  Auge  avait 
!  beaucoup  voyagé.  Elle  s'était  attardée  en  ItaHe,  où  son  mari 
aimait  sans  cesse  à  retourner.  Cet  homme  singulier,  —  «  le 
dernier  païen  »,  déclaraient  ses  élèves,  — professait  un  cours 
libre  à  la  Sorbonne.  11  s'évertuait  avec  patience  à  démolir 
les  idées  universitaires  sur  les  Grecs  et  les  Romains,  idées 
dont  nous  sommes  imprégnés.  Pour  lui,  qui  avait  vu  tous 
les  vestiges  de  l'art  grec  et  romain,  et  qui  avait  lu  tous  les 
auteurs  anciens,  comprenant  d'eux  jusqu'aux  plus  minces 
détails,  puisqu'il  possédait  aussi  bien  qu'eux  le  sujet.  —  pour 
lui,  nos  maîtres  n'entendent  rien  à  ces  civilisations  disparues 
qui  les  échauffent  si  fort  et  qu'ils  admirent  sans  en  saisir  le 
sens  véritable.  Aussi  traitait-il  avec  un  suprême  dédain  les 
savants  dont  nous  sommes  habitués  à  vénérer  le  nom.  Mais 
l'enthousiasme  qu'il  tirait  de  sa  science  personnelle  était  autre- 
ment ardent  et  fécond  que  le  faux  engouement  des  hellénistes 
et  latinistes  officiels.  Auge  avait  résolu  dès  le  principe  ce  pro- 
blème, rendu  difficile  par  dix-neuf  siècles  de  christianisme  :  il 
était  né  païen.  Un  voyage  en  Grèce  avait  pour  lui  des  vertus 
qu'il  n'a  pas  pour  nous,  et  la  mort  —  car  c'est  là  qu'il  faut  en 
venir  pour  que  sa  veuve  ne  nous  semble  pas  trop  vite  consolée 
—  la  mort  ne  l'émouvait  pas  plus  qu'elle  n'alfccte  la  nature 
toujours  impassible. 
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Miné  par  une  maladie  grave.  Auge  savait  sa  fin  prochaine  : 
il  l'acceptait  avec  une  résignation  souriante,  une  foi  entière 
dans  son  anéantissement  total,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
hercer  ses  dernières  heures  avec  les  fables  dont  les  anciens 
(irecs  entouraient  leurs  morts.  En  Sicile,  jirès  de  Girgenti,  il 
sentit  que  la  vie  se  retirait  de  lui.  Tandis  que  sa  femme  san- 
glotait, il  lui  montra  du  doigt  les  temples  graves  et  purs 
embrasés  par  un  soleil  splendide.  Le  savant  expira  en  recom- 
mandant à  sa  compagne  de  ne  pas  oublier  l'obole  du  nocher. 

Elle  lui  éleva  le  monument  qu'il  avait  demandé,  dans  le 
chétif  cimetière.  On  y  grava  l'épitaphe  qu'il  avait  choisie  dans 
l'Anthologie  : 

Excellent  Sabinus,  que  ce  monument,  bien  que  la  pleure  en  soit 
petite,  te  soit  un  gage  de  ma  préci'euse  amitié.  Je  te  regretterai  sans 
cesse;  mais  toi,  ne  va  pas,  si  tu  le  peux,  chez  les  morts,  boire 
une  seule  goutte  de  cette  eau  du  Léthé,  qui  te  ferait  m'oublier. 

Et  si  madame  Auge  regrettait  ((  l'excellent  Sabinus  »  con- 
formément à  l'épitaphe,  elle  ne  se  livrait  pas  à  des  manifes- 
tations extérieures  qui  eussent  gravement  déplu  au  cher 
défunt... 

Michel  lui  parla  bientôt  de  l'Italie,  qu'elle  avait  parcourue 
avec  son  mari,  trois  étés  de  suite,  peu  d'années  après  leur 
mariage.  Elle  raconta  son  séjour  près  du  lac  de  Némi,  avec 
l'enthousiasme  que  prisaient  si  fort  les  élèves  d'Augé  et  quelle 
avait  hérité  du  ((  dernier  païen  » . 

—  11  est  admirable,  ce  lac!  —  dit-elle,  tandis  que  sa  sœur 
se  demandait  si  tout  son  agrément  de  jeune  fille  plaisait  à 
Michel  et  que  madame  Froment  se  posait  la  même  question. 
—  Une  galère  s'y  est  ensevelie,  un  soir  d'orgie  ou  de  tempête, 
une  galère  galante  chargée  de  richesses.  Des  bijoux  ciselés, 
des  armes  belles  et  pesantes  reposent  sous  les  eaux.  Chaque 
année,  on  plonge  et  on  ramène  des  lances  rouillées,  des 
casques,  des  cuirasses  d'or,  des  miroirs  en  bronze,  des  coupes 
à  libations,  toutes  les  dépouilles  des  guerriers  riches  et  des 
femmes  élégantes  qui  montaient  la  galère  engloutie  par  ce  lac 
minuscule  et  d'apparence  si  bénigne. 

Michel  pensait  à  Auge,  qui  avait  assisté  au  pillage  de  la 
galère   :  comme  le  savant  devait  se  divertir  quand  il  voyait 
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surgir  des  flots  l'épée,  le  bouclier,  ou  le  bijou  qui  lui  permettait 
de  lire  avec  plus  de  plaisir  Végvce,  les  Coininenlaires  de  César, 
ou  telle  satire  de  Juvénal  contre  la  coquetterie  des  femmes  ! 

Il  se  le  représentait  prenant  l'objet  dans  ses  mains  exsangues, 
tremblantes  d'émotion  :  —  il  l'élève  pour  le  mieux  voir,  el 
Ion  peut  croire  qu'il  remercie  les  dieux  d'avoir  si  lieureuse- 
ment  dirigé  la  plongée.  Qu'importe  l'agonie  lointaine,  la 
noyade  de  ces  Romains P  A  présent,  ils  ressuscitent,  et  leur 
àme,  aussi  longue  à  nous  parvenir  que  la  lumière  de  certaines 
étoiles,  est  désormais  immortelle... 

Micliel  écoutait,  dans  le  ravissement,  madame  Auge  qui 
décrivait  cette  galère  de  fête  descendant  au  fond  du  lac  avec 
l'image  de  toute  une  époque.  Il  aimait  sa  voix,  ses  yeux  et  la 
forme  de  sa  bouclie. 

—  Que  diable  allait  faire  cette  galère  sur  ce  lac.^  —  inter- 
rogea mademoiselle  Gérard,  qu'on  avait  menée  naguère  aux 
Fourberies  de  Scapin. 

Michel  estima  qu'elle  avait  dit  une  sottise.  Il  n'avait  de 
complaisance  que  pour  la  ((  dernière  païenne  ». 


XVI 


Ce  même  soir,  madame  Derol,  qui  dînait  seule,  avait  prié 
son  ami  Philippe  \ersein  à  passer  la  soirée  avec  elle.  Bien 
entendu,  elle  en  avait  averti  Michel,  —  qui,  s'il  eût  été  jaloux, 
eût  pu  se  formaliser  que  Thérèse  s'empressât,  la  première  fois 
qu'il  désertait  leur  dîner  quotidien,  d'inviter  un  homme 
ouvertement  amoureux  d'elle.  —  Mais  Michel  Bertin  était  trop 
sûr  de  son  amie  pour  l'effleurer  d'un  soupçon,  et,  grâce  à  la 
confiance  exagérée  que  lui  inspirait  le  monde,  il  refusait 
d'admettre  que  le  bonheur  est  toujours  en  péril,  môme  chez 
les  honnêtes  gens. 

Thérèse  et  Philippe  Versein  se  retrouvèrent  sans  embarras, 
et,  après  avoir  échangé  les  phrases  banales  des  gens  qui  ne  se 
sont  pas  vus  depuis  longtemps,  leur  conversation,  bien  partie, 
ne  chôma  guère.  Mais,  les  souvenirs  de  voyage  et  les  racon- 
tars de  Paris  une  fois  égrenés,  il  fallut  en  arriver  à  ce  terrible 
sujet  de  méditation  qui  les  tourmentait  l'un  et  l'autre. 
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Apparemment,  Stendhal  dont  l'ambition  était  d'  «  écrire 
comme  le  Code  civil  »,  —  on  comprend  cette  expression 
obscure  et  elliptique,  —  excellerait  à  rapporter  les  raisonne- 
ments dont  devait  user  Philippe  Versein  pour  remettre  Thé- 
rèse dans  le  bon  sens,  et  ceux  que  Thérèse  lui  opposerait  dans 
les  élans  de  son  cœur,  ou  joindrait,  au  contraire,  à  ceux  de 
son  ami,  comme  pour  les  fortifier,  prise  envers  elle-même 
d  une  dure  sévérité. 

Mais  la  sécheresse  voulue  de  Stendhal  n'eût  pas  rencontré 
ici  une  belle  matière  :  on  ne  raisonna  pas.  Philippe  Versein 
se  permit  seulement  de  dire,  de  vingt  manières  différentes, 
sur  tous  les  tons  :  «  Que  je  vous  aime!...  En  dépit  de  tout 
ce  qui  nous  arrive,  je  vous  demande  d'être  ma  femme...  »  Et 
madame  Derol  répondait  :  ((  C'est  impossible.  Mais  vous  êtes 
mon  meilleur  ami...  »  On  respire  en  découvrant  des  gens  qui 
ne  traitent  pas  l'amour  com.me  les  affaires. 

La  soirée  se  termina  par  une  visite  imaginaire  au  cher  lac  de 
Garde,  que  Thérèse  célébrait  avec  tendresse  et  reconnaissance. 
Elle  lui  accordait  tout  le  mérite  de  son  aventure,  si  délicieuse, 
—  ((  si  inespérée  »,  pensait-elle  parfois,  en  songeant  à  ses  qua- 
rante ans  passés.  —  Aussi,  dans  les  moindres  paroles  dites  sur 
Gardone,  Maderno  ou  Desenzano,  sentait-on  une  gratitude 
infinie.  Philippe  Versein  en  souffrait  :  il  prit  congé. 
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(La  fin  au  prochain  numéro.) 


GEORGE    MEREDITH' 


111 
SON    ART 


La  délicatesse  et  la  profusion  des  œuvres  d  art  neutralisent 
l'ellet  d  ensemble  dans  certains  musées  trop  riches.  A  Londres, 
les  plus  claires  intelligences  s'offusquent  après  une  première 
visite  aux  galeries  de  South  Rensington.  Elles  se  troublent, 
elles  défaillent...  Retourner  en  arrière,  c'est  aggraver  notre 
vertige...  Les  moindres  vitrines  se  changent  en  autant  de 
mystérieux  archipels  où  l'on  discerne  avec  épouvante  une 
floraison  de  petites  merveilles...  De  même,  à  vue  de  pays,  ni 
l'Egoïste  ni  Diane  des  Crossways  ne  nous  renseignent  sur  la 
manière  de  Meredith  :  leur  chatoyante  bigarrure  déconcerte 
le  resard... 

Mais  n'est-ce  pas  en  partant  des  choses  simples  qu'on  s'élève 
aux  choses  composites.'...  Commençons  toujours  par  la  nature. 
Le  meilleur  remède  à  nos  perplexités  c'est  d'étudier  d'abord 
les  paysages  de  Meredith.  Les  bizarreries  du  romancier  nous 
rebuteront  moins,  si,  de  bon  matin,  avec  le  poète  lyrique, 
nous  avons  écouté  comment  chante  une  alouette. 


Suivons-le  sur  la  pelouse  encore  assoupie   et   embrumée. 
Aux    premiers    feux    de    l'aube,  par  un  chaste    et    diaj)hane 

I.  Voir  la  Revue  àes  i5  février  et  i5  mars  1910. 
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crépuscule,  il  ne  compose  pas  son  visage,  il  ne  surveille  pas 
ses  discours.  Et,  dès  le  plus  léger  bruissement,  avant  même 
qu'on  ne  sait  quoi  d'agile  et  de  fougueux  s'échappe  des  céréales, 
George  Mercdith,  avec  un  cri  d'allégresse,  reconnaît  l'oiseau 
qui  s'envole...  Avez-vous  entendu  le  hautbois  répondre  à  la 
flûte,  dans  une  belle  symphonie  pastorale.i^...  C'est  ainsi  que 
Meredith  transpose  en  dialecte  humain,  dans  le  même  ton,  sur 
un  rythme  identique,  la  cantilène  de  l'alouette  : 

Elle  surgit  el  commence  à  tournoyer,  elle  déroule  sa  chaîne 
d'argent  sonoi'e  à  plusieurs  anneaux  sans  lacune,  gammes,  flageolets, 
fioritures,  vocalises,  se  multipliant  de  proche  en  proche  comme  des 
fossettes  d'eau  en  un  courant  où  chaque  ride  empiète  sur  une  autre 
ride,  où  chacpie  remous  tourbillonne  dans  un  autre  remous,  déluge 
de  notes  agglutinées,  ruisselant  si  vite  qu'elles  semblent  confondues 
en  un  seul  accord,  et  toujours  égrenant  leur  trille,  dont  l'écho  per- 
siste alors  qu'elles  s'écoulent,  infiniment  suaves  au  tréfonds  de  l'ouïe, 
inliniment  agréables  à  Celle  qui  séjourne  près  de  nos  sources  inté- 
rieures * . . . 

Arrêtons-nous,  et  respirons  un  peu!...  Comment  traduire 
cette  j)hrase  musicale  sans  pareille,  prolongée  d'une  seule 
haleine  durant  soixante-quatre  vers,  si  limpide,  si  copieuse  et 
toujours  si  ample  que  le  vent  des  plus  robustes  poumons 
s'épuise  à  la  déclamer?  Comment  transcrire  cette  chanson  per- 
pétuelle qui  jamais  ne  reste  court,  qui  jamais  ne  fait  descrip- 
tion .^^...  Avons-nous  sous  les  yeux  un  pastiche  poétique  ou 
inusical.^*.. .  Nullement.  C'est  une  vraie  alouette  qui  grisolle... 
Et  l'unique  différence,  c'est  que  aous  comprenez  son  ramage. 

Meredith  ne  relie  donc  pas  entre  elles  des  perceptions  prises 
du  dehors.  L'enthousiasme,  à  son  paroxysme,  provoque  chez 
lui  une  espèce  d'hallucination.  Il  se  précipite  en  idée  à  l'inté- 
rieur d'un  phénomène,  puis,  au  lieu  de  le  dépeindre,  il  s'in- 
génie aie  reproduire... 

Vous  avez  affaire  à  un  voyant.  Voilà  qui  est  entendu...  Et, 
le  premier  étonnement  surmonté,  votre  esprit  s'accommode  à 
ce  nouveau  genre  de  poésie,  encore  que  l'adaptation  n'aille 
pas  sans  quelque  effort. 

Mais  vous  n'êtes  pas  au  bout  de  vos  peines.  Songez-y  bien  : 

I.  Ascension  de  l'Alouette  dans  Poèmes  de  la  Joie  de  la  Terre. 
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Pégase  ne  craint  pas  les  pirouettes.  Ayez  l'œil  à  sa  conduite! 
Un  saut,  un  écart  un  peu  brusque,  et  vous  voilà  dans  la  pous- 
sière... Juste  ciel!  que  se  passe-t-ilP...  Rien  du  tout...  Seu- 
lement, avec  la  plus  naïve  désinvolture,  le  poète  a  modifié 
son  attitude  :  il  s'est  projeté  hors  de  l'oiseau  clianteur  pour  le 
considérer  comme  un  symbole  ;  il  s'est  travesti  en  philosophe. 
Et  voici,  en  abrégé,  comment  il  argumente  : 

((  Jamais  lyre  humaine  n'a  exprimé  notre  essence  avec 
autant  de  feu,  autant  de  suavité...  Pourquoi  donc.»^...  Pour- 
quoi nos  lèvres  ne  sont-elles  pas  tout  ensemble  musicales  et 
véridiques  ?. . .  Ilélas  !  le  torrent  de  nos  passions  charrie  un 
flot  tumultueux,  et  il  faut  d'abord  que  notre  sève  se  refroidisse 
avant  que  la  sagesse  se  prononce.  Nous  n'avons  pas  d'in- 
terprète assez  pur,  assez  angéliquement  impersonnel  pour  que 
les  foules  applaudissent  en  lui  leur  éloquent  porte-parole, 
tandis  qu'il  acclame  en  leur  nom  le  soleil. 

))  Si  l'alouette,  elle,  accomplit  très  facilement  sa  prouesse, 
i  c'est  que,  vivant  selon  les  lois,  selon  les  ressources  de  la  terre, 
l'heureuse  alouette  affirme  la  perfection  de  son  existence  bien 
accordée...  Nous  autres,  toujours  éloignés  du  diapason 
normal,  nous  de  qui  la  destinée  abonde  en  cacophonies,  où 
trouverions-nous  de  tels  chanteurs!...  A  peine  si  quelques 
héros,  les  uns  présents,  les  autres  ensevelis,  nous  enseignent 
les  éléments  d'une  harmonie  future.  Ceux-là  seuls  eurent  le 
verbe  immense  et  le  divin  coup  d'aile.  Leur  vie  —  qu'ils  aient 
chanté  ou  non  —  s'exhale  comme  un  hymne  d'allégresse. 
Nous  leur  devons  toute  poésie.  Ils  s'élancent  comme  l'alouette; 
comme  elle,  ils  épanchent  sur  les  plaines  de  la  terre  et  du  ciel 
une  onde  puisée  aux  réservoirs  humains;  comme  elle,  ils 
traversent  les  hauts  silences  de  l'éther,  puis,  sitôt  leurs  évo- 
lutions disparues  dans  le  soleil,  il  ne  subsiste,  dans  l'air  et  dans 
l'azur,  que  la  seule  fantaisie  qui  chante...  )) 


L'ode  intitulée  Ascension  de  l' Alouette,  publiée  par  Mercdith 
3n  son  âge  mùr  (1881),  décèle  sa  prodigieuse  adresse  à 
manipuler  et  à  combiner  des  substances  hétérogènes.  Mercdith 
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accouple,  malgré  leur  notoire  incompatibilité,  le  dithyrambe 
à  la  dissertation,  la  musique  à  la  métaphysique.  Soyez  sans 
crainte,  si,  parfois,  il  Jiéglige  la  figure  principale!  Toujours  il 
la  ressuscite  à  point  pour  éclairer  d'une  belle  image  le  précepte 
à  retenir.  Ainsi  en  usait  Platon  avec  ses  allégories  et  ses 
mythes.  Et  de  même,  chez  George  Meredith,  la  poésie  et  la 
prose  échangent  amicalement  leurs  privilèges.  Voyez  plutôt 
notre  alouette...  Au  début,  quand  elle  tournoie  sur  des  épis, 
elle  procure  une  sensuelle  jouissance  à  nos  yeux,  à  nos  oreilles  ; 
ensuite,  à  mesure  qu'elle  s'élève,  elle  symbolise  un  progrès 
humain,  les  mystiques  noces  du  ciel  et  de  la  terre,  et  c'est  alors 
qu'elle  récompense  d'une  chaste  et  spirituelle  volupté  l'intel- 
ligence qui  la  contemple, 

Etes-vous  alarmé  de  ces  métamorphoses:'...  N'aimez-vous 
point  que  le  visible  vous  mène  à  linvisible,  le  sensible  au 
spirituel?...  llaïssez-vous  les  modulations  insolites,  les  portes 
soudainement  ouvertes  sur  de  fuyantes  et  sublimes  perspec- 
tives .^'...  Eh  bien!  alors,  prenez  congé  de  Meredith î...  Ses 
cadences  les  plus  émouvantes,  ses  décors  les  jdIus  fastueux,  les 
mille  prestiges  de  son  orchestre  et  de  sa  palette  ne  servent  qu'à 
égayer  les  âpres  chemins  de  sa  dialectique...  Idéologie  que 
V Apaisement  de  Dèmètérl  idéologie  encore  que  sa  charmante 
allégoi'ie  printanière,  le  Jour  de  la  Fille  de  l'Hadèsl  idéologie 
encore  que  sa  parabole  silvestre  du  bon  docteur  Mélampas  ! . . . 

Si  Meredith  chante,  s'il  peint,  ce  n'est  pas  seulement  amour 
de  la  musique,  amour  de  la  couleur...  Au  contraire,  la  cou- 
leur même,  la  couleur  en  soi,  devient  un  motif  de  spéculations 
abstraites  dans  V Hymne  à  la  Couleiu- ...  Et  quand,  d'aventure, 
il  sacrifie  à  la  vogue,  au  frivole  goût  du  jour,  en  faisant  de 
((  l'art  pour  l'art  »,  il  ne  produit  que  des  œuvres  de  troisième 
ordre,  bâtardes  ou  banales...  Ne  lui  demandez  pas  des 
romances,  des  ballades  ou  des  Lieder  allemands  à  la  manière 
de  Schubert  ou  de  Schumann  :  ces  bagatelles  ne  conviennent 
pas  à  son  humeur.  Et  ses  poèmes  de  i85i  nous  l'attestent. 

En  fait,  pour  que  Meredith  soit  vraiment  Meredith,  il  faut 
que  sa  raison  régisse  étroitement  sa  virtuosité.  Sa  poésie  ne 
veut  être  que  la  poésie  de  l'idée  pure.  D'elle-même,  elle 
sollicite  une  contrainte,  une  sévère  et  judicieuse  tutelle. 
((  Servir!  servir!...  »  tel  est  son  cri...  Meredith  ne  s'est  jamais 
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laissé  étourdir,  comme  son  camarade  Swinburne,  par  la 
magnifique  rumeur  que  produit,  en  s'écroulant,  une  avalanche 
de  périodes.  11  n'envie  pas  non  plus  aux  préraphaélites  leur  pré- 
tentieuse ingénuité  ni  leur  idolâtrie  pour  l'archaïsme.  Un  court 
poème,  d'ailleurs  touchant,  Manjaerlte  à  la  veille  de  ses  noees, 
voilà  tout  ce  qu'il  doit  ù  l'influence  de  Dante-Gabriel  Rossetti. 
Sa  Muse  ne  cherchait  pas,  avec  les  vierges  de  lîurne-Jones,  de 
vaines  et  mélancoliques  analogies  à  la  surfî^ce  d'une  eau  dor- 
mante. Elle  n'avait  d'autre  «  miroir  de  jouvence  »  que  l'obscure 
profondeur  de  la  pensée  humaine.  —  En  sorte  que,  plus  tard, 
quand  il  se  sentit  en  pleine  possession  d'une  sagesse  où  l'intui- 
tion se  vérifiait  par  l'expérience,  Meredith  ranima  la  poésie  pro- 
prement démonstrative  que  l'on  croyait  éteinte  depuis  Lucrèce 
ou  Xénophane,  Parménide  ou  Empédocle.  Singulière  évo- 
cation au  xix"  siècle,  et  dont  plusieurs  se  déclarent  clTarouchés. 
Mais  quelques-uns,  plus  hostiles,  renvoient  tout  bonnement 
à  la  prose  une  poésie  qui  ose  mettre  en  jeu  la  réflexion.  Ils 
conspuent  Meredith ,  —  cet  usurpateur  pédantesque ,  ce 
romancier  pervers  qui  violente  la  poésie. 


* 


Assurément,  la  logique  et  l'analyse  empiétèrent  maintes 
fois  sur  le  lyrisme  de  Meredith.  G  est  incontestable,  et  chacun 
en  a  souffert  en  lisant  VOde  à  f  Esprit  Comique  ou  le  Sage 
Amoureux  et  la  Dame  Honnête.  Mais  ce  que  nous  contestons, 
c  est  que  le  poète  ne  doive,  en  aucun  cas,  adopter  l'attitude  et 
les  procédés  intellectuels  du  philosophe.  Nous  le  contestons 
avec  énergie,  car  nous  ne  voulons  perdre  ni  la  poésie  lyrique 
de  Gœthe  en  ce  qu'elle  a  de  plus  précieux,  ni  le  second  Faust 
tout  entier.  Gette  absurde  querelle  des  genres  ne  nous  con- 
cerne donc  pas.  L'essentiel,  c'est  que  le  yjoè/e-/i(^  s'impose  par 
ses  qualités  de  passion,  d'enthousiasme,  par  son  invincible 
puissance  d'enivrement. 

George  Meredith,  lui-même,  était  persuadé  de  sa  vocation 
poétique  : 

Je    souhaite   que    l'on  associe   de    préférence   ma    mémoire    aux 
poèmes  où  je  célèbre  l'unité  de  la  vie.  l'àmc  cparse  de   I  univers.  11 
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11}  a  d'ctcrnel  que  le  spirituel.  Bien  peu  de  gens  lisent  mes  vers. 
Pourtant,  voïià  celles  de  mes  productions  qui  me  tiennent  le  plus 
à  cœur.  Quel  dépit  d'être  méconnu  par  ses  propres  juges  !  La 
semaine  tlcrnière,  un  collaborateur  du  Times  déplorait,  à  propos 
du  livre  de  Trevelyan,  que  la  figure  d'Ildico  fût  tellement  ciîacée 
dans  mes  Noces  d'Attila...  Mais  quoi!  ce  n'était  pas  nn  chant 
d'amour  que  j'ai  voulu  écrire,  c'est  l'effondrement  d'un  trône... 
En  somme,  j'ai  commencé  par  où  je  compte  fmir  :  par  la  poésie'  !... 

11  ne  s'abusait  pas!  Le  poète  se  reconnaît  en  George  Mere- 
dith  aux  elTusions  bouillonnantes  qui  débordent  —  même  sur 
ses  narrations!  —  avec  une  si  impétueuse  abondance,  aux 
images  étincelantes,  aux  interludes  vastes  et  sinueux  qui  se 
déroulent  comme  les  commentaires  de  l'orchestre  dans  nos 
opéras  modernes,  comme  les  strophes  et  antistrophes  du  chœur 
antique.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'Epreuve  de  Richard 
Feverel  qu'il  intercale  un  «  divertissement  sur  un  sifflet  de  deux 
sous  )),  mais  en  chacun  de  ses  romans,  depuis  la  Chevelure  de 
S  hagpal  iusqiia.  F  Etonnant  Mariage.  A  telles  enseignes  qu'une 
seconde  cabale,  —  non  moins  aveugle  que  la  première,  mais 
plus  hypocrite,  —  tout  en  n'accordant  à  Meredith  ni  vigueur  ni 
invention,  s'apitoie  sur  ce  grand  poète  embourbé  dans  la  prose, 
comme  sur  un  albatros  de  haut  vol  échoué  dans  un  ravin. 

Ainsi,  les  poètes  chassent  Meredith  chez  les  prosateurs;  les 
romanciers,  à  leur  tour,  le  renvoient  chez  les  poètes,  et  ceux-ci, 
finalement,  le  livrent  aux  philosophes.  Mais  ce  qui  exaspère 
les  uns  et  les  autres,  ce  sont  ses  saillies,  ses  fusées,  son  style 
fourmillant  de  paillettes  comme  la  jupe  d'une  ballerine. 

((  Du  bel  esprit  chez  un  poète?  chez  un  romancier?...  fi 
donc,  quelle  horreur!...  Cela  se  pardonne  chez  l'homme  du 
monde,  le  journaliste,  le  conférencier,  tout  au  plus  chez 
l'auteur  comique...  » 

Là-dessus,  oubliant  qu'en  fait  d  esprit  les  mieux  doués  ne 
possédèrent  jamais  que  le  strict  nécessaire,  ils  dénoncent  avec 
indignation  le  préambule  de  Diane  des  Crossivays,  certains 
passages  à'Evan  Harrington.^  évidemment  apparentés  au  vaude- 
ville, les  tribulations  grotesques  d'Algernon  Blancove  dansi 
Rhoda  Fleming,  certaines  tirades,  tour  à  tour  éblouissantes  et 
ténébreuses,  dans  V Essai  sur  la  Comédie,  l'Egoïste,  Un  de  nos 

I.  Voir  Edward  Clodd,  article  déjà  cité,  Fovtnightly  Review,  juillet  1909.! 
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Conquérants  et  ï Etonnant  Mariage...  Ces  délicats  regimbent 
contre  les  trois  demoiselles  Pôle  ',  malgré  leurs  «  beaux  scru- 
pules )>  et  leurs  ((  exquises  nuances  »,  contre  la  trop  I)abillarde 
Mrs.  Gliump  "  (d'autant  plus  que  son  patois  irlandais  est  de  pure 
convention!...)  et  contre  cette  mégère  de  Mrs.  Pagnell  dont  la 
verve  roturière  avilit  Lord  Orinont  ci  son  Am'inta.  Vite,  qu'on 
leur  ôte  ces  magots  de  dessous  les  yeux!...  Mais  prenons-y 
garde  :  la  satire  a  emprunté  de  tout  temps  les  recettes  savou- 
reuses de  la  farce.  Et  jetterez-vous  par-dessus  boid,  sans  autre 
forme  de  procès,  l'art  d'un  Ilogarth,  d'un  Goya,  d'un  Dau- 
mier  ou  d'un  Gavarni.»*. .. 

En  définitive,  de  ce  que  la  poésie  de  Mereditli  côtoie  la  plii- 
losopbie;  de  ce  que,  romancier,  il  s'arroge  les  attributs,  les 
immunités  et  les  licences  des  poètes;  de  ce  que  la  plaisanterie 
la  plus  fine  assaisonne  à  la  fois  ses  vers  et  sa  prose,  —  que 
s'ensuit-il?...  Comment  lui  reprocher  d'avoir  corrompu  la  tra- 
dition artistique,  puisqu'il  n'y  en  eut  jamais  en  ce  pays  de 
Grande-Bretagne,  véritable  Eldorado  pour  les  sectes  de  toute 
espèce?... 

Tâchons  de  voir  net.  —  Il  est  des  individualités  exubérantes 
et  audacieuses  qui  ne  souffrent  point  de  frontières.  Lorsqu'un 
Beethoven  dilate  à  sa  mesure  la  forme  étriquée  du  quatuor  à 
cordes  ;  lorqu'un  Wagner  conçoit  et  parachève  une  fusion  plus 
intime  entre  le  drame  et  la  symphonie  ;  lorsqu'un  George 
Meredith,  à  lui  seul,  résume  le  quadruple  personnage  de 
l'homme  d'esprit,  du  romancier,  du  poète  lyrique  et  du  pen- 
seur, —  chacun  de  ces  réfractaires  s'expose  à  des  récriminations 
forcenées.  Aussi  ne  nous  arrêterions-nous  pas  aux  injustes 
mais  inévitables  attaques  dont  George  Meredith  fut  l'objet,  si 
nous  ne  rencontrions  parmi  ses  détracteurs  deux  hommes  de 
grand  talent  :  M.  George  Moorc,  qui  l'a  toujours  traité  de 
haut  en  bas,  et  Oscar  Wilde,  qui  lui  décochait,  en  1889.  l'épi- 
gramme  suivante  : 

Comme  styliste,  toutes  les  maîtrises,  à  rexccption  du  langage... 
Comme  romancier,  capable  de  toul,  hors  de  raconter  une  hisloirc... 
Comme  artiste,  tous  les  dons,  cohérence  et  clarté  à  parl^.. 

I .  V.  Sandra  Belloni, 

1.  Ilnd. 

3.  Tfic  Decar  of  Lying,  dans  Intentions,  par  Oscar  Wilde. 
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Cette  méchante  boutade  a  couru  les  journaux.  Mais  on  a 
soigneusement  dissimulé  ce  que  le  même  Oscar  Wilde  procla- 
mait, deux  ans  plus  tard  (1891)  ; 

?Sous  avons  en  Anglelerro  un  romancier  incomparable  :  M.  George 
Meredith.  Il  y  a  en  France  des  artistes  plus  adroits,  mais  pas  un 
seul  qui  embrasse  la  vie  d'un  regard  aussi  vaste...  Il  y  a  en  Piussie 
des  écrivains  mieux  informés  de  la  douleur.  Mais  c'est  à  lui  seul  que 
revient  en  partage  la  philosopliie  dans  la  fiction.  Ses  personnages 
ne  se  bornent  pas  à  vivre  :  ils  vivent  par  la  pensée.  On  peut  les  con- 
sidérer sous  un  millier  de  points  de  vue.  Ils  sont  suggestifs.  Il  y  a 
en  eux  et  autour  d'eux  une  Ame.  Ils  sont  interprètes  et  symboles.  Et  le 
créateur  de  ces  agiles  et  merveilleuses  ligures,  les  ayant  créées  pour 
son  propre  plaisir,  ne  s'est  jamais  demandé  ce  que  le  public  pouvait 
bien  désirer,  ne  s'en  est  jamais  soucié,  n'ajamais  permis  à  personne 
de  le  dominer  ou  de  l'influencer  aucunement,  mais  il  a  toujours 
fortifié  davantage  son  individualité,  il  a  toujours  continué  son  œuvi-e 
indépendante  et  caractéristique.  Nul  ne  venait  à  lui,  dans  les  premiers 
temps.  Cela  ne  le  troubla  pas.  Puis  vint  le  petit  nombre.  Cela  ne 
le  changea  pas.  Maintenant  la  masse  lui  est  venue.  Il  est  encore  le 
même  :  un  incomparable  romancier  '  ! . . . 

On  se  garda  de  divulguer  ce  magnifique  éloge.  Quelques 
baladins  aux  abois,  s'autorisant  de  MM.  Oscar  Wilde  et 
George  Moore  .  raillèrent  insolemment  le  «  maniaque  de 
Box  Hiil  )),  ses  «  grimaces  d'ataxique  »,  son  «  galimatias 
d'aphasique  »...  Et  ce  ne  sont  que  les  moindres  fleurs  du  bou- 
quet!... 

Meredith  prend  connaissance  de  leurs  diatribes.  Puis,  avec 
une  sourde  ironie,  il  mande  à  un  admirateur  d'Amérique  : 
((  En  Angleterre,  je  ne  suis  encouragé  que  par  un  petit  nombre 
d'enthousiastes...  » 


■f 


Aussi  bien  est-ce  une  entreprise  aléatoire  que  la  sienne!... 
Imprimer  au  roman  moderne  les  allures  de  la  cantate  ;  vouloir 
qu'une  «  ode  a  l'alouette  »  ait  plusieurs  sens  superposés  comme 
les  oracles  de  la  Sibylle  :  —  cet  amalgame  inouï  du  lyrisme  et  de 
la  prose  révolte  les  honnêtes  gens,  d'autant  plus  que  les  moyens 

I,  TIte  Soûl  of  Man  undev  Socialism,  du  même  auteur.  > 
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de  Meredith  ne  sont  pas  toujours  très  catholiques,  ^[ais  quoi! 
tant  de  réformateurs  illustres  se  trouvent  dans  le  même  cas  !  Ils 
commencent  j)ar  des  expédients.  Ils  émettejit  une  monnaie 
fictive  dont  ils  ordonnent  le  cours  forcé...  Lucrèce,  par 
exemple,  au  moment  de  transplanter  à  Rome  la  poésie  philo- 
sophique, s'excuse  de  créer,  vu  l'indigence  de  la  langue  et  la 
nouveauté  des  idées,  quelques  vocables  insolites  : 

Proptcr  egestàtem   lingiiœ  et  reriiin   novitaleni . 

Meredith,  lui,  s'il  ne  forge  pas  de  néologismes,  recourt  à 
un  style  plus  musculeux,  plus  alerte,  plus  élastique,  afin  de 
passer  sans  retard  d'un  plan  de  conscience  à  un  autre.  Dans  sa 
phrase,  on  voit  les  mots  tendus  jusqu'à  l'extrême,  comme  on 
voit,  sur  le  thorax  d'un  gymnaste,  saillir  les  vertèbres  jus- 
qu'à crever  la  peau.  Jongler  avec  la  fantaisie,  la  spéculation, 
l'humour  et  le  mélodrame,  cela  nécessite  des  flexions,  des 
torsions,  des  arc-boutements  et  les  détentes  les  plus  terribles.  Il 
n'est  donc  pas  étrange  que  MM.  George  Moore  et  Oscar  Wilde 
aient  surpris  George  Meredith  à  son  ingrat  labeur  d'atldète. 
Mais  le  plus  étrange,  c'est  que  la  noblesse  d'un  tel  effort  n'ait 
touché  ni  l'un  ni  l'autre. 

Les  gazettes  ont  colporté  à  l'envi  que  l'auteur  de  t Egoïste 
ne  s'exprimait  plus  qu'en  meredith,  baragouin  hermétique,  à 
peu  près  inintelligible.  Ce  sarcasme  piquait  au  vif  le  grand 
écrivain,  et  il  s'en  plaignait  à  M.  Edward  Clodd'.  «  \  oilà 
qu'ils  ont  fait  de  moi  une  épithète  "  !...  »  Apparemment,  il 
s'attendait  plutôt  à  des  actions  de  grâces  pour  avoir  assoupli, 
sans  l'énerver,  une  syntaxe  rigide  et  routinière.  Grâce  au  magi- 
cien Meredith,  l'idiome  anglais  s'émancipe,  s'élance,  plane  et 
s'égosille  éperdument,  comme  l'alouette,  elle-même,  en  son 
hymne  matinal...  Certes  les  lois  de  l'équilibre  condamnent  les 
soixante  pages  initiales  d't/i  de  nos  Conquérants  :  celles-ci 
nous  dépeignent  avec  une  verve  réellement  trop  minutieuse 
les  affres  du  gentleman  qui  découvre  une  tache  de  boue  sur 
son  irréprochable  gilet  blanc...  Parfois  les  idées  de  Meredith 
s  accrochent  comme  des  tombereaux  dans  un  embarras.  Par- 

1.  Ainsi  qu'au  signataire  de  cette  étude. 

2.  Article  déjà  cité. 
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fois,  à  force  de  scruter  les  phénomènes  avec  un  œil  grossissant 
comme  celui  de  la  mouche,  il  se  donne  le  cauchemar...  Mais 
de  ces  accidents  ou  de  ces  charges  d'atelier,  il  n'y  en  a  guère 
dans  Evan  Harrington  ni  Harry  Richmond.  Jamais  aventure 
plus  vivement  menée  que  le  Cas  du  Général  Ople  et  de  Lady 
Camper.  Et  VHistoire  de  la  Belle  Bhanavar,  cet  intermède  capi- 
teux de  la  Chevelure  de  Shagpat,  quel  merveilleux  exemple  de 
narration  fluide,  ondoyante,  imagée  !.. 

Quand  les  lits  de  Procuste  n  étaient  pas  trop  longs,  ils 
étaient  trop  courts...  De  même,  ces  engorgements  d'émotions 
vives  et  d'idées  substantielles  alternent,  chez  Meredith,  avec 
des  lacunes  ou  même  des  gouffres...  C'est  qu'il  élimine  avec 
une  excessive  rigueur  tout  ce  qui  manque  de  relief.  A  l'encontre 
d'un  Tolstoï,  lequel  assigne  aux  plus  humbles  incidents  une 
signification  solennelle,  à  l'encontre  d'un  Maeterlinck,  si  prompt 
à  subodorer  partout  quelque  mystère,  Meredith  prétend  choisir 
parmi  les  circonstances,  les  trier  avec  soin,  et  toujours  au 
bénéfice  de  l'entendement  et  de  l'art...  Mais  ce  souci  de  sélec- 
tion le  rend  obscur.  C'est  à  force  de  scrupules  qu'il  contracte 
ses  défauts  :  le  rocailleux,  le  sourcilleux,  le  manque  de  liaison, 
on  ne  sait  quoi  de  factice,  de  tronqué,  de  spasmodique.. .  Par 
horreur  du  superflu,  pour  aller  au  plus  pressé,  il  écourte  ses 
transitions,  déblaye  les  adjectifs,  retranche  le  verbe,  supprime 
le  pronom,  exclut  l'article,  brise  la  conjonction...  C'est  ainsi 
que  les  fleuves  de  la  déconcertante  Illyrie  s'engloutissent  sous 
terre,  puis,  à  quelque  distance,  affleurent,  sourdent,  jaillissent... 

Son  insigne  finesse  lui  permet  de  dévider  un  subtil  écheveau 
de  syllogismes  dont  il  nous  escamote  le  détail.  En  vain  le  lec- 
teur proteste,  George  Meredith  brûle  les  étapes.  Finalement,  de 
sous-entendus  en  ellipses,  de  raccourcis  en  réticences,  il  dépiste 
les  limiers  les  plus  tenaces.  A  mesure  qu'il  avance  en  âge,  à 
mesure  que  sa  pensée  se  distille,  son  dédain  pour  le  médiocre, 
pour  le  banal,  s'exaspère;  il  ne  rêve  plus  que  personnages 
singuliers  en  des  postures  extravagantes  :  un  pédagogue  pour 
petites-maisons,  sir  Austin  Feverel;  un  négociant  grec,  dilet- 
tante et  fanatique,  Périclès  Agriolopoulos*  ;  un  homme-paon, 
sir  Willoughby  Patterne  '  ;  des  aventuriers  mégalomanes  comme 

1.  V.  Sandra  Belloni  et  Viiloria. 

2.  V.  i Egoïste, 
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Richmond  Roy  '  et  la  comtesse  de  Saldai'  ;  des  tribuns  exaltés 
comme  Barto  Rizzo  %  Nevil  Beauchamp  ',  le  docteur  Shrapnel  "^ 
ou  le  socialiste  Alvaii  **  ;  des  misanthropes  ou  des  hypocon- 
driaques, tels  qu'Antoine  Hackbut  \  lord  Ormont**  et  lord 
FleetAvood"... 

((  Excentrique?  —  dit  Mrs.  Lovell '",  —  mais  cela  signifie 
tout  simplement,  hors  du  commun  ".  Ce  qui  est  excentrique 
peut  très  bien  être  naturel.  )) 

Cependant,  malgré  sa  mansuétude  souriante  pour  les  mania- 
ques, Mereditli  glorifie  toujours  l'excellence  des  hommes  tem- 
pérés, discijjlinés,  modérateurs  de  leur  corps,  de  leur  esprit, 
de  leur  àme  :  Vernon  Whitford'",  Merlhyr  PoAvys",  Dartrey 
Fenellan''  ou  Redworth '',..  C'est  à  eux  qu'il  réserve  son 
estime  la  plus  tendre. . . 

Qu'un  poète  voltige  de  cime  en  cime  sans  jamais  toucher 
terre,  c'est  très  beau.  Mais  comment  le  romancier  rivaliscralt- 
il  avec  les  aigles  ou  les  météores,  lui  qui  doit  se  faire,  selon  les 
circonstances,  architecte  ou  ingénieur?  Cela  n'est  guère  pos- 
sible, et  George  Meredith  le  sait  aussi  bien  que  personne.  Seu- 
lement, il  se  résigne  avec  tant  de  dépit  à  sa  tâche  qu'il  ne  prend 
pas  toujours  la  peine  de  dissimuler  ses  matériaux  et  qu'il  nous 
en  exhibe  lassemblage,  au  grand  préjudice  de  l'illusion.  Ses 
catastrophes  se  déclenchent  parfois  avec  une  soudaineté  invrai- 
semblable.  Admettrons-nous  que  sa  Diane '^   —  cette  jeune 

I.  V.  Ilavry  Richmond. 

I.  V.  Evan  Uarvington. 
o.  V.  Vitloria. 

.\.  Y.  la  Carrière  de  Beauchamp. 

5.  Il)id. 

6.  V.  les  Comédiens  Tragiques. 

7.  V.  Rhoda  Fleming. 

8.  V.  Lord  Ormont  et  son  Aminta, 

9.  V.  l'Etonnant  Mariage. 

10.  Rhoda  Fleming,  chap.  xxvii. 

II.  En  français  dans  le  texte. 
12.  V.  l'Egoïste. 

i3.  V.  Sandra  Belloni  et  Vitloria. 
I  (.  V.  Un  de  nos  Conquérants. 
i5.  Y.  Diane  des  Crossu'ars. 
16.  Ihid. 
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femme  non  seulement  très  intelligente,  mais  pure,  digne, 
fière  et  d  un  cœur  magnanime,  —  vende  subitement  à  un 
directeur  de  journal  le  secret  dangereux  que  lui  a  confié  un 
ami?  On  ne  s'ébahit  pas  moins  qu'il  naisse  un  fils  à  Carinthia. 
Même,  cela  devient  un  jeu,  parmi  les  lecteurs  de  l Etonnant 
Mariage,  de  construire  des  hypothèses  sur  les  rapports  de  lord 
FleetAvood  et  de  sa  femme.  Ils  se  glissent  à  l'oreille  :  «  Vous 
rappelez-vous  cette  auberge  de  village,  cette  escalade  nocturne, 
à  minuit,  jDar  l'échelle  appliquée  contre  la  fenêtre!'...  ^  êtes- 
vous?...  Eh  bien!  oui,  c'est  cela...  ce  fut  alors...  » 

Et  Meredith,  lui-même,  en  convenait  plaisamment  :  «  Ce 
n'est  pas  l' Etonnant  Mariage  que  j'aurais  dû  intituler  mon  livre, 
c'est  l Etonnant  Bébé...  » 


* 


Une  lettre  déjà  mentionnée,  écrite  à  un  admirateur  d'outre- 
mer, le  2  2  juillet  1887.  nous  montre  comment  Meredith 
appréciait  sa  technique  : 

En  alTirmant  que  j'aurai  contribué  à  une  modification  du  goût 
public,  si  jamais  elle  se  produit,  vous  me  tendez  précisément  la 
guirlande  fleurie  que  j'ambitionne.  Le  plus  juste  usage  de  l'exis- 
tence, l'unique  secret  de  notre  carrière,  c'est,  je  crois,  de  paver  les 
chemins  au  profit  de  nos  successeurs.  Je  n'attache  de  prix  à  mes 
œuvres,  d'ailleurs  défectueuses,  que  dans  la  mesure  où  elles  indi- 
quent et  favorisent  cette  fin.  Connaître  exactement  nos  compagnons 
de  route,  définir  les  lois  de  l'existence,  Aoilà  ce  qui  mène  à  une 
haute  civilisation.  J'ai  supposé  que  le  roman,  parce  qu'il  expose  et 
éclaire  l'histoire  naturelle  de  l'homme,  nous  servirait  de  viatique. 
Mais  je  n'ai  jamais  entrepris  un  roman  afin  de  poursuivre  la  théorie 
qu'il  corrobore.  A  moitié  roule,  l'idée  dominante  s'emparait  de  mes 
caractères  et  de  l'intrigue. 

Les  scènes  sont  rares,  dites-vous...  Le  sont-elles  toujours  autant? 
Ma  méthode  consiste  à  préparer  une  présentation  décisive  des  per- 
sonnages et  à  jouer  alors  mon  va-tout  :  la  grande  scène,  dans  le  plein 
de  sa  substance  et  de  sa  portée  morale,  sous  la  pression  de  con- 
jonctures brûlantes. 

Quant  à  mon  style,  voici  :  la  réflexion  est  chose  dure  et  dont 
l'usage  endurcit.  De  même,  il  se  produit  forcément  de  la  confusion, 
lorsqu'un  esprit  actif  repousse  la  crue  d'une  passion  véhémente. 
Mais  les  morceaux  de  stricte   narration  ou   de   simple  émotion,  les 
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liouvez- VOUS  laborieux?  Quanti  raiiltur  eut  à  les  reviser  pour  une 
édition  nouvelle,  son  jugement  rriti([uo  les  ;ip[)n)uva.  ^'allez  pour- 
tant pas  imaginer  qu'il  défende  son  opinion  envers  et  contre  tous! 
La  sentence  est  au  lecteur. 

Dans  les  comédies',  sitôt  que  s'impose  une  présentation  con- 
centrée, la  diapason  s'élève  fort  au-dessus  de  la  normale,  ce  subter- 
fuge étant  le  seul  qui  permette  de  montrer  beaucoup.  Mais  adieu  les 
résumés,  adieu  les  notes  suraiguës,  dès  (pie  vibre  le  sonore  appel 
bumain!...  Entendez,  du  moins,  que  tel  fut  loujours  mon  désir. 

Pareillement,  l'annonce  que  mes  œuvres  se  répandent  à  runi\er- 
sité  de  Harvard,  et  que  la  jeunesse  de  Har\ard  les  lit,  est  propre  à 
stimuler  en  moi  une  plus  généreuse  recrudescence  de  productivité. 
En  Angleterre,  je  ne  suis  encouragé  que  ]iar  un  petit  nombre 
d'entbousiastes.  L'autre  jour,  dans  un  article  sur  mes  poésies,  on  me 
traitait  de  cbarlatan  et  d'arlequin.  Je  suis  accoutumé  à  ces  gentillesses 
comme  nos  orateurs  de  réunions  électorales  au\  britjues  et  aux 
cbats  crevés  qu'on  leur  ilanque  par  la  ligure,  —  à  quoi  ils  sourient 
poliment,  et  moi  de  même.  Toutefois,  après  plusieurs  années  de  ce 
métier,  mon  Ame  regarde  ailleurs... 


*   * 


Quest-ce,  au  juste,  qu'une  «  présentation  concentrée  »? 

Quand  Meredith  veut  fixer  notre  attention  sur  un  point 
(simple  propos,  détail  de  mœurs,  pbysionomie  ou  incident), 
tous  les  artifices  lui  sont  bons,  et  il  en  use  à  sa  convenance. 
Petits  vers  moraux  incrustés  dans  la  prose  poétique  du  Sliayjxil, 
aphorismes  de  <(  la  Besace  du  Pèlerin  ))  qui  nous  éclairent. 
—  autant  que  les  épigrammes  d'Adrien  Harley  ou  les  sages  et 
riants  discours  de  lady  Blandisb,  —  sur  l'épreuve  imposée  à 
Richard  F'evercl;  fréquentes  interventions  du  philosophe,  tou- 
jours autorisées  parle  romancier  dans  Sandra  Belloni;  le  pré- 
tendu registre  d'égoïsme  dont  il  dresse  l'inventaire  au  début 
de  rEfjoïsle;  la  dissertation  en  règle  sur  les  mémoires  et  les 
journaux  intimes  par  laquelle  s'ouvre  Diane  des  Crossways  :  dans 
l'Etonnant  Mariage,  les  racontars  de  la  Rumeur  Publique  alter- 
nant avec  les  adages  d'un  «  Livre  de  Maximes  »  apocryphe, 

I.  Meredith  applique  volontiers  le  terme  de  «  comédie  »  à  certains  de  ses 
romans.  X'oulilions  pas  que  le  sous-titre  de  l'Egoïste  est  :  Une  comédie 
sous  forme  (le  narration... 
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—  toutes  ces  ressources,  toutes  ces  formules  d'une  «  présen- 
tation concentrée  »,  tout  cet  appareil  n'a  d'autre  oljjet  que  de 
nous  fournir  une  documentation  plus  précise. 

Ce  souci  des  préparations  vous  raj^pelle-t-il  Werther, 
Wilhelm  Meister  et  les  Affinités  électives^...  En  effet,  Meredith 
est  demeuré  tributaire  de  l'Allemagne  par  son  éducation.  Et 
certes,  qu'il  frayât  librement  avec  Gœthe  ou  Henri  Heine,  ce 
n'était  jias  un  désavantage.  Mais  comment  se  réjouir  qu'il 
partageât  avec  les  Allemands  leur  fétichisme  pour  certains 
faux  dieux  :  par  exemple,  pour  leur  Jean-Paul?. ..  Hélas!  il  en 
a  subi  l'influence...  Un  dédale  de  digressions  moitié  savantes, 
moitié  bouffonnes,  un  indigeste  pot-pourri  de  trivial  et  de 
sublime  nous  gâte  la  bluette  de  jeunesse  intitulée  Farina  et 
même  certaines  pages  de  l Égoïste. 


* 


En  revanche,  quand  une  fois  il  nous  a  mis  au  courant, 
Meredith  change  à  l'improviste  sa  manière.  Il  rejette  ses 
béquilles.  Plus  de  commentaires!  jdIus  d'analyses!  L'action 
se  précipite.  Le  dialogue  se  resserre.  Coups  de  pointe,  feintes, 
parades,  ripostes  se  succèdent  sans  répit.  Cela  forme  un 
violent  contraste  avec  la  paisible  progression  du  début  et  ne 
rend  que  plus  pathétique  le  déchaînement  final. 

En  pareille  occurrence,  Meredith  inaugure  une  autre  com- 
position, un  autre  style,  une  autre  langue...  Après  les  périodes 
à  l'allemande,  prolixes,  copieuses,  cérémonieuses,  farcies  de 
mots  savants,  saturées  d'allusions  érudites,  où  les  incidentes 
s'insinuent  et  s'incrustent  avec  tant  de  complaisance,  voici 
la  manière  française  :  phrases  nettes,  rapides,  coupantes, 
d'une  sobriété  et  d'un  mordant  à  la  Voltaire.  On  dirait,  avec 
moins  de  sécheresse,  du  Laclos,  du  Mérimée  ou  du  Stend- 
hal... Mais  non!  n'y  aurait-il  point  là,  plutôt,  une  efferves- 
cence à  la  Michelet,  une  fièvre  et  une  frénésie  à  la  Saint- 
Simon  P  En  effet,  Evan  Harrington,  Harry  Richmond,  Lord 
Orniont  et  son  Aminta,  en  leurs  plus  beaux  chapitres,  ont 
l'emportement  des  fameux  Mémoires.  George  Meredith  nous 
indique  lui-même  cette  parenté.  Interrogé  sur  ses  préférences 
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littéraires,  il  mentionne  Saint-Simon,  le  portrait  du  Uégent  '... 
Quiconque  lui  cherche  des  ancêtres  immédiats,  qu'il  ne 
s'attarde  ni  chez  Fieldini^^  ni  chez  Richardson  !  Mais  qu'avant 
tout  il  songe  à  l'auteur  favori  de  Nevil  Beaucliamp,  à  ce  fan- 
tasque et  forcené  Carlyle.  Mcrcdith  le  caractérise  par  certains 
traits  qui  s'appliquent  mieux  encore  à  lui-même  : 

C'était  son  écrivain  bicn-aimé.  ccl  homme  iraitaiil  des  liéios  en  un 
style  si  rutlc  et  si  làclie  qu'il  participe  tout  ensemble  de  rarcliileclure 

I  primitive  et  des  ruines  les  plus  caduques  ;  style  pareil  aux  rafales  dans 
le  verger,  culbutant  parl'ois  avec  un  (''norme  tapage  quelque  Imil 
appréciable;  phrases  dépourvues  de  commencement  qui  se  brisent 
en  pente  aljrupte  ou  en  fumée,  comme  la  houle  contre  une  estacade; 
mots  techniques  de  dictionnaire  donnant  la  main  à  l'argot  des  rues; 

i  intonations  tombant  au  hasard  sur  cette  toule  comme  des  rayons 
obliques  à  travers  une  nuée  en  marche;  enfin,  toutes  les  pages 
fouettées  par  une  bourrasque,  tout  le  livre  produisant  une  espèce 
de  décharge  électrique  dans  l'intelligence,  dans  les  jointures-... 

Voilà  bien,  n'est-ce  pas?  la  déroutante  méthode  que  nous 
avions  déjà  signalée  dans  l' Ascension  de  ÏAloiielie.  Ainsi  nous 
revenons  à  notre  point  de  départ,  à  une  accumulation  d  images, 
violemment  échafaudées,  sans  mortier  ni  ciment,  comme  des 
roches  brutes  dans  les  constructions  cyclopéennes.  Mais  ce  que 
les  plus  brillantes  comparaisons  ne  sauraient  rendre,  —  fussent- 
elles  de  Mercdith!  —  c'est  l'allure,  l'atmosphère  propre  de  son 
style,  c'est  l'àme  si  spéciale  qu'il  aime  à  dégager  des  choses. 
Il  y  a  là  on  ne  sait  quoi  d'irréductible.  Une  paraphrase,  même 
ingénieuse,  toujours  laisse  échapper  le  principal  :  —  ces  prolon- 
gements indéfinis,  ce  clair-obscur,  ce  mystère  ondoyant,  peuplé 
de  pressentiments  vagues,  auquel  Gœthe  attachait  tant  de  prix 
et  qu'il  désignait  par  l'épithète  allemande  «  ahnungsvoU  »... 

* 
*   * 

Chez  Saint-Simon  comme  chez  Carlyle,  ce  qui  fascinait 
Meredith,    c'était    la    «    note    suraiguu    )),    la    sensation    fou- 

1.  Voir  la  bibliographie  de  M.  John  I^auc,  p.  xlvii,  dans  George  Meredith 
par  M.  Richard  Le  Gallieune. 

2.  La  Carrière  de  Beauchamp. 
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(Iroyante...  Aussi,  par  prédilection  pour  l'extrême  et  pour 
rintcnse.  a-t-il  voulu  approfondir  ou  dilater  le  domaine  de  la 
comédie  et  de  la  tragédie,  pousser  l'une  et  l'autre  aussi  avant 
que  possible.  Nulle  main  plus  ferme,  plus  experte  à  doser  le 
ridicule,  tant  pour  la  plus  acre  satire  que  pour  la  plus  bénigne 
ironie.  UEgoïste,  vu  sous  cet  angle,  est  un  miracle  de  discer- 
nement. 

De  même  que  le  Renard  de  La  I^'ontaino  exhorte  sournoi- 
sement maître  Corbeau  à  croasser,  Meredith  exhorte  son  héros 
à  se  dévêtir,  afin  qu  il  nous  éblouisse  par  sa  radieuse  nudité. 
Le  stratagème  réussit  :  c(  l'égoïste  )),  avec  un  empressement 
grotesque,  rejette  ses  habits;  convaincu  par  avance  de  son 
triomphe,  tout  à  sa  joie,  à  son  orgueil,  sir  Willoughby  Patterne 
expose  naïvement  ses  plus  hideuses  difformâtés...  Et  nous, 
allons-nous  rire?...  non  pas!  nous  détournons  les  yeux.  Et 
pourquoi?  C'est  que  ce  misérable  nous  ressemble  à  faire  peur, 
et  nous  tremblons  qu'un  témoin  ne  s'en  aperçoive...  Ah!  si, 
par  hasard,  c'était  Willoughby  qui  se  moquait  de  nous!... 
S'il  nous  criait,  soudain,  avec  un  ricanement  satanique  : 

ïu  le  connais,  lecteur,  ce  monstre  délicat, 

—  Hypocrite  lecteur.  —  mon  scmblablo,  —  mon  frère'! 

D'ailleurs,  la  chose  est  arrivée...  Robert-Louis  Stevenson 
rapporte  "  que  Meredith  vit  accourir  chez  lui,  au  lende- 
main de  l'Egoïste^  un  de  ses  jeunes  amis.  Celui-ci.  abso- 
lument afTolé,  réjDétait  à  tue-tête  :  «  C  est  indigne!  c'est 
affreux!...  Willoughby,  c'est  moi!...  »  Le  poète  lui  répondit  : 
((  Mon  cher,  calmez-vous  donc!...  Willoughby,  c'est  chacun 
de  nous...  » 

Malgré  cette  assurance  bénévole,  un  obscur  malaise  nous 
envahit,  une  appréhension  de  nous  reconnaître  nous-mêmes, 
au  naturel,  chaque  fois  que  sir  Willoughby  Patterne  —  la 
perle  et  le  parangon  des  égoïstes  —  martyrise  cette  pauvre 
LtCtitia  Dale  qu'il  lanterne  depuis  des  années. 

—  Et  vous  allez  bien? 

Le  ton  anxieuv  de  sa  question  autorisait  sir  \A  illougbbyà  touiller 

1.  CJiarles  Baudelaire,  Les  Fleurs  du  Mal,  —  Préface. 

■1.  The  Art  of  Writing.  ,; 
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piol'oiidémenl  ces  prunelles.  Il  joignit  l'homme  qu'il  y  cherchait; 
il  l'élreignit  passionnément;  puis  il  passa  son  chemin  '... 

Irritant  badinage  qui  blesse,  qui  bientôt  nous  prend  aux 
nerfs.  Quelle  torture  de  dissocier  malgré  soi,  dans  une  ame 
de  Narcisse,  les  mille  nuances  haïssables  de  la  fatuité!  Et 
quel  désarroi  pour  le  lecteur,  quand  la  satire  se  confond  avec 
le  drame!  Ce  bizarre  chapitre  de  Sandra  Belloni  aurait-il 
raison  de  suggérer  que  ((  le  masque  de  la  Comédie  n'est  pas 
sans  analogie  avec  une  tête  de  mort'  ))P...  Peut-être!...  On 
inclinerait  à  le  croire,  —  d'autant  plus  que  l'on  doute  si  elle 
est  plaisante  ou  poignante,  la  scène  oii  le  major  Percy  Waring 
adjure  Mrs.  Lovell  de  l'épouser  : 

—  Oui,  vous  serez  mienne  !  Mon  amour  pour  mon  pays  cl  pour  mon 
état,  c'est  plus  qu'à  moitié  de  l'amour  pour  vous...  «  Marguerite  ». 
ce  mot  incendie  le  sang  de  mes  veines  !  Combien  souvent  j'ai  formé 

j  des  vœux  pour  que  les  événements  portassent  mon  nom  à  Marguerite  ! 
Je  savais  que  des  actions  éclatantes  vous  toucheraient  ;  je  serais  mort 
avec  délices,  persuadé  que  cette  nouvelle  eût  fait  bondir  votre 
cœur.  Et  ce  cœur,  ah!  laissez-le  battre  contre  le  mien!  Parlez! 

—  Soit!  —  répondit  Mrs.  Lovell,  maîtrisant  les  sursauts  de  son 
sein. 

Sa  voix  était  âpre  et  son  visage  exsangue. 

—  Percy,  combien  d'argent  avez-vous? 

Il  fut  pétrifié  par  cette  glaciale  averse  sur  le  bouillonnement  de  sa 
passion. 

—  De  l'argent!  —  fit-il,  en  l'examinant  avec  une  étrange  froi- 
deur... 

Comme  dans  l'éclair  d'un  miroir,  elle  lui  apparut  osseuse,  usée, 
flétrie,  inacceptable.  Mais  il  essaya  de  se  convaincre  qu'elle  venait 
de  poser  une  question  tout  à  fait  naturelle. 

Il  dit  résolument  : 

—  ,1c  possède  un  revenu  annuel  de  cinq  cents  livres,  indépendant 
de  la  solde  que  je  reçois  comme  major  au  service  de  Sa  Majesté. 

Puis  il  s'arrêta,  et  le  silence  fut  entre  eux  comme  un  abîme  qui 
s'élargissait.  Elle  le  rompit  en  disant  : 

—  Auriez-vous  des  espérances? 

Cruauté  bien  pire,  mais  non  plus  surprenante!  11  regrettait  seu- 
lement en  son  cœur  que  la  voix  de  cette  femme  devînt  si  fâcheuse. 

Avec  une  précision  impassible,  il  répondit  : 

I.  L'Egoïste. 

•1.  Sandra  Belloni,  —  titre  du  cliap.  xxvi. 

lei-  Mai   igio.  i3 
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—  A  la  mort  de  ma  mère... 

Elle  émit  une  faible  interjection... 

—  ...  A  la  mort  de  ma  mère,  j'hériterai  de  cinq  ou  six  mille 
livres.  Quand  mon  père  mourra,  peut-être  me  l.éguera-t-il  son 
avoir.  Mais  ceci  n'est  pas  une  certitude. 

De  vraies  larmes  brillaient  aux  paupières  de  Mrs.  Lovell.  Feignait- 
elle  de  pleurer  sur  ces  lointaines  contingences  '?... 


*   * 


Nous    voici  à  l'extrême   frontière  du  comique.  Faudra-t-il 
nous  y  arrêter?... 

Non  !  franchissons-la  ! . . .  Une  fois  sur  le  terrain  de  la  tra- 
gédie, nous  constaterons  que  le  pathétique  de  Meredith  égale, 
à  tout  le  moins,  sa  verve  humoristique.  Ses  fins  de  romans, 
surtout,  —  ces  fins  toujours  navrantes,  toujours  lamentables, 
toujours  funestes!  —  dégagent  une  amertume  qui  serre  la 
gorge.  A  peine  si  l'on  peut  sangloter!...  Le  seul  dénouement 
heureux  est  celui  de  la  Chevelure  de  Shagpaf;  mais  encore 
Shibli  Bagarag  ne  terrasse-t-il  son  adversaire  qu'après  une 
lutte  surhumaine.  Partout  ailleurs,  ce  ne  sont  que  défaites  et 
supplices,  innocents  et  coupables  précipités  pêle-mêle  dans  un 
même  abîme. ..  C'est  la  Belle  Bhanavar,  princesse  des  serpents, 
savante  et  intrépide,  assaillie  par  ses  vassaux  mutinés'.  C'est 
le  duel  de  Richard  Feverel  et  la  démence  de  sa  jeune  femme; 
l'épilogue  douloureux  d'Amour  Moderne  ;  l'alfolement  de  Rhoda 
Fleming  parmi  les  sacs  d'or  éventrés;  la  suprême  expiation 
de  Victor  Radnor  et  de  sa  compagne  durant  l'agonie  de 
Mrs.  Burman  ^  ;  la  rixe  entre  lady  Charlotte  Eglett  et  son  frère 
lord  Ormond  à  propos  de  leurs  bijoux;  la  terrible  séance  de 
famille  où  Mr.  Beltham  assène  à  son  gendre  Richmond  Roy 
de  si  furieuses  invectives*... 

De  tels  spectacles  ont  sur  l'esprit  une  prise  d'autant  plus 
vigoureuse  que,  tout  en  l'étonnant  beaucoup,  ils  ne  man- 
quent pas   de  le  satisfaire.   L'art  du  dramaturge    consiste  à 

1.  Rhoda  Fleming. 

2.  La  Chevelure  de  Shagpaf. 

3.  Un  de  nos  Conquérants. 

4.  Les  Aventures  de  Harry  Richmond. 
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nous  ménager  des  surprises  vraisemblables  :  or  les  scènes 
auxquelles  nous  faisons  allusion,  si  brutales  qu'elles  soient, 
sont  préparées  par  la  progression  la  plus  savante.  Meredith, 
lui-même,  prisait  et  préconisait  par-dessus  tout  ce  crescciuh, 
cette  constante  accélération  du  rythme,  celte  grandiose  montée 
chromatique ,  lorsqu'il  disait  de  la  correspondance  entre 
Robert  Browning  et  sa  femme  : 

Mon  premier  mouvement  lut  hostile  à  sa  i)nhlicalion,  mais  je 
changeai  d'avis  à  la  lecture,  devant  la  haute  qualité  du  texte...  On 
voit  poindre  la  passion  de  Browning  pour  cette  jeune  infirme,  si 
peu  attrayante  au  physique,  et,  de  même,  chez  elle,  on  épip,  comme 
sous  le  microscope,  l'éclosion  de  l'arnour...  On  distingue  d'ahord 
l'étincelle  vitale,  puis  l'imperceptible  point  écarlate  qui  deviendra 
le  cœur,  enfin  la  pleine  pulsation  de  chaque  globule  rouge...  C'est 
ainsi  que  Browning  fit  d'elle  une  femme'  ! 

Eh  bien!  toutes  les  fois  que  la  nervosité  n'égare  point 
George  Meredith,  toutes  les  fois  qu'il  résiste  à  son  caprice,  il 
amène  ses  dénouements  par  des  procédés  identiques.  Tout 
concorde  alors  à  renforcer  la  conclusion,  à  la  rendre  plus 
âpre,  plus  pénétrante,  —  et  la  mâle  simplicité  de  l'expression, 
et  le  choix  de  l'heure  ou  du  lieu,  et  le  décor,  et  la  lumière 
aveuglante  qu'il  projette  sur  des  âmes  jusque-là  insaisis- 
sables et  voilées,  —  en  sorte  que  son  dernier  coup  de  théâtre, 
c'est  encore  son  dernier  coup  de  pinceau  ! . . . 

Examinez  les  Aventures  de  Harry  Richmond.  Un  autre  eût 
terminé  ce  roman  bien  plus  tôt  :  à  l'endroit  où  Mr.  Beltham 
nous  révèle  son  gendre  Richmond  Roy  —  le  plus  chevaleresque 
des  chevaliers  d'industrie  —  comme  un  histrion  de  bas  étage, 
comme  «  un  imposteur  aux  crochets  d'une  vieille  fille  de  pro- 
vince ».  Mais  George  Meredith  va  plus  loin.  Il  assigne  à 
Richmond  Roy  une  fin  plus  conforme  à  son  génie,  mieux 
appropriée  à  son  humeur  fastueuse,  magnifique  et  téméraire. 
Il  nous  décrit  cette  soirée  d'automne,  à  la  campagne,  où  Harry 
Richmond,  après  mille  vicissitudes,  rentre  avec  sa  femme 
Janet  au  château  de  Riversley  : 

Villageois,  métayers,  valets  de  ferme,  les  membres  d'une  dépu- 
talion  qui  devait  nous  saluer  à  la  gare  et  qui  s'en  était  retournée  à 

I.    Voir  Edward  Clodd,  Ihifl. 
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cause  (le  notre  arrivée  tardive,  une  loulc  de;  monde  se  pressait  là, 
regardant  de  tous  côtés  la  grange  qui  brûlait  aux  deux  ailes  prin- 
cipales. Le  feu  surgissait  en  gerbes  de  flammes  et  en  colonnes  de 
fumée  cramoisie.  Mais  il  respectait  encore  les  salles  et  les  apparte- 
ments du  milieu,  si  bien  que  Ton  apercevait  ceux-ci  tout  cbamarrés 
d'une  mystérieuse  rangée  de  lumières.  Ces  lumignons  apparaissaient 
et  disparaissaient  sous  les  vapeurs;  ils  formaient  un  si  chétif  pen- 
dant à  la  fournaise  épouvantable  de  droite  et  de  gauche  que  nul 
n'v  aurait  pris  garde,  si  l'on  n'avait  recherché  leur  origine  et  leur 
raison.  Au  reste,  ils  s'éclipsèrent  bientôt.  Des  ténèbres  mortelles 
s'abattirent  sur  eux,  et,  tout  d'un  coup,  une  fusée  de  flamme  voua 
toute  l'immense  bâtisse  à  la  destruction. 

Ma  femme  s'empara  de  ma  main. 

Devant  nous,  —  le  feu  aux  entrailles,  le  feu  aux  ailes,  —  notre 
vénérable  maison  flambait  avec  cette  majesté  d'horreur  qui  vou^ 
glace  les  membres  et  ne  vous  laisse  que  la  faculté  de  regarder. 

J'entendis  Janet  se  murmurer  à  elle-même  : 

—  Qu  est-ce  que  Riversley  a  donc  commis  pour  mériter  cela? 
Puis,  quand  une  langue  de  feu  jaillit  dans  l'aile  sud-est,  où  mon 

vieux  grand-père  avait  dormi,  elle  dit  encore  : 
-  —  Sa  chambre  ! . . . 

Par  la  route  carrossable,  notre  voiture  nous  mena  dans  le  parc, 
à  la  première  ligne  des  spectateurs.  Il  n'y  avait  plus  personne  dans 
la  maison,  paraît-il.  Ma  tante  Dorothée  se  trouvait  à  Bulsted.  Je 
remarquai,  parmi  les  domestiques,  le  valet  de  mon  père,  Tollingby. 
et  je  l'appelai.  D'autres  s'approchèrent  en  même  temps,  et,  dans 
la  rumeur  de  ces  innombrables  voix,  parmi  tant  de  visages  qui 
interrogeaient  avec  effroi  la  muraille  de  feu,  nous  apprîmes  par 
bribes  que  mon  père  avait  concerté  en  notre  honneur  une  brillante 
réception  :  lampes,  bougies  dans  toutes  les  chambres,  torches  dans 
le  hall,  lampions  le  long  des  fenêtres,  feux  d'artifice,  bref,  un  gala 
comme  lui  seul  en  imaginait.  Le  sinistre  avait  éclaté  entre  chien  et 
loup  :  explosion  de  pétards  dans  une  aile,  accident  inexplicable 
dans  l'autre...  D'ailleurs,  le  château  devait  avoir  pris  feu  comme  une 
mine,  tant  par  la  poudre,  les  flambeaux,  les  devises  de  papier,  les 
banderoles  de  mousseline  que  par  les  extraordinaires  décorations  qui 
célébraient  notre  retour,  selon  le  goût  de  mon  père. 

Des  gens  à  cheval  foncèrent  sur  nous  au  galop.  Le  capitaine 
Bulsted  me  saisit  la  main.  Il  s'en  était  allé  quérir  des  pompes,  et, 
tout  échaufi"é  encore  de  sa  course,  il  me  corna  rudement  aux 
oreilles  :  «^ 

—  L'avez-vous  trouvé? 
Ceci  se  rapportait  à  mon  père. 
Et  des  clameurs  retentissantes   s'élevèrent  alors,  et  les  groupes 
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s'agitèrent  et  se  rompirent,  et  le  nom  de  l'absent,  jeté  aiiv  échos 
nocturnes,  demeura  sans  réponse.  Quand  le  capitaine  Bulsted 
l'avait  quitté,  après  l'explosion  des  pétards,  mon  père  s'eiîorrait 
bravement  d'éteindre  l'incendie.  Le  capitaine  lit  cpielcpies  tours  avec 
moi.  questionnant  les  domestiques  et  les  valets  bouleversés  qui 
maintenaient  chevaux  et  chiens.  Ces  individus  nous  assurèrent  que 
le  bétail  était  sain  et  sauf,  mais  toujours  pas  le  moindre  mot  sur 
mon  père.  Et,  parmi  le  vacarme  des  femmes,  les  conseils  et  les 
exhortations  des  hommes,  tandis  que  poutres  et  plafonds  s'écrou- 
laient dans  le  i;outTre  de  feu,  nous  fîmes  en  courant  le  tour  de 
l'édifice  métamorphosé  en  fournaise  ;  nous  cherchions  une  brèche 
aiin  de  porter  secours  à  la  créature  humaine  qui,  par  hasard, 
n'eût  pas  réussi  à  s'enfuir.  Et  dans  la  nuit,  aussi  claire  que  le  jour, 
mais  bien  plus  bruyante,  une  horreur  proprement  humaine  s'ajoutait 
à  l'horreur  des  éléments... 

Janet  ne  voulut  point  quitter  sa  place.  Ayant  renvoyé  les  chevaux 
à  Bulsted,  elle  restait  assise  dans  la  voiture  pour  voir  brûler 
Riversley  jusqu'au  bout.  Chaque  fois  que  j'allais  à  elle,  Janet  jetait 
ses  bras  autour  de  mon  cou,  me  baisait  en  silence. 

Ensuite,  quand  les  hommes  et  les  femmes  de  la  maisonnée 
eurent  rassemblé  leurs  esprits,  nous  recueillîmes  leurs  témoignages. 
Il  en  résulta  que  mon  père  avait  du  s'attarder  dans  la  vieille  maison 
agonisante  afin  de  sauver  ma  tante  Dorothée. 

On  ne  l'a  jamais  re^'u  depuis'... 

Ces  déchirants  chefs-d'œuvre,  il  faut  les  avoir  lus  dans  le 
texte,  les  recueillir  en  son  esprit,  en  son  cœur,  pour  concevoir 
jusqu'oii  s'élève,  hors  du  théâtre,  un  paroxysme  dramatique 
et  pour  admettre  que  leurs  chaleureux  admirateurs  aient  pu 
comparer  George  Meredith  à  William  Shakespeare. 


—  Mais  pourquoi  un  dramaturge?  —  dira-t-on.  —  Et 
pourquoi  prononcer  ici  le  grand  nom  de  Shakespeare?... 

Visionnaires  l'un  et  l'autre,  Shakespeare  et  Meredith 
obéissent  à  des  obsessions  d'une  égale  intensité.  Us  entrevoient 
le  monde,  le  genre  humain,  comme  un  voyageur  entrevoit  de 
nuit  un  paysage  au  flamboiement  des  éclairs.  L'opposition  des 

I.   Les  Aventures  de  Ilarix  Ricltmond. 
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lieux  et  des  circonstances  mise  à  part,  Meredith  présente  sir 
A\illougliby  Patterne  comme  Shakespeare  son  Piichard  III. 
L'égoïste  confondu  qui  réclame  coûte  que  coûte  une  fiancée 
pour  sauvegarder  son  amour-propre  n'est  pas  moins  saisissant 
que  le  royal  assassin  qui  s'écrie  :  ((  Un  cheval  !  un  cheval!  mon 
royaume  pour  un  cheval  ! ...  » 

Meredith  a  relaté  sa  première  rencontre  avec  un  de  ses 
personnages  les  plus  caractéristiques.  Elle  fut  réellement 
((  shakespearienne  »  : 

Quand  le  père  de  Harry  Richmond  est  venu  me  trouver  d'abord, 
quand  j'ai  entendu  la  pompeuse  parole  de  ce  fds  d'un  duc  de  sang 
royal  et  d'une  actrice  de  dix-sept  ans,  je  me  souviens  d'avoir  ri  aux 
éclats  '  ! . . . 

Oui,  Meredith  est  plus  semblable  à  Shakespeare  qu'à  n'im- 
porte quel  romancier.  Comment  le  rapprocher  de  notre  Balzac, 
par  exemple?...  Balzac  aligne  rigoureusement  sa  troupe  dans 
l'espace  et  dans  le  temps,  lui  adjuge  cinquante  années,  en 
France,  de  1789  à  1889,  nous  montre  comme  sont  habillés, 
coiffés,  meublés  Rastigaac  et  jNIaxime  de  Trailles.  Mais  les 
héros  de  Meredith  ne  décèlent  que  le  plus  précieux,  le  plus 
caché  de  leur  essence.  Qaant  à  leur  mine  ou  à  leur  mise,  on 
prendrait  ces  personnages  du  xix'  siècle  tantôt  pour  des 
indigènes  d'Ophir  ou  de  Thulé,  tantôt  pour  des  contemporains 
de  Swift,  de  Sheridan,  de  Sterne  et  de  Smolett. 

Disons  tout  de  suite  que  ce  ne  sont  pas  des  personnages. 
Encore  moins  des  types,  dans  l'acception  ordinaire  du  terme, 
mais  plutôt  des  «  résumés  de  types  »,  animés  d'une  vie  tout 
idéale,  comme  Alceste,  Jacques  le  Mélancolique,  Harpagon 
ou  Shylock.  Nous  ne  les  avons  jamais  vus,  nous  n'avons 
aucune  chance  de  les  approcher,  —  bien  que  notre  esprit  les 
fréquente  assidûment.  —  Qu'ils  soient  incompatibles  avec  une 
société  comme  la  nôtre,  c'est  probable.  Pourtant,  s'ils  ressem- 
blent rarement  à  tels  individus  en  particulier,  ils  représentent 
à  merveille  telle  classe  dans  son  ensemble...  S'ils  ne  sont  pas 
réels  ni  parlants  comme  les  héros  de  Dickens,  de  Thackeray, 
de  Balzac  ou  de  Flaubert,  ils  sont  plus  vrais,  plus  significatifs,  car 

I.  Voir  Marcel  Schwob.  Spicilège. 
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ils  participent  de  cette  vérité  permanente  que  Shakespeare  ou 
Molière  sont  seuls  à  posséder.  Chassez-les,  traitez-les  de  fan- 
tômes :  comme  des  fantômes,  ils  reviennent  et  hantent  ohstiné- 
mcnt  le  souvenir.  Une  figure  de  Dickens  s'évade  à  jamais  de 
notre  mémoire,  dès  que  se  brise  le  fil  de  ses  aventures.  Au 
contraire,  A\illoughby  Pattcrne,  Austin  Feverel,  Richmond 
Roy,  Sandra  Belloni  ou  Rhoda  Fleming,  même  si  Ton  oublie 
quelque  détail  de  leur  carrière,  ils  subsistent,  s'imposent, 
s'emparent  de  la  fantaisie.  Ils  habitent,  comme  les  créatures  de 
Shakespeare,  en  dehors  du  temps  et  par  delà  l'espace.  Ils  sont, 
proprement,  des  caractères.  Ils  ne  relèvent  que  du  très  grand 
art. 


* 
*   * 


Mais  un  art  qui  transgresse  la  démarcation  des  genres,  un 
art  qui  flotte  capricieusement  entre  Goethe,  Carlyle,  Suint- 
Simon,  ^oltai^e,  Jean-Paul  et  Shakespeare,  un  art  où  toutes 
les  influences,  toutes  les  tendances  coexistent  sans  se  confondre, 
—  cet  art  si  disparate  aura-t-il  quelque  unité  ?  Que  peut-il  se 
fixer  dhomogène  sur  cette  fermentation  et  ce  paj^illotage  .^  Et  si 
l'art  de  Mercdith  n'admet  aucune  discipline,  aucune  ordon- 
nance, en  quoi  Meredith  se  distinguera-t-il  de  n'importe  quel 
«  décadent  »  ?  j\  aura-t-il  pas  rêvé,  pour  le  lyrisme  et  l'analyse, 
des  fiançailles  mille  fois  plus  insensées  que  celles  de  Ilarry 
Richmond  et  de  la  princesse  Ottilia.^^  Et  pourquoi  s'astreint-il, 
dès  qu'il  se  surveille,  à  un  système  plus  chimérique  et  appa- 
remment plus  arbitraire  que  celui  de  sir  Austin  Feverel? 

La  réponse  est  facile. 

Une  pièce,  la  Branche  d'Olivier  ouvre  le  recueil  poétique  de 
i85i.  Or,  depuis  cette  pièce  jusqu'aux  derniers  vers  de  igoy, 
ce  qui  assure  la  cohésion  de  l'œuvre  total,  ce  qui  le  défend 
mieux  qu'une  armature  ou  qu'une  maçonnerie,  ce  qui  lui  con- 
fère son  prestige,  son  charme  et  sa  vaste  portée,  c'est  son 
immuahle  unité  intellectuelle.  Depuis  ses  premiers  balbutie- 
ments jusqu'à  ses  codicilles  philosophiques,  à  travers  une 
immense  galerie  romanesque,  Meredith  a  toujours  engagé  son 
génie,  avec  ses  innombrables  ressources,  au  service  des  mêmes 
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idées  :  convictions  métaphysiques  .ou  morales  qui  constituaient 
sa  substance  et  sa  moelle.  C'est  ainsi  qu'il  a  pu  conclure,  sans 
déplacer  les  contre-poids  de  son  équilibre,  une  entreprise  telle- 
ment plus  étonnante  que  r Etonnant  Mariage  de  lord  Fleetwood 
et  de  Carinthia  :  l'union  de  la  poésie  et  de  la  prose  anglaises... 
Et  c'est  pourquoi  il  est  tellement  vain  de  s'attaquer  à  ï Egoïste 
ou  à  Diane  des  Crossivays,  avant  que  ses  poèmes  nous  aient 
enseigné  la  double  notion  de  la  Terre  et  de  l'Esprit  comique. 


i 


CONSTANTIN     PHOTIADES 


(La  fin  prochainement.) 
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L  INFIM     QUOTIDIEN 

Senteurs  des  parcs  touffus  qui  montez  des  feuillages 
A  nos  chambres  encore  ouvertes  sur  les  nuits, 
Tendre  arôme  des  foins,  parfum  triste  des  buis, 
Acre  odeur  des  varechs  sèches  le  long  des  plages; 

Nuances  des  forêts  d'automne  à  l'or  vivant, 

Lignes  des  monts,  reflets  des  lacs  oii  les  cieux  tremblent, 

Aspects  aériens  des  nuages  qui  semblent 

La  forme  suspendue  et  visible  du  vent; 

Saveur  du  pain  qu'habite  un  végétal  mystère, 
De  l'eau  limpide  ainsi  qu'une  essence  d'azurs  ; 
Saveur  des  vins,  liqueurs  de  soleil;  des  fruits  mûrs, 
Où  Ton  croirait  goûter  le  sang  frais  de  la  Terre; 

Bruits  sans  nombre,  fracas  des  mers,  chants  des  oiseaux. 
Faibles  soupirs  des  blés  mouvants,  graves  murmures 
Que  font  les  brises  d'ouest  en  froissant  les  ramures, 
Clapotis  des  remous,  le  soir,  dans  les  roseaux; 

I.  Ces  poèmes  font  partie  d'un  volume   qui  paraîtra  prochainemcut  sous 
ce  titre. 
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Et  VOUS,  subtils  contacts,  velouté  des  jonquilles, 
Feutre  des  mousses,  soie  épaisse  des  gazons. 
Tiédeur  lisse  au  couchant  des  murs  de  nos  maisons. 
Grain  des  marbres,  poli  délicat  des  coquilles; 

Et  toi  surtout,  en  qui  tout  se  mêle  à  la  fois 

Et  s'exalte,  beauté  de  la  chair  féminine. 

Qui  contiens  tout,  ainsi  qu'une  amphore  divine, 

Couleurs,  contours,  tiédeurs,  saveurs,  parfums  et  voix; 

Entrez  en  moi,  pendant  mes  quelques  jours  à  vivre. 
Entrez  abondamment  en  moi,  par  tous  mes  sens. 
Par  mes  yeux  et  ma  bouche  et  mes  doigts  frémissants, 
Que  de  vous  à  jamais  je  m'emplisse  et  m'enivre; 

O  merveilles,  entrez  toutes,  de  jour  en  jour. 
Vous  qu'au  fond  du  tombeau  même,  si  l'on  y  rêve. 
Doit  encore  évoquer  et  regretter  sans  trêve 
Le  mort,  le  mort  glacé,  muet,  aveugle  et  sourd; 

Que  je  vous  aie  au  moins  pleinement  possédées, 
Puisque  mon  corps  bientôt  ne  vous  sentira  plus; 
Que  peut-être,  dans  l'ombre  où  je  serai  reclus. 
Je  vous  emporte,  ainsi  que  d'obscures  idées. 

Et  vous  médite  alors  dans  l'immobilité, 
Frissons  quotidiens  dont  la  somme  est  le  monde, 
Infini  de  la  vie  éphémère  et  profonde 
Que  n'épuiserait  pas  toute  une  éternité  ! 


II 

HOMO 


Je  rentre  enfin,  laissant  derrière  moi  la  Ville; 
Et,  dans  ma  chambre  étroite  où  s'assombrit  le  soir. 
Je  reconnais  à  peine,  au  fond  du  vieux  miroir. 
Mon  visage  flétri  par  la  vie  âj)re  et  vile. 
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Je  rentre,  le  front  chaud,  les  yeux  lourds,  les  mains  sèches, 
Fatigué  de  soucis,  de  craintes  harassé, 
Tremblant,  fiévreux,  hagard,  haletant,  hérissé. 
Criblé  de  passions  comme  un  blessé  de  flèches. 

Le  mal  quotidien,  le  grand  mal  d'être,  vibre 
Comme  un  couteau  planté  dans  mon  cœur  palpitant, 
Et  sursaute  selon  son  rythme  et,  par  instant, 
Y  semble  pénétrer  encor,  de  fibre  en  fibre. 

Mon  corps  s'épuise  avec  mon  âme  en  luttes  vaines  ; 
Le  sang  heurte  ma  tempe  à  grands  coups  continus, 
Et  j'ai  toute  la  vie  au  bout  de  mes  nerfs  nus, 
Et  toute  la  douleur  aboutit  à  mes  veines. 

Les  hommes  sont  menteurs,  lâches,  durs,  égoïstes; 
L  amitié  même  cache  un  échange  accepté  ; 
L'amour  n'est  que  l'appel  de  détresse  jeté. 
Des  deux  côtés  d'un  mur,  par  deux  animaux  tristes! 

J'aimais  ce  vieil  ami  de  tout  mon  cœur  sincère  : 
Notre  Jeunesse  avait  ses  deux  mains  entre  nous. 
Comme  une  vierge  aux  doigts  invisibles  et  doux 
Qui  rapprochait  nos  mains  à  l'heure  nécessaire. 

Cet  autre,  je  l'admire  encor  plus  que  je  l'aime  : 
Son  nom,  naguère,  avec  un  éclat  triomphant, 
Brillait  illustre  et  pur  à  mes  regards  d'enfant. 
Comme  le  nom  sacré  de  la  gloire  elle-même... 

Et  quand,  meurtri,  cherchant  le  soutien  que  réclame 
Tôt  ou  tard,  aux  tournants  du  sort,  l'homme  perdu. 
Quand  je  criais  d  angoisse,  aucun  n'a  répondu. 
Et  je  suis  resté  seul,  avec  mes  cris  dans  l'âme. 

Ahl  ce  que  je  lisais  jadis  n'est  pas  un  songe! 
Les  hommes  sont  pareils  à  des  cachots  murés. 
Et  sous  le  beau  vernis  des  grands  mots  vénérés, 
11  n'est  rien  qu'un  lugubre  et  vulgaire  mensonge! 
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Et  cependant  mon  âme  est  ardemment  joyeuse! 
Si  la  Mort  m'appelait  ce  soir,  je  dirais  :  ((  Non!  » 
Et  quelque  chose  encor  me  dit  que  tout  est  bon 
D'une  grande  bonté  sourde  et  mystérieuse  ! 

Quelque  chose...  Ah!  qui  sait,  hélas?  peut-être  n'est-ce 
Que  cet  étrange  espoir  tout  physique  et  naïf. 
Que  l'orgueil  d'éprouver  son  corps  allègre  et  vif, 
Que  cette  confiance  enfin  de  la  jeunesse! 

Non.  Si  parfois  j'entends  bondir  mon  pouls  sonore, 
Si  mes  doigts  me  font  mal  quand  je  serre  le  poing, 
Je  sais  ma  force  brève  et  ne  m'abuse  point, 
Et,  même  faible  et  vieux,  je  voudrais  vivre  encore! 

Ah!  sans  doute,  au  hasard  je  désire,  et  regrette; 
Je  ne  sais  d'où  je  viens,  je  ne  sais  oià  je  vais. 
Et  la  vie  est  cruelle,  et  les  hommes  mauvais... 
Mais  je  sens  là-dessous  une  splendeur  secrète! 

Mon  cœur  amer  est  plein  d  une  gaîté  stoïque, 
D'un  désespoir  fervent  et  d'une  heureuse  horreur  : 
Comme  un  acteur  frémit  de  feindre  la  terreur. 
Je  m'enivre,  en  jouant,  du  grand  drame  héroïque! 

J'ai  dans  l'âme  toute  une  ardente  et  sombre  fête; 
Je  suis  comme  un  marin  au  pied  des  mâts  brisés 
Qui,  se  sachant  perdu,  s'assied,  les  bras  croisés. 
Et  d'un  regard  lucide  admire  la  tempête  ! 

Je  suis  comme  un  soldat  qui  rit  pendant  qu'il  charge. 
Blessé,  mais  par  la  poudre  et  la  rage  exalté. 
Comme  un  nageur  nerveux  qui  se  noie  en  été. 
Et  qui  roule  au  soleil  dans  les  vagues  du  large  ! 
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Je  me  sens  dans  le  cœur  d'une  Chose  profonde, 
Faible  atome  que  baigne  un  tourbillon  puissant, 
Humble  goutte  éphémère  et  brûlante  du  sang 
Qui  circule  à  jamais  dans  les  veines  du  monde! 


III 


A     UN     AMI 

Pauvre  homme  recouvert  d'une  lourde  toison, 
Qui,  parmi  les  chasseurs  gorgés  de  venaison, 
Un  soir,  à  la  lueur  fumeuse  d'un  feu  terne. 
Dessinas  sur  les  murs  noircis  de  la  caverne, 
D'un  geste  où  gauchement  tâtonnait  ton  instinct, 
La  tête  d'un  beau  renne  aperçu  le  matin  ; 
Toi  dont  l'âme  d'enfant  portait  d'avance  en  elle 
Tout  l'infini  de  l'art,  cette  enfance  éternelle, 
—  Sois  béni,  sous  la  terre  obscure,  dans  tes  os. 
Dont,  sans  doute,  enfermant  ton  suprême  repos, 
Un  millénaire  humus  dissout  l'informe  reste; 
Sois  béni,  du  profond  des  âges,  pour  ton  geste 
Qui  renaît,  depuis  lors,  dans  chaque  effort  tenté 
Par  tes  frères,  afin  d'atteindre  la  Beauté, 
Et  tous  les  jours  console  encore  une  âme  triste. 
Rêveur  tendre,  ô  lointain  ami,  —  premier  artiste! 


IV 

A     DIDON 

Infelix  Phcenissa. 

Ne  pleure  pas,  Didon,  brune  Phénicienne! 
Laisse  fuir  les  vaisseaux  du  blond  Troyen  trop  cher 
Dont  les  yeux  ont  versé  jusqu'au  fond  de  ta  chair 
Le  mal  que  n'adoucit  nulle  magicienne! 
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Près  du  beau  lit,  témoin  de  la  joie  ancienne, 

Monte  sur  ton  bûcher,  qu'il  verra  de  la  merl 

Croise  en  paix  tes  deux  mains  sur  ton  grand  cœur  amer, 

Et  clos  tes  yeux,  captifs  d'une  image,  —  la  sienne! 

Meurs,  tu  seras  vengée,  ô  triste  reine!...  Un  jour. 
Dans  mille  ans^,  par  un  juste  et  merveilleux  retour, 
Penché  vers  l'horizon  de  cette  mer  fatale, 

Un  lointain  fils  d'Enée,  un  Romain,  à  son  tour, 
Pleurera  vainement  de  voir,  pâle  d'amour. 
Fuir  les  vaisseaux  d'une  autre  reine  orientale  ! 


SOIR     D  ATHENES 


Des  esclaves  riaient  sur  les  places  tranquilles. 
Menant  des  chevaux  courts,  au  col  rond  et  veiné, 
Comme  ceux  que  f)ortait  le  temple  d'Athéné, 
Et  la  mer  moutonnait,  bleue,  au  large  des  Iles. 

Un  long  rayon  dorait  la  lance  de  Pallas, 
Où  les  marins,  bercés  par  leurs  barques  lointaines. 
Croyaient  voir  resplendir  et  veiller  sur  Athènes 
L'âme  à  la  fois  aiguë  et  brillante  d'Hellas. 

Le  printemps  déjà  tiède,  aux  vents  aromatiques, 
Entre-croisait  les  flots  de  son  souffle  changeant. 
Et,  rebroussant  aussi  les  oliviers  d'argent. 
Allait  fondre  la  neige  au  haut  des  monts  attiques. 

Dans  un  jardin,  laissant,  plein  d'aise  et  d'abandon. 
Les  mots  nombreux  couler  de  ses  lèvres  sans  cesse,. 
Humble  de  sa  laideur  et  beau  de  sa  sagesse, 
Socrate  caressait  les  cheveux  de  Phédon. 
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Un  richf,  calculant  combien  les  blés  d'Asie, 
En  ces  jours  où  la  flotte  armait  chaque  vaisseau, 
Coûteraient,  aux  moissons  prochaines,  par  boisseau, 
Se  hâtait  vers  les  bras  célèbres  clAspasie. 

Et  sur  le  port,  auprès  d'un  voilier  syrien 
Dont  la  proue  évoquait  des  grèves  inconnues. 
Tandis  que  dans  l'azur  roulaient  de  blanches  nues 
Comme  un  marbre  tombé  d  un  temple  aérien, 

Quelque  enfant  grave  et  doux  qui  sortait  de  l'école 
Sentait  s'ouvrir  son  âme  au  grand  songe  éternel, 
En  regardant,  là-bas,  dans  les  hauteurs  du  ciel, 
Un  nuage  s'enfuir  derrière  l'Acropole... 


VI 

DIPTYQUE 
I 

PLUTARQUK 

«  ...  Lui,  le  bourgeois  de  la  petite  ville  de  Chéronée...  » 

FnRDiNAND   drunetière.  —  IHsioire  de  la  Liilé rature 
française  classique,  t.  I,  3'  partie. 

C'était  un  riche  et  vieux  bourgeois  de  Chéronée, 
Ridé,  tout  blanc,  avec  des  cheveux  encor  drus. 
Une  barbe  stoïque,  à  dessein  peu  soignée. 
Et  des  yeux  restés  vifs  sous  les  sourcils  bourrus. 

Célèbre  en  sa  jeunesse,  et  fêté  même  à  Rome, 
Puis  rentré  sous  son  toit  pour  vieillir  en  rej)OS, 
Dans  la  petite  ville  il  était  le  grand  homme 
Qui  consent  aux  obscurs  honneurs  municipaux. 

11  rédigeait,  savant  sans  lourdeur  doctorale. 
D'agréables  récits  d'histoire,  ou  compilait 
Maint  ouvrage  traitant  droit,  cuisine,  ou  morale. 
En  un  style  où  Platon  laissait  quelque  reflet. 
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Sa  foi  dans  un  grand  Dieu  vague  et  cosmopolite. 
Lui  faisait  le  front  calme  et  l'esprit  indulgent  : 
C'était  le  sage  honnête  et  fin,  le  Grec  d'élite, 
Tolérant,  modéré,  pratique,  —  intelligent. 

S'il  regrettait  les  jours  où  l'Hellas  était  libre, 
Mieux  valait,  pensait-il,  qu'elle  acceptât  ses  fers  : 
Le  monde  avait  atteint  son  état  d'équilibre  ; 
Rome  et  Zens  gouvernaient  pour  toujours  l'univers... 

Et,  quand  il  regagnait  vers  la  nuit  sa  demeure. 
Méditant  quelque  date  incertaine  à  revoir, 
Là-bas,  près  de  Lutèce,  en  Gaule,  à  la  même  heure, 
Sous  des  coteaux  boisés,  dans  les  brumes  du  soir. 

Un  fleuve  aux  longs  roseaux  baignait  un  gros  village 
Où,  quatorze  cents  ans  plus  tard,  verrait  le  jour 
Un  confrère  barbare  à  l'incertain  langage 
Qui  traduirait  son  œuvre  éparse  avec  amour, 

Et,  par  delà  la  nuit  des  temps,  ferait  renaître 
Son  vieux  talent  sauvé  de  l'abîme  sans  fond, 
—  Et  qui  serait  sujet  d'un  roi  de  Gaule,  et  prêtre 
D'un  Dieu  de  qui  jamais  il  n'avait  vu  le  nom. 


II 


A  M  Y  O  T 


('  ...  L'histoire  est  partout  du  gros  pain  que  sa 
mère  lui  dépêchait  toutes  les  semaioes  par  le 
batelier  de  Melun...  » 

FERDi.NAND   B R u N E T I  i"c  R E  .  —  lUstoire  (ic  lu  Littérature 
française  classique,  t.  I,  3°  partie. 


Donc  souvent,  sur  ce  fleuve  où  se  dore  l'automne, 
Ici  même,  voilà  bientôt  quatre  cents  ans. 
Quand  le  jeune  Amyot,  petit  clerc  de  Sorbonne, 
Vivait  pauvre  en  un  vieux  logis  d'étudiants. 
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A  passé  le  bateau  qui  descendait  la  Seine, 
Et  contenait,  envoi  toujours  très  opportun, 
Le  gros  pain  que  sa  mère,  une  fois  la  semaine. 
Lui  dépêchait  par  le  batelier  de  Melun. 

Ici  même...  A  travers  une  brume  indécise 
Devait  poindre,  halé  par  la  corde,  au  tournant, 
Le  bateau  qui  glissait  vers  Vosves  et  Boissise, 
Et  que  de  lourds  chevaux  tiraient  en  piétinant. 

C'étaient  des  jours  pareils  à  celui-ci.  Des  herbes 
Se  rebroussaient,  brouillant  le  reflet  bleu  du  ciel  ; 
Les  champs,  dressant  leurs  blés  ou  jalonnés  de  gerbes. 
Dormaient...  Comme  aujourd'hui  le  monde  était  réel. 

Parfois  fdait  au  ras  du  soleil  un  nuage 

Qui  promenait  sa  grande  ombre  sur  les  labours. 

A  1  arrière,  les  plis  argentés  du  sillage 

S'élargissaient...  Où  sont  ces  plis  P.. .  où  sont  ces  jours.»*. 

La  Renaissance  était  à  son  matin  encore; 
Sur  les  prés  vendômois  jouait  Ronsard  enfant. 
On  découvrait,  dans  une  allégresse  d'aurore. 
Que  des  hommes  avaient  pensé,  longtemps  avant... 

Et  là-bas,  à  Paris,  en  quelque  salle  noire, 
Ménageant  avec  soin  son  reste  de  pain  sec, 
Amyot,  petit  clerc  ardent,  rêvait  la  gloire. 
Et  passionnément  déclinait  force  grec. 

Et  tout  cela  qui  nous  amuse  et  nous  convie 
A  songer,  d'un  esprit  tendrement  curieux, 
En  souriant  avec  regret,  et  presque  envie, 
Etait  alors  normal,  profond,  et  sérieux. 

Gomme  ce  qui  pour  nous  maintenant  est  la  vie. 
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DEUX     POETES     LATINS 


V  I  K  G  I  L  E 


Per  arnica. 


Per  arnica  silentia  liinœ. . . 
J'entends  chanter  les  doux  mots  de  Virgile, 
Sous  cette  lune  ample,  limpide,  agile, 
Dont  le  jardin  est  tout  illuminé. . . 

Par  un  tel  soir,  il  s'était  promené. 
Il  suivait  las,  courbé,  d'un  pas  fragile, 
La  route  pâle  aux  ornières  d'argile  : 
Soudain,  en  lui,  le  beau  vers  était  né. 

C'était  des  mots,  balbutiés  à  peine, 

Un  peu  de  vent,  un  soupir,  une  haleine... 

Il  vivait,  lui,  jeune,  aimant,  couronné. 

Et  maintenant  ces  mots  lus  dans  son  livre 
Sont  plus  que  lui  réels,  et  le  font  vivre, 
Et  c'est  par  eux  qu'il  flotte,  deviné, 

Per  arnica  silentia  hinœ... 


II 


J  U  V  E  >•  A  L 


Meretrix  augusta. 


0  Louve  dont  jadis,  au  plus  profond  d'un  antre, 
Dans  la  fourrure  longue  et  rêche  de  ton  ventre 
Avec  tes  louveteaux  pêle-mêle  tapis, 
Romulus  et  Remus  ont  tété  les  durs  pis, 
Si  ton  fantôme  encor,  furtif,  au  crépuscule, 
Revient  sur  les  sept  monts  familiers  et  circule, 
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Quel  sourd  grommèlement  doit  découvrir  tes  crocs, 
Lorsqu'à  travers  les  noirs  carrefours  pleins  d'escrocs 
Ou  dans  le  vil  ramas  des  filles  en  maraude, 
L'autre  Louve,  la  Louve  impériale  nxle 
Et,  par  endroits,  au  cœur  des  quartiers  suburbains, 
S'arrête  haletante  et  pâle,  près  des  bains 
Où  luit  le  nom  de  son  mari  pontife  et  prince, 
Et  dans  le  clapotis  des  strigiles  qu'on  rince. 
Penchée  aux  soupiraux  qu'empourpre  une  lueur, 
Renifle  le  parfum  des  mâles  en  sueur  I 


VIII 

LE     MIRACLE     DES     OISEAUX 

li  V  A  .\  G  I  L  E    APOCRYPHE    

En  ce  temps-là  Jésus  s'assit  dans  les  roseaux, 

Près  d'un  lac,  et  pétrit  des  images  d'oiseaux, 

Une  corneille,  un  coq,  un  ramier,  une  grive. 

Dans  la  terre  onctueuse  et  molle  de  la  rive  ; 

Et  des  enfants,  pour  ce  beau  jeu  quittant  le  leur. 

S'assemblèrent  autour  du  divin  modeleur. 

Or,  des  Pharisiens  qui  revenaient  du  temple 

Lui  crièrent,  passant  près  de  là  :  «  Quel  exemple. 

Pour  cet  essaim  d'enfants  qui  devant  toi  s'ébat. 

De  travailler  ainsi  par  un  jour  de  Sabbat! 

—  Quoi!  j'ai  donc  tant  péché?  »  dit  Jésus  aux  apôtre: 

Il  sourit,  et  posa  sans  hâte  près  des  autres 

Un  merle  au  bec  pointu  qu'il  venait  d'achever  ; 

Puis,  de  ces  mains  qu'un  jour  il  lui  faudrait  lever 

Pour  en  laisser  couler  le  salut  sur  la  terre. 

Redoublant  le  scandale  aux  yeux  du  groupe  austère, 

Prestement  il  frappa  trois  coups  brefs... 

A  l'instant, 

Les  oiseaux  prirent  tous  leur  volée,  en  chantant. 
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IX 


TRISTAN      ET      YSEULT 


Ils  sont  là,  dans  la  hutte  étroite  de  feuillages. 

Le  vent  sur  leurs  fronts  nus  traîne  de  longs  sillages 

D'odeurs,  de  toutes  les  odeurs  de  la  forêt, 

Comme  si  la  grande  âme  éparse  les  couvrait 

Des  branches  et  des  fleurs,  des  mousses  et  des  herbes.. 

Près  d'eux  un  lys  sauvage  entremêle  ses  gerbes 

D'un  blanc  ardent  qui  fait  se  nacrer  l'air  autour, 

Pur  à  la  fois  et  chaud  ainsi  que  leur  amour. 

Et  quelque  abeille  errante  y  bourdonne  sans  trêve. 

Gomme,  au  bord  ébloui  de  leurs  âmes,  le  rêve. 

Ils  sont  là,  dans  l'abri  fragile  et  bocager 

Qui  tresse  au-dessus  d'eux  son  entrelacs  léger. 

Verte  loge,  maison  rustique  et  naturelle. 

Paisible  nid  humain,  si  petit  et  si  frêle 

Pour  contenir  tout  l'infini  de  leurs  deux  cœurs! 

Là-haut,  pleuvant  sur  eux  en  limpides  lueurs, 

L'azur  brille  à  travers  les  ramures  croisées, 

Comme  la  joie  au  fond  de  leurs  doubles  pensées... 

Tout  se  tait.  Çà  et  là.  dans  l'épaisseur  des  bois, 
Des  coups  de  soleil  font  des  taches  dor...  Parfois 
Une  feuille,  en  un  bruit  furtif,  frôle  la  mousse 
Qui  vers  l'étang  voisin  dévale  en  pente  douce. 
Ou,  sur  le  sable  lisse,  au  seuil  de  leur  abri, 
Molle,  tombant  soudain  du  ciel  avec  un  cri, 
L'ombre  d'un  vaste  oiseau  qui  plane  se  balance; 
Et  "bientôt  tout  reprend  son  lumineux  silence. 

La  mer,  la  mer  changeante  et  rauque,  est  loin,  là-bas. 
Sa  ligne  au  sombre  azur  tremblant  ne  se  voit  pas, 
Même  du  plus  haut  tertre,  au  ras  des  plaines  vagues... 
Loin,  l'éternel  tumulte  insomnieux  des  vagues. 
Les  cris  du  port,  toujours  plein  d'un  bruyant  arroi, 
Loin,  les  nocturnes  sons  du  cor,  du  cor  du  Roi, 
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Dans  l'ombre  où  par  instants  se  rapproche  la  chasse, 
Et  les  baisers  hâtifs  que  la  peur  désenlace, 
Loin,  la  vie,  innombrable  et  fiévreuse  prison, 
Et  loin  aussi,  loin  même,  hélas!  la  trahison... 

Seul,  autour  de  leur  couple,  à  l'infini,  s'étale 
L'universel  pardon  de  la  paix  végétale. 

A  peine  en  tout  un  jour  voient-ils,  d'un  bond  soudain, 

Passer  un  écureuil  espiègle,  ou  quelque  daim 

Fugitif,  égaré  de  la  natale  harde. 

Parfois  pourtant,  derrière  un  haut  buisson,  s'attarde 

Une  biche  aux  pas  vifs  et  menus  qui,  le  soir. 

S'en  vient  les  regarder  tout  près,  de  son  œil  noir, 

Curieuse,  et  de  jour  en  jour  apprivoisée. 

Hier  \seult  a  pu,  traversant  la  rosée. 

Lui  donner  des  glands  doux  dans  le  creux  de  la  main. 

Ainsi  les  bois  secrets  gardent  le  couple  humain. 

—  C'est  midi.  L'ombre  est  courte  en  la  hutte  de  branches. 
Yseult  la  blonde  tient  dans  ses  frêles  mains  blanches 
Le  front  de  Tristan  brun  et  fort,  presque  endormi. 
Et,  les  yeux  dans  ses  yeux,  chantonnant  à  demi 
De  très  vieilles  chansons  aux  notes  indécises. 
Aux  mots  balbutiants  qui  semblent  pris  aux  brises, 
.Elle  le  berce  comme  un  enfant  bien-aimé... 

Profonde  et  calme,  ainsi  qu'un  domaine  charmé, 
Sans  fin.  mêlant  au  chêne  épais  le  bouleau  svelte, 
Autour  d'eux  rêve  aussi  leur  sœur,  la  Forêt  celte. 


L  INTRUS 


jLa  chambre,  saturée  encore  des  odeurs 

Qui  tout  le  jour  ont  afflué  par  la  fenêtre, 

La  chambre  où  le  vent  frais  qui  par  souffles  pénètre 

IVllège  à  peine  l'air  aux  étranges  lourdeurs, 
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La  chambre  autour  de  moi  se  tait.  Dans  un  cristal, 
Des  fleurs  penchent  ià-bas,  sans  bruit,  leur  calme  rêve 
Même,  à  son  battement  paisible  faisant  trêve, 
Lhorloge  a  suspendu  son  cœur  lent  de  métal. 

Et,  pourtant,  çà  et  là,  de  grandes  ombres  denses 
Palpitent  dans  les  longs  rideaux  aux  plis  touffus; 
Et  le  silence  est  plein  d'un  mystère  diffus. 
Et  j'y  sens  tressaillir  d'invisibles  présences. 

Parfois  des  meubles  ont  de  soudains  craquements 
Qui  révèlent  l'obscur  travail  de  la  matière... 
Animant  d'un  subtil  frisson  la  chambre  entière, 
Quelle  vie  est  éparse  entre  ces  murs  dormants  ? 

Dans  ce  vase  le  lourd  bouquet  de  roses  mûres 
S'effeuille  tout  à  coup,  comme  en  un  brusque  émoi... 
Qu'est-ce  qui  frémit  là,  dans  l'ombre,  autour  de  moi, 
Avec  d'indéfinis  et  d'incessants  murmures? 

—  Mille  êtres  sont  présents  dans  ma  chambre,  ce  soir». 
Mille  êtres,  des  milliers  et  des  millions  d'êtres, 
Cachés  dans  les  rideaux  inertes  des  fenêtres, 
Dans  l'émail  de  la  lampe  ou  le  tain  du  miroir, 

Cachés  dans  le  bois  sombre  et  verni  de  la  table, 
Dans  la  plume  d'acier  qui  grince  sous  mon  doigt, 
Partout  où  le  regard  accoutumé  ne  voit 
Qu'un  petit  univers  banal,  tranquille  et  stable. 

Qu'est-ce  que  fait  ma  vie  humaine  à  ces  milliers, 
A  ces  milliards  sourds  et  clandestins  d'atomes 
Qui  m'entourent  ainsi  d'innombrables  fantômes, 
A  jamais  inconnus  sous  leurs  airs  familiers? 

Sans  doute  ils  ont  leurs  paix,  leurs  guerres,  leurs  désastrel 
Leurs  désirs,  et  qui  sait  même?  leurs  passions. 
Eux  et  moi,  si  voisins  qu'ici  nous  paraissions. 
Nous  sommes  séparés  par  des  distances  d'astres  1 
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—  Je  les  sens  m'observer,  ce  soir,  en  frémissant, 
Je  les  entends  parler  avec  des  rumeurs  vagues, 
Pareilles  aux  reflux,  aux  murmures  de  vagues 
Que  font  en  moi  leurs  sœurs,  les  gouttes  de  mon  sang  : 

((  Qu'est-ce  que  cet  intrus  qui,  dans  notre  silence, 

Fait  du  bruit,  et  parmi  notre  immobilité 

Va  et  vient,  d'un  tumulte  inutile  agité 

Et  rompant  notre  antique  et  grave  somnolence  ; 

Qui  marche  par  moments  à  pas  forts  et  bourrus, 
Dérangeant  les  échos  de  ces  murs,  et,  comme  ivre. 
Heurte  une  chaise,  jette  un  papier,  froisse  un  livre. 
Fiévreux,  hâtif,  brutal?...  Qu'est-ce  que  cet  intrus .i^. . .  » 

Cet  intrus,  c'est  l'intrus  merveilleux  de  la  Terre  I 
C'est  Filtre  inattendu  que  peut-être  là-bas. 
Dans  les  temps,  l'Univers  d'abord  n'espérait  pas, 
Nouveau  mystère  issu  du  primitif  mystère  ; 

Celui  que  l'animal  lui-même,  en  son  désir 
Obstiné  d'une  vie  élargie  et  meilleure. 
En  ses  efforts  vers  une  âme  supérieure. 
Ne  rêvait  pas  peut-être  au  fond  de  l'avenir  : 

C'est  un  homme,  c'est  l'homme,  ardent,  lucide  et  tendre, 
l'homme  ori  votre  infini  se  résume  en  ce  jour, 
L'homme  qui  sent  pour  vous  comme  un  obscur  amour. 
Et  qui,  vous  concevant,  tâche  de  vous  comprendre, 

L'iiomme,  animal  debout  enfin,  aux  regards  droits, 
Qui  contemple  le  ciel  sans  peur,  sinon  sans  trouble. 
Plante  qui  marche  et  qui,  dans  le  cerveau,  fleur  double. 
Lève  l'éclosion  suprême  de  vos  lois. 

L'homme  qui  fait  tenir  dans  une  étroite  chambre 
Tout  un  autre  univers  caché  qu'il  porte  en  lui. 
Qui  projette  au  ciel  bleu  de  juillet  son  ennui, 
Ou  se  fait  de  son  rêve  un  azur  en  décembre. 
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Et  qui  même,  écrivant,  parfois,  le  front  en  feu, 
Immobile,  mais  plein  d'une  sublime  joie. 
Guerrier  assis  au  geste  intérieur,  envoie 
Ses  fiers  pensers,  ainsi  que  des  flèches,  à  Dieu! 


XI 

POURQUOI? 

L'orgue  du  vent  captif,  au  fond  des  corridors, 

Chante  et  gronde,  et  le  vent  déchaîné  du  dehors, 

Dans  l'ombre  oii  quelque  chien  lugubre  se  lamente, 

Hurle,  en  faisant  bondir  jusqu'aux  cieux  la  tourmente. 

Et  nous  sommes  tous  deux  perdus,  dans  tout  ce  brait... 

Perdus,  perdus,  perdus,  tous  les  deux,  sous  la  nuit. 

Dans  cette  maison  basse  au  grand  parc  solitaire  ; 

En  ce  coin  de  la  France,  en  ce  lieu  de  la  Terre; 

Sur  cette  planète  humble  et  chétive  du  chœur 

D'astres  que  le  soleil  anime  comme  un  cœur; 

Sur  cette  théorie  immense  et  vagabonde. 

Sur  cette  grappe  en  feu  d'étoiles  par  le  monde  ; 

En  ce  monde,  lui-même  indistinct  à  travers 

Les  mille  millions  de  pareils  univers 

Qui  peuplent  au  delà  les  cieux  inaccessibles. 

En  ces  réalités  parmi  tous  les  possibles  ! . . . 

Perdus  par  cette  nuit  de  tempête,  au  milieu 

De  ces  bois,  dans  ce  frêle  abri,  près  de  ce  feu. 

Sous  cette  ombre  semblable  à  l'ombre  originelle. 

En  cet  instant,  clin  d'œil  de  la  Face  éternelle. 

Perdus  ainsi,  tous  deux,  nous  deux,  toi  près  de  moi, 

Avec  tels  fronts,  tels  yeux,  telles  âmes...  Pourquoi? 

Qui  Sait.^*...  Peut-être  afin  que,  dans  le  cours  des  choses, 

Ce  vertige  devant  le  mystère  des  causes 

Fût  éprouvé,  ce  soir  précis,  en  cet  endroit. 

Par  cet  homme  qui  sent  un  peu  trembler  de  froid 

Sa  main  maigre  à  sa  tempe,  hélas!  bientôt  ridée. 

Peut-être  justement  afin  que  cette  idée 
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Entre  tant  d'autres  vînt  à  son  esprit,  ce  soir, 

Près  de  l'âtre  où  l'hiver  prochain  l'a  fait  asseoir, 

Dans  cette  maison  triste  où  le  vent  tonne  et  pleure. 

Peut-être  fallait-il  qu'ici  même,  à  cette  heure, 

A  ce  point  de  l'espace,  à  ce  moment  du  temps, 

A  cette  croix  que  font  leurs  infinis  flottants 

En  coupant  tout  à  coup  leur  route  dispersée. 

Cette  pensée  entre  mille  autres  fût  pensée, 

Pour  que  tout  l'ordre  universel  s'accrût  demain 

Des  effets  qu'en  venant  toucher  un  front  humain 

Cette  pensée  y  va  propager  elle-même, 

Et  pût  se  dérouler  selon  sa  loi  suprême  ; 

Peut-être  qu'aujourd'hui  fatal,  ce  songe  obscur 

Se  trouvait  nécessaire  aussi  ])Our  le  futur; 

Et  que  le  mouvement,  le  rythme,  au  gré  des  signes. 

De  ma  plume  écrivant  sur  le  papier  ces  lignes, 

Cet  humble  geste  où  tout  un  passé  vient  finir. 

Contribue  à  créer  ailleurs  un  avenir. 

Et  va  participer  en  des  sphères  profondes 

Au  rythme  unique,  au  geste  unanime  des  mondes! 

FERNAND     GREGH 


QUESTIONS   EXTÉRIEURES 


LA    ROUTE    DE    FACHODA 


Autour  du  chemin  de  fer  de  Bagdad,  la  Triple  Entente 
paraît  se  livrer  à  des  opérations  dangereuses,  et  nous  autres 
Français,  si  nous  n'y  prenons  garde,  notre  diplomatie  à  la 
remorque  de  nos  financiers  pourrait  bien  nous  conduire  vers 
un  autre  Fachoda. 

En  juin-juillet  1907,  j'exposais  ici  la  genèse  et  le  déve- 
loppement de  cette  affaire,  comment  les  Allemands  en  1888 
avaient  obtenu,  grâce  à  l'appui  de  Londres  et  à  l'amitié 
d'Abd-ul-Hamid,  la  concession  des  Chemins  de  Fer  clAna- 
tolie;  comment  les  travaux,  commencés  en  février  1889  et 
partant  de  la  rive  asiatique  du  Bosphore,  avaient  escaladé 
vers  Biredjik  et  Eski-Chehr  le  plateau  anatolien  (1889-1891) 
et  comment  un  second  tronçon  (1891-1898)  les  avait 
poussés  jusqu'à  Angora.  Là,  un  premier  arrêt  avait  inter- 
rompu l'avancée  et  l'on  avait  dû  changer  les  plans  ' . 

Dans  le  projet  primitif,  en  effet,  pour  contourner  l'impéné- 
trable désert  qui  occupe  le  centre  de  l'Anatolie,  les  Allemands 
avaient  choisi  la  route  du  Nord  j)ar  Angora,  Yozgat  et  Sivas, 
au  bout  de  laquelle  deux  directions  s'offriraient  à  la  ligne  con- 
tinuée :  par  Erzingian  et  Erzeroum,  on  poursuivrait  droit  à 

I.  Voir  la  carte  jointe  à  cet  article  et  empruntée  à  mon  volume  Le  Sultan, 
Vlslain  et  les  Puissances  (Paris,  A.  Colin,  1908). 
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l'est,  vers  la  Perse  et  vers  rExtrême-Orient  ;  par  Kliarpout  et 
Diarbékir,  on  tournerait  au  sud-est,  vers  la  vallée  du  Tigre,  les 
plaines  de  la  Mésopotamie  et  le  Golfe.  Or  la  Russie  ne  voulait 
à  aucun  prix  d'une  ligne  ferrée  qui  pût  servir  soit  à  la  mobili- 
sation turque  vers  Erzeroum,  vers  les  frontières  de  sa  Trans- 
caucasie,  soit  à  la  pénétration  allemande  en  Perse.  Et  Berlin, 
toujours  déférente  aux  désirs  de  Pétersbourg,  abandon- 
nait la  route  du  jNord. 

D'Angora  à  Kaisarieh.  puis  Marach  et  Biredjik,  un  tracé 
du  centre  fut  proposé  qui  pouvait  gagner  la  haute  vallée  de 
lEuphrate.  A  ce  projet  encore,  la  Russie  fit  un  mauvais 
accueil  :  elle  ne  voulait  pas  d'autres  rails  que  les  siens  dans 
cette  Grande  Arménie  qu'elle  revendique  pour  sa  sphère 
d'influence.  Et  Berlin  de  nouveau  acquiesçait. 

Rebroussant  donc  d'Angora  vers  Eski-Chehr,  les  Allemands 
adoptaient  la  route  du  Sud  et  contournaient  le  désert  par 
Kioutahia  et  Afioum-Kara-Hissar;  à  la  fin  de  1895,  le  rail 
atteignait  Koniah.  Là  de  nouveau,  il  fallut  s'arrêter  :  on 
allégua  la  pénurie  d'argent  ;  elle  n'eût  pas  été  irrémédiable  ; 
mais  les  diplomates  de  Londres  se  mettaient  en  travers  du 
chemin.  Durant  quatre  années  (i 895-1899),  malgré  l'entente 
anglo-allemande  que  les  Gecil  Rhodes  et  les  Chamberlain 
s'efforçaient  de  rendre  plus  intime,  la  diplomatie  anglaise  ne 
pouvait  pas  se  résigner  à  la  descente  des  Allemands  dans  la 
plaine  de  Cilicie,  côtière  de  la  mer  de  Chypre,  ni  à  leur  entrée 
dans  les  plaines  de  l'Euphrate  et  du  Tigre,  qui  mènent  au 
Golfe,  vestibule  de  l'Inde. 

En  octobre-novembre  1899  seulement,  Guillaume  II,  pro- 
fitant de  la  guerre  sud-africaine,  enlevait  à  Londres  le  consen- 
tement des  Anglais  et  à  Constantinople  la  promesse  de  la 
ligne  Koniah-Bagdad,  que  durant  l'année  1900  une  commission 
d'ingénieurs  et  de  diplomates  allemands  étudiait  et  qu'un 
rapport  officiel  en  février  1901  décrivait  sous  le  titre  un  peu 
agressif  de  die  Deutsche  Bagdad-Ba/in,  ((  le  Bagdad«allemand  ». 

Par-dessus  le  Taurus,  sauter  dans  la  plaine  de  Cilicie;  en 
franchir  les  marécages  et  en  gravir  les  revers  orientaux  ;  passer 
dans  les  hautes  plaines  d'Alep  et  de  l'Euphrate  et,  droit  à  l'est, 
courir  vers  le  Tigre  à  travers  le  pays  ondulé  qui  se  déploie  au 
pied  des  monts,  à  l'orée  du  désert  mésopotamien  ;  par  Harran 
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et  Nisibis,  atteindre  Mossoul;  couler  au  long  du  Tigre  vers 
Bagdad;  prendre  ensuite  la  rive  méridionale  de  l'Euphrate  et 
de  ses  marais  pour  atteindre  Bassorah  ;  aboutir  enfin  à  la  rade 
de  Koveit  qui  serait  un  jour  la  Marseille  du  Golfe,  dans  les 
bouches  du  Chat-el-Arab  :  tel  était  le  projet  définitif  dont 
Abd-ul-Hamid  concédait  aux  Allemands  le  monopole  et  les 
multiples  profits  par  le  firman  de  mars  igo3.  Il  ne  manquait 
pour  le  réaliser  que  l'argent  d'une  part  et,  d'autre  part,  la 
collaboration  diplomatique  des  puissances,  de  l'Angleterre  et 
de  la  Russie  en  particulier  :  les  gages  à  trouver  pour  la  garantie 
kilométrique,  sans  laquelle  la  construction  était  impossible, 
nécessitaient  cette  collaboration. 

C'est  Londres  qui,  la  première,  avait  parlé  jadis  de  ce 
chemin  de  fer  entre  la  Méditerranée  et  le  Golfe  ;  c'est  pour  le 
service  ou  la  surveillance  de  cette  ligne  que  Londres  en  1878 
avait  occupé  Chypre.  Depuis  1882,  l'occupation  de  l'Egypte 
avait  tourné  les  préférences  anglaises  vers  un  autre  chemin; 
mais,  n'insistant  plus  pour  obtenir  elle-même  la  route  des 
Fleuves,  Londres  ne  pouvait  pas  admettre  que  d'autres  pris- 
sent ce  domaine,  sans  tenir  compte  des  hypothèques  morales 
et  financières  dont  l'Angleterre  se  prétend  nantie  sur  la  côte 
du  Golfe  et  sur  toute  la  basse  plaine  des  Fleuves  entre  Bagdad 
et  le  rivage. 

Pour  les  Russes,  la  Méditerranée  de  Chypre  est  l'une  des 
mers  libres  que  rêve  d'atteindre  leur  descente  sur  le  Sud  :  de 
Tiflis  à  Payas  ou  Alexandrette ,  ils  ont  sur  la  carte  planté  leurs 
jalons,  à  Kars,  Erzeroum,  Kharpout  et  Marach  :  concédant 
aux  Allemands  un  embranchement  sur  Marach,  le  firman  du 
Bagdad  éveillait  le  mauvais  vouloir  de  Pétersbourg.  Un  autre 
embranchement  promis  rendait  ce  vouloir  plus  hostile  :  de 
Bagdad,  les  Allemands  auraient  le  droit  de  détacher  vers  l'est, 
vers  la  frontière  persane,  une  ligne  Bakouba-Khanikhine  qui 
leur  livrerait  la  route  Kermanchah-Hamadan,  la  grande  route 
religieuse,  la  porte  continentale  de  l'Iran,  juste  en  face  de 
cette  porte  Caspienne  Recht-Kasvin  que  la  pénétration  paci- 
fique des  Russes  venait  d'accaparer. 

De  189g  à  igo5,  grâce  aux  guerres  sud-africaine  et  russo- 
japonaise,  les  Allemands  auraient  pu  se  passer  de  l'assentiment 
de  Pétersbourg  et  de  Londres,  s'ils  avaient  eu  quelque  argent 
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disponible.  Mais  l'argent  manquait  et  Paris,  seule,  pouvait 
le  fournir.  Or  Paris  énonçait  des  conditions  que  M.  Dol- 
cassé,  aux  applaudissements  de  la  Chambre  (2^  mars  1902), 
déclarait  indispensables  à  la  sauvegarde  de  nos  intérêts,  droits 
et  devoirs  au  Levant  :  Paris  voulait  que  «  la  Société  des  Che- 
mins de  fer  d'Anatolie,  concessionnaire  de  la  ligne  de  Bagdad, 
cédât  le  pas  à  une  société  définitive  où  l'élément  russe  aurait 
pleine  faculté  d'entrée  et  oii  l'élément  français  aurait,  dans  la 
construction  et  dans  la  direction  de  l'entreprise,  une  part  abso- 
lument égaie  à  celle  de  l'élément  étranger  le  plus  favorisé  ». 
Berlin  acquiesçait  d'abord  à  ces  conditions  équitables,  puis 
essayait  de  tricher,  en  exigeant  la  haute  main  dans  la  direction 
et  la  meilleure  part  dans  la  construction  :  d'où  la  rupture 
avec  Paris  et  deux,  ans  de  bouderies  qui  menaient  au  discours 
de  Tanger  (mars  igoô). 

De  1905  à  la  fin  de  1906,  le  Maroc  et  la  Conférence 
d'Algésiras  occupent  l'Europe  entière  ;  mais  les  Allemands 
n'oublient  pas  leur  Bagdad  :  lentement,  au  fur  et  à  mesure  de 
leurs  disponibilités  financières,  ils  avancent  de  Koniah  à 
Eregli,  puis  jusqu'au  pied  de  Boulgar-Dagh  à  Boulgourlou. 
Ils  disent  qu'à  eux  seuls,  ils  peuvent  percer  le  ïaurus.  Ils 
comptent  en  vérité  que  l'augmentation  des  droits  de  douane 
en  Turquie  et  d'autres  combinaisons  fiscales  permettront  à 
Abd-ul-Hamid  de  leur  donner  effectivement  les  garanties  kilo- 
métriques que  le  firman  spécifie.  Mais  l'opposition  de  Londres 
et  les  réformes  macédoniennes  contrecarrent  tous  les  efforts 
d' Abd-ul-Hamid  qui,  lui-même,  a  fort  à  faire  pour  trouver 
les  fonds  de  son  chemin  de  fer  sacré,  Damas-La  Mecque... 


* 


Une  nouvelle  ère  s'ouvre  en  1907  avec  les  projets  anglo- 
russes,  puis  l'entente  anglo-russe  sur  la  Perse  (août  1907). 
Berlin,  tenue  au  courant  par  Pétersbourg,  saisit  aussitôt  l'avan- 
tage que  lui  donnent  les  appétits  des  deux  contractants.  Ces 
deux  voisins  s'adjugent  sur  l'Iran  les  mêmes  droits  que  l'Es- 
pagne et  la  France  sur  le  Maroc  :  à  chacun  d'eux,  en  propre,  une 
sphère  d'influence;  à  tous  deux,  en  indivis,  le  reste  de  l'em- 
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pire.  Berlin  reprend  en  Perse  les  mêmes  menées  et  les  mêmes 
démonstrations  qu'au  Maroc  :  ses  financiers  et  ses  diplomates 
s'efforcent  d'inquiéter,  sinon  de  gêner,  les  espoirs  des  deux 
voisins. 

Sur  la  Perse,  les  Allemands  ont  une  prise  bien  plus  com- 
mode que  sur  le  Maroc  :  leur  embranchement  Bagdad- Kha- 
nikhine  peut  les  conduire  juste  en  cette  «one  neutre  du  centre 
que  Londres  et  Pétersbourg  ont  laissée  indivise  entre  leurs 
sphères  du  nord  et  du  sud.  Toujours  encline  aux  combi- 
naisons de  contre-assurance  allemande,  Pétersbourg  dès 
novembre  1907  s'empresse  de  négocier  avec  Berlin  :  l'inter- 
vention militaire  en  Perse  apparaît  de  nécessité  urgente  à 
M.  Isvolski,  tant  pour  rendre  quelque  prestige  aux  Russes 
dans  leur  voisinage  asiatique  et  au  Tsar  dans  son  propre 
empire  que  pour  couper  court  à  la  renaissance  nationale  et 
aux  aspirations  constitutionnelles  de  la  Jeune  Perse.  En 
décembre  1907,  Berlin  et  Pétersbourg  s'accordent  :  donnant 
à  Berlin  son  assentiment  complet  pour  tout  le  reste  de  la  ligne, 
Pétersbourg  obtient  le  droit  de  construire  quelque  jour  et 
d'exploiter  tout  embranchement  vers  la  frontière  persane. 

11  semble  que  Londres  n'ait  rien  ignoré  de  ces  négociations 
et  que,  dès  1907,  elle  fût  disposée  à  une  transaction  analogue. 
11  n'est  pas  douteux  que  les  visites  d'Edouard  Vil  à  son  neveu 
marquèrent,  chacune,  une  étape  dans  la  voie  de  la  concilia- 
tion :  pendant  la  dernière  de  ces  visites,  en  février  1909,  les 
notes  officieuses  laissèrent  entendre  que  l'on  avait  trouvé  la 
formule;  en  décembre  1909,  les  financiers  anglais  et  alle- 
mands signaient  le  contrat.  Donnant  à  Berlin  son  assentiment 
complet  pour  le  reste  de  la  ligne,  Londres  obtiendrait  le  droit 
de  construire  et  d'exploiter  toute  la  partie  du  réseau  entre 
Bagdad  et  le  Golfe. 

Ayant  gagné  ces  deux  consentements,  Berlin  pensait  n'avoir 
plus  d'obstacle  à  tourner,  puisque  nos  financiers  étaient  d'ac- 
cord avec  les  siens  et  qu'ils  se  disaient  autorisés  par  notre 
diplomatie.  En  mai-juin  1909,  ils  exposaient  en  effet  à  nos 
diplomates  le  projet  dune  Société  suisse,  dans  laquelle  les 
Allemands  auraient  la  majorité,  et  ils  demandaient  qu'on  leur 
laissât  toute  liberté  de  conclure,  sans  plus  réserver  les  condi- 
tions d'égalité   dans  la   direction  et  la   construction   qu'avait 
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posées  M.  Delcassé  en  1902  et  qu'avait  alors  approuvées  notre 
Parlement.  Le  Quai  d'Orsay  promit  de  laisser  faire,  puis,  sur 
les  réclamations  de  notre  ambassade  à  Constantinoplc,    retira 
la   permission,   mais  pour  la  redonner  presque   aussitôt.   En 
décembre  1909,  on  annonçait  la  formation  défmilivc  de  cette 
Société  de  Glaris  '  :  l'argent  français  allait  construire  le  Bagdad 
allemand;    le  partage  négocié  entre  Londres,   Pétcrsbourg  et 
Berlin   allait  découper  l'Asie  turque  en  sphères  d'influence, 
dont  l'intégrité  ottomane  n'aurait  pas  longtemps  à  se  louer. 
L'opposition  de  notre  Parlement  fut  si  vive  que  notre  gou- 
vernement  retira    à    la    tribune    l'autorisation    que,    dans    le 
cabinet,  il  avait  donnée  à  notre  finance  et  déclara  reprendre 
pour  son  compte  les  conditions  de  M.  Delcassé  (24  décembre), 
qui,  peut-être,  au  bout  de  sept  ans  et  après  les  accords  franco- 
allemands  sur  le  Maroc,  n'étaient  plus,  toutes,  de  mise.  Mais 
l'émotion  fut  bien  plus  vive  à  Gonstantinople,  et  les  Jeunes 
Turcs  se  trouvèrent  dans  le  plus  grand  embarras.  Les  menées 
arabes,  la   révolte  latente   et  presque  déclarée  de  toute   leur 
Arabie,  d' Alep  au  Yémen   et  de  Mossoul   à  JalTa,  leur  font 
une   nécessité    politique  et    militaire   de    la  ligne  ferrée    qui 
mettrait  Bagdad  et  la    plaine  des  Fleuves  sous  la  garde  de 
leur  armée.    Mais  le   ((  Bagdad  allemand  >\  tel  que  Berlin, 
i  Londres   et   Pétersbourg  le  comprennent,   outre    ses  charges 
financières  qui  sont  un  peu  shylockiennes,  serait  pour  l'avenir 
de  la  domination  turque  en  Asie  une  telle  menace! 
■     Certains   de  nos   financiers  ont  cru    trouver  la   solution  : 
puisque  les  Turcs  veulent  atteindre  Bagdad,  mais  ne  veulent 
pas  du  Bagdad  allemand,  construisons-leur  une  autre  route; 
d'ouest  en   est,    coupons   tout  droit  de  la   Méditerranée  aux 
Fleuves;  rejoignons  les  gares  françaises  de  Syrie  aux  villes  de 
IKuphrate  d'abord,  puis  à  celles  du  Tigre.   Les   caravanes   de 
l'antiquité  venaient  ainsi  de  la  Mésopotamie  au  rivage  syrien, 
à  travers  le  Badiet-ech-Cham,  le  Grand  Désert  pierreux  :  juste 
à  mi-chemin  des  Fleuves  et  de  la  côte,  l'oasis  de  Palmyrc  leur 
olfrait  un  reposoir,  dont  la  richesse  et  les  monuments  firent 
la  gloire  de  Zénobie.  Pourquoi  ne  pas  rouvrir  cette  route .^... 
Parle  canal  de  notre  ambassade,  nos  financiers  demandent  à 


1.  Voir  la  Bc'i'uc  du  i5  décembre 


u 


294  LA     REVUE     DE     PARIS 

la  Porte  la  concession  d'une  ligne  Tripoli-Homs-Palmyre- 
Anah-Hit-Bagdad,  qui  pour  longtemps  rendrait  inutile  le 
Bagdad  allemand. 

Admirable  conception  !  Je  ne  dis  rien  de  la  valeur  financière 
de  ce  tracé,  à  travers  un  désert  comparable  à  notre  Sahara  :  si 
nous  avons  avons  besoin  de  jeter  notre  argent  dans  une  folie 
transsaharienne,  donnons  au  moins  la  préférence  à  nos  déserts 
de  l'Afrique;  ils  sont  de  taille  à  contenter  tous  nos  rêves! 
Mais  les  conséquences  politiques  sont  bien  plus  graves.  En 
1 895-1 896,  quand  les  Anglais  enfilaient  la  vallée  du  Nil  pour 
pénétrer  la  Nubie,  le  Soudan  et  toute  l'Afrique  orientale  qu'ils 
s'étaient  adjugée,  nous  eûmes  l'ingénieux  et  grandiose  projet 
de  leur  couper  la  route  par  le  travers  :  nous  les  rencontrions 
en  1898  à  Fachoda.  En  19 10,  quand  les  Allemands  vont 
enfiler  la  vallée  des  Fleuves  turco-arabes ,  quand,  depuis 
dix  ans,  ils  ont  étudié  et  commencé  leur  marche,  quand  le 
((  Bagdad  allemand  »  est,  à  n'en  pas  douter,  l'un  des  pivots 
de  leur  politique  mondiale,  nous  recommençons  en  petit 
l'opération  de  Pachoda. 


* 


C'est  peut-être  une  politique,  après  tout  :  ayant  reçu  à 
Fachoda  l'accueil  que  nous  méritions,  nous  sommes  devenus 
les  amis  de  Londres,  et,  moyennant  l'Egypte  abandonnée, 
nous  avons  reçu  le  Maroc.  Peut-être  ne  manque-t-il  pas  chez 
nous  de  «  Marocains  »  insatiables  qui,  d'un  Fachoda  allemand, 
accepteraient  la  courte  honte  et  le  même  résultat  :  le  Maroc 
définitivement  livré  à  nos  opérations  militaires,  moyennant  la 
Turquie  d'Asie  livrée  aux  sphères  économiques  des  parta- 
geants. 

VICTOR     BÉRARD 


L'Administrateur-Gérant  :   h.   cassard. 


ALBERT   BESNARD 


■<  Tandis  que  certains  de  nous,  semblables  à 
ces  cavaliers  des  miniatures  persanes,  couchés 
sur  le  col  de  capricieuses  montures,  bravant 
Tàpreté  du  jour  et  sa .  fantasmagorie,  pour- 
chassent d'une  ardeur  inlassée  leur  multiple 
idéal  '...   >. 


Après  l'exposition  de  la  galerie  Georges  Petit  en  lyoD  et 
celle  de  Venise  pendant  l'été  de  1909,  voici  qu'un  troisième 
hommage  est  rendu  par  l'Union  des  Arts  décoratifs  au  peintre 
le  plus  fécond,  à  l'œuvre  la  plus  diverse,  à  l'imagination  la 
plus  brillante  de  notre  temps.  Ce  ne  sont  pas  des  répétitions 
inutiles.  Albert  Besnard  triomphe  de  ces  trois  épreuves, 
dont  une  seule  aurait  pu  être  redoutable  pour  un  autre.  Bien 
(|uc  les  salles  du  Pavillon  de  Marsan  nous  aient  offert  plus 
(1  études  et  de  fragments  que  d'ouvrages  achevés,  cette  réu- 
nion de  ((  cartons,  esquisses  et  dessins  »  ne  fut  ni  la  moins 
instructive  ni  la  moins  captivante. 

Albert  Besnard  "  a  trouvé  dans  la  décoration  l'usage  le  plus 

1.  Paroles  prononcées  par  Albert  Besnard  eu  l'honneur  d'Eugène  Carrière, 
le  io  décembre  1904. 

2.  Albert  Besnard  est  né  à  Paris,  en  1849,  ^^  parents  tous  deux  artistes. 
Son  père,  élève  d'Ingres,  mourut  jeune.  Il  fut  élevé  par  sa  mère,  qui  avait 
l'eçu  les  leçons  do  madame  de  Mirbel  et  possédait  un  agréable  talent  de 
miniaturiste.  Cependant  cette  mère  inquiète  accueillit  sans  enthousiasme  la 
vocation  de  son  fils.  Celui-ci  entra  dans  l'atelier  de  Cabancl.  Plus  que  ce 
professeur  ofliciel,  son  véritable  maître  fut  un  vieil  ami  de  sa  famille,  le 
pemtre  Jean  Brémond,  aujourd  hui  bien  oublié,  mais  qui  n'était  pas  sans 
mérite,  comme  en  témoigueat  les   peintures  exécutées  par  lui  daus  l'église 
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complet  des  dons  les  plus  beaux,  rarement  accordés  au  même 
artiste  :  une  curiosité  intuitive,  ouverte  aux  grandes  idées, 
une  imagination  sans  cesse  jaillissante,  créatrice  de  mouve- 
ments, de  formes  et  de  couleurs,  une  sensibilité  toujours 
vibrante  et  cependant  presque  toujours  heureuse,  une  vivacité 
d'exécution  qui  suit  sans  peine  l'élan  de  la  pensée. 

De  bonne  heure,  il  a  montré  le  goût  qui  l'attirait  vers  la 
composition  décorative.  La  curieuse  Procession  des  Seigneurs 
dé  Vaiihcdlan,  où  il  s'était  représenté,  devant  les  cavaliers 
bardés  de  fer,  en  compagnie  de  ses  amis  Alfred  Lenoir,  Henry 
Lerolle  et  Forain,  est  antérieure  au  départ  pour  Rome;  on  voit, 
par  ce  premier  essai,  que  son  amour  des  chevaux  n'est  pas 
moins  ancien.  Un  peu  plus  tard,  il  fit,  à  la  Villa  Médicis, 
l'esquisse  d'une  grande  frise  pour  une  salle  du  Palais  Farnèse. 
L'exposition  du  Pavillon  de  Marsan  réunissait  un  certain 
nombre  de  documents  très  intéressants,  témoignage  de  son 
activité  décorative  après  son  retour  de  Rome  :  dessins  de 
Femmes  avec  des  instruments  de  musique  (1882),  en  vue  d'un 
plafond  qui  devait  être  exécuté  en  Angleterre;  projets  pour 
des  concours  de  la  Ville  de  Paris  ;  enfin  Jésus  et  la  Scunaritaine^ 
carton  à  l'aquarelle,  fort  peu  connu,  d'une  décoration  qu'on 


de  la  Villelte.  Elève  d'Ingres,  lui  aussi,  et  néanmoins  admirateur  enthou- 
siaste d'Eugène  Delacroix,  ce  Brémond  était  une  vraie  nature  d  aiiiste  et 
une  rare  intelligence.  Quand  Besnard  obtint  le  prix  de  Rome  en  1874  (le 
sujet  du  concours  était  la  Mort  de  Timophane,  tyran  de  Sainos),  ce  fut  une 
surprise  pour  ses  camarades  et  peut-être  pour  lui-même.  La  vie  déjà  l'in- 
téressait plus  que  les  formules  d'école  :  le  portrait  de  Mademoiselle  Gorges, 
qui  lui  avait  valu  au  Salon  de  la  même  année  1874  une  3''  médaille,  faisait 
prévoir  un  peintre  qui  ne  s'attarderait  pas  à  des  Timophane.  Cependant^ 
sauf  son  dernier  envoi,  Après  la  Défaite,  grand  tableau  plein  de  fougue  et 
de  mouvement,  ses  travaux  de  pensiounaire  furent  peu  remarqués.  Revenu 
de  la  Villa  Médicis  à  la  fia  de  l'année  1879,  il  épousa  la  fille  du  sculpteur 
Dubray,  elle-même  sculpteur  de  talent.  Madame  Besnard  ayant  reçu  la  com- 
mande de  plusieurs  bustes  en  Angleterre,  le  jeune  ménage  s'installa  à 
Londres  pour  deux  ans.  Besnard  y  peignit  quelques  bons  portraits,  d'allure 
déjà  libre  et  souple.  Quand  il  rentra  définitivement  à  Paris  en  1882,  il 
avait  trouvé  sa  voie.  \je  Portrait  de  Madame  Georges  Z)«77/r  (i885),  le  montre 
en  complète  possession  de  son  talent.  Eu  iScjo,  il  accompagne  Puvis  de 
Chavannes  et  le  groupe  d'artistes  qui  se  séparent  de  la  Société  des  Artistes 
français  pour  fonder  la  Société  nationale  des  Beaux-Arts.  Sur  la  jeunesse 
de  Besnard,  M.  Frantz  Jourdain,  ami  très  ancien  de  l'artiste,  a  écrit 
quelques  pages  de  précieux  renseignements  et  de  communicative  sympa- 
thie :  elles  sont  reproduites  dans  le  livre  de  M.  Gabriel  Mouroy,  Alhert 
Besnard  (1906),  p.   u5-3.5. 
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peut  qualifier  d'inconnue,  puisqu'elle  fut  placée  en  1882  dans 
une  petite  église  du  Staffordshire.  Ce  carton  est  charmant;  la 
couleur  en  est  fraîche  et  harmonieuse;  si  l'on  n'y  trouve  pas 
encore  la  fougue  et  la  lumière  des  grandes  compositions  qui 
allaient  venir,  il  annonce  déjà  un  décorateur-né,  continuant 
avec  son  tempérament  et  sa  vision  d'homme  de  nos  jours  les 
maîtres  français  du  xviii"  siècle.  Enfin,  en  1887,  un  succès, 
mérité  par  la  qualité  sentimentale  de  l'invention  et  la  beauté 
des  effets  lumineux,  accueille  le  Soir  de  la  Vie  et  les  deux 
autres  panneaux  destinés  à  la  mairie  du  Louvre  :  une  sensibi- 
lité renouvelée  y  magnifiait  les  thèmes  éternels. 

Il  suffit  ensuite  d'énumérer  ces  peintures  murales,  dont 
l'apparition  nous  a,  depuis  vingt-cinq  ans,  apporté  tant  de 
joies  nouvelles  et  de  sjîlendeurs  inédites.  C'est  le  cloître  de 
l'Ecole  de  Pharmacie,  le  plafond  du  Salon  des  Sciences  à 
rilolel  de  Ville,  l'amphithéâtre  de  Chimie  à  la  Sorbonne.  la 
chapelle  de  Berck,  le  plafond  du  Pavillon  de  Marsan,  le 
plafond  de  la  Comédie-Française,  la  coupole  du  Petit-Palais, 
—  et  ces  œuvres  de  dimensions  plus  réduites,  mais  d'une 
valeur  non  moindre  et  d'une  égale  originalité  :  la  rotonde  de 
l'ancienne  maison  de  l'Art  nouveau;  la  salle  à  manger  d'un 
hôtel  particulier;  le  Jour,  les  Fruits  et  les  Fleurs,  panneaux 
exécutés  pour  le  salon  d'une  villa  ;  et  cette  Ile  heureuse,  où  le 
peintre  n'a  pas  craint  de  lutter  avec  l'illustre  et  délicieux  sou- 
venir de  Y  Embarquement  pour  Cythère  :  il  a  été  récompensé  de 
sa  témérité,  tant  il  y  a  mis  de  grâces  nouvelles  et  d'invention 
spontanée. 

A  ce  poème  de  fantaisie  légère  et  voluptueuse,  que  l'ima- 
t  gination  du  peintre  a  paré  de  toutes  ses  fleurs,   il  avait  pré- 
ludé par  la  charmante  composition  qui  s'intitule  le  Jour  :  on 
y  voit  un  pays  enchanté,   des  arbres  aux  riches  frondaisons 
et,  sur  des  gazons  verts,  dans  l'ombre  transparente  où  les  tons 
j  s'avivent,  des  rires,  des  flûtes  et  des  danses  voilées.  Ces  deux 
j  panneaux  symbolisent  et  poétisent  tout  ce  que  Besnard  a  aimé 
et  aimera  encore  :  la  lumière,  la  couleur,  le   mouvement,  la 
séduction  d'une  heure  choisie  dans  un  paysage  à  la  fois  aimable 
et  magnifique,   les   gestes   élégants,   les    riches    costumes,    la 
rêverie  tour  à  tour  de  nonchalance  et  d'ardeur  que  suggère  la 
présence  de  femmes  jeunes  et  belles,  animées  par  le  désir  de 
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plaire.  Tous  les  peintres,  ceux  du  moins  qui  sont  mieux  que 
des  ouvriers  habiles  ou  des  copistes  consciencieux,  ne  devraient- 
ils  pas,  en  un  jour  d'inspiration  et  de  confidence,  composer  un 
tableau  qui  pourrait  s'appeler  Vile  heureuse'^  Ne  Font-ils  pas 
fait  d'ailleurs,  plus  ou  moins  consciemment  P  Mais,  suivant  la 
nuance  plus  farouche  ou  plus  «tendre  de  leur  sensibilité,  la 
Terre  fortunée  leur  apparaît  tantôt  lointaine  et  défendue  par 
les  troupeaux  des  hurlantes  Gharybdes,  tantôt  agitée  de  drames 
grandioses  sous  des  cieux  empourprés  ou,  au  contraire,  acces- 
sible, modeste  et  parfumée  par  l'haleine  vierge  des  matins.  Les 
eaux  oii  Besnard  a  vu  la  barque  rapide  et  le  navigateur  pressé 
d'atterrir  ne  ressemblent  pas  au  lac  célébré  par  Baudelaire  : 

...  lac  de  sang,  hanté  des  mauvais  anges, 
Ombragé  par  un  bois  de  sapins  toujours  verts... 


A  travers  l'œuvre  de  Besnard,  circule  un  amour  immense 
de  la  vie,  des  joies  de  la  vie,  de  toutes  les  joies  de  la  vie; 
malgré  ce  qu'elle  a  de  frémissant,  de  capricieux,  de  multiple, 
c'est  ce  qui  en  fait  l'unité,  la  santé,  comme  aussi  l'air  de  jeu- 
nesse. Si  je  ne  craignais  d'être  mal  compris  de  ceux  qui 
croient  qu'une  attitude  chagrine  est  la  marque  d'un  esprit 
supérieur,  je  prononcerais  le  mot  d'optimisme.  Mais  l'opti- 
misme d'un  artiste  qui  est  en  même  temjjs  un  homme 
sceptique  et  passionné,  d'une  nervosité  presque  féminine, 
pourvu  d'une  compréhension  vive,  qu'aiguise  encore  la  culture, 
n'a  rien  de  commun  avec  cet  esprit  de  contentement  facile, 
qui  accompagne  le  manque  de  clairvoyance  et  l'incapacité 
d'émotion.  L'optimisme  d'un  Besnard  est  fait  de  sensualité 
fine  et  comme  intellectualisée:  ce  qu'il  suppose  de  naïveté 
n'est  qu'un  charme  de  plus.  N'y  a-t-il  pas,  du  reste,  de  la 
naïveté  chez  tous  les  grands  artistes,  chez  tous  ceux,  peintres 
ou  écrivains,  que  leur  imagination  oITre  en  proie  à  la  sensa- 
tion jjrésenteP  L'Ile  heureuse  est  une  terre  de  rêve  :  l'image 
du  bonheur  est  plus  belle  que  ne  le  serait  le  bonheur  lui-même, 
si  nous  le  possédions  jamais,  et  de  cette  certitude  naît  la  divine 
et  douce  mélancolie  qui  ennoblit  l'épicurisme  du  poète. 
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Albert  Besnard  est  le  plus  grand  décorateur  que  la  France 
ait  connu,  avant  la  fin  du  xix'  siècle,  depuis  Delacroix  et 
Puvis  de  Chavannes. 

Mais,  comme  le  premier  et  plus  que  le  second  de  ces  maîtres, 
il  estavant  tout  un  peintre.  On  a  le  droit  de  dire  que  rien  de  ce 
qui  appartient  au  domaine  de  la  peinture  ne  lui  est  resté  étranger 
et  qu'il  n'a  négligé  aucun  des  moyens  par  lesquels  sa  pensée 
ou  son  impression  pouvait  être  exprimée.  ((  Un  des  caractères 
principaux  du  grand  peintre  est  l'universalité  »,  disait  Baude- 
laire à  propos  d'Eugène  Delacroix.  Besnard  est  peut-être  le  seul 
artiste  de  son  temps  qui  soutienne  ce  périlleux  éloge.  11  a 
tour  à  tour,  ou  presque  en  même  temps,  abordé  —  et  aimé  — 
le  portrait,  le  nu,  le  paysage,  la  grande  décoration,  la  fantaisie, 
la  séduction  fugitive  des  élégances  mondaines  et  le  pittoresque 
immuable  de  la  vie  primitive,  la  simplicité  de  l'intérieur  fami- 
lial et  le  luxe  des  fêtes,  les  chevaux,  les  foules  et  les  individus. 
Il  a  manié  avec  une  égale  maîtrise  et  une  égale  facilité  Ihuile, 
la  détrempe,  l'aquarelle,  le  pastel,  le  crayon,  la  pointe  du 
graveur. 

11  nous  a  donné  dans  chaque  genre  des  œuvres  délicates 
ou  somptueuses,  où  l'audace  naturelle  d'un  tempérament  vif 
et  prime-sautier  est  le  plus  souvent  disciplinée  par  la  réflexion 
et  la  volonté. 

Il  a  semé  les  roses,  les  œillets  et  les  lilas  autour  des  femmes 
parées  ou  nues,  il  a  fait  crouler  les  légumes  et  les  fruits  aux 
murs  d'une  salle  à  manger,  il  a  pris  un  évident  plaisir  à  meu- 
bler de  flacons,  de  cornues,  de  ballons  de  verre  et  d'éprouvettes 
la  frise  basse  qui  court  sous  les  panneaux  de  l'Ecole  de  Phar- 
macie. Cependant  on  ne  citerait  ni  un  tableau  de  fleurs,  ni 
une  nature  morte  de  cet  homme  qui  a  peint,  semble-t-il,  tout 
ce  qu'il  est  plausible  de  peindre. 

On  n'aurait  pas  de  peine  à  expliquer  cette  abstention.  Ce 
peintre,  si  amoureux  de  la  vie  et  de  ses  innombrables  mani- 
festations dans  l'univers,  n'est  pas  un  réaliste.  Il  n'a  pas 
peint  les  choses  pour  elles-mêmes,  mais  pour  la  sensation, 
principalement  pour  la  joie  qu'elles  lui  donnent  et  pour  une 
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sorte  de  symjilionie  intime,  dont  elles  fournissent  les  éléments. 
Ce  virtuose  de  l'exécution  n'est  pas  un  peintre  de  morceau. 

Albert  Besnard  est  un  lyrique,  un  lyrique  qui  ne  craint  pas 
la  fantaisie,  qui  va  même  jusqu'à  la  chimère:  mais  son 
lyrisme  reste  classique,  parce  qu'il  se  soumet  volontairement 
à  cette  logique,  à  cette  clarté  qui  sont  et  qui  furent  de  tout 
temps  les  vertus  maîtresses  de  l'art  dans  notre  pays.  Ses 
tableaux,  comme  ses  peintures  murales,  sont  toujours  forte- 
ment liés  et  centrés.  Ce  n'est  pas  seulement  l'arabesque  des 
lignes  et  des  mouvements  qui  est  ordonnée  de  façon  à  com- 
poser un  tout  harmonieux;  qualité  plus  belle  et  plus  rare, 
surtout  pour  un  coloriste  qui  se  plaît  aux  raffinements,  aux 
contrastes  ingénieux,  aux  dissonances  cherchées,  la  couleur 
elle-même  est  ramenée  à  cette  unité  d'aspect  que  Baudelaire 
admirait  tant  chez  Delacroix. 

Les  lois  du  portrait  ne  sont-elles  pas  contraires  à  un  tem- 
pérament sur  lequel  la  nature  agit  comme  un  excitant  de 
l'imagination.»^  Il  est  de  notoriété  publique  que  Besnard  a 
éprouvé  avec  quelques-uns  de  ses  modèles  féminins  des  mésa- 
ventures, dont  il  faut  conclure,  sans  plus,  que  ceux-ci  préfé- 
raient à  l'impression  du  peintre  la  complicité  de  leur  miroir. 
L'auteur  de  VJle  heureuse  avoue  que,  dans  le  spectacle  du 
monde,  il  est  plus  sensible  aux  apparences  qu'au  mystère  inté- 
rieur des  êtres.  Pourquoi  ne  Favouerait-il  pas,  puisque  à  un 
peintre  doué  de  la  2)lus  haute  imagination  plastique  et  maître 
du  langage  le  plus  riche,  nous  ne  pouvons,  nous  ne  devons 
rien  demander  de  plus!*  Dans  certaines  de  leurs  œuvres,  oii  la 
beauté  de  la  peinture  s'enrichit  de  résonances  morales,  Eugène 
Carrière  et  Ernest  Laurent  ont,  par  des  moyens  différents, 
pénétré  plus  avant  dans  l'âme  de  leurs  modèles  :  ils  nous 
offrent  un  émouvant  plaisir,  en  nous  faisant  voir  l'invisible 
et  toucher  l'impalpable.  Besnard  ne  se  pique  pas  de  subtilité 
psychologique  :  les  formes,  les  mouvements,  les  couleurs  lui 
suffisent.  Mais  il  s'en  empare  avec  une  ardeur  passionnée;  et 
à  l'être  créé  par  lui,  il  accorde  sans  efibrt  ce  don  suprême  : 
la  vie. 

Après  un  travail  d'observation  préparatoire  auquel  la  nature 
de  son  intelligence  le  rend  merveilleusement  propre,  après 
avoir  laissé   son    modèle  libre   de  se  mouvoir   et  de  révéler 
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inconsciemment  les  habitudes  caractéristiques  de  son  geste  et  de 
son  expression,  il  n'est  pas  douteux  que  Besnard  ne  se  livre 
ensuite  tout  entier  à  son  imagination.  Sur  le  tlième  proposé 
par  la  nature,  il  invente  un  tableau  où  le  jeu  de  la  lumière, 
le  caprice  des  reflets,  le  chatoiement  des  étolTes,  la  transpa- 
rence des  chairs,  l'élégance  du  costume,  l'harmonie  somptueuse 
ou  subtile  des  tons  concourent  à  l'effet  d'ensemble  autant  (]ue 
les  combinaisons  de  lignes  et  de  mouvements  et  l'expression 
même  du  visage.  Quelques  portraits  d  hommes,  celui  de 
M.  Denys  CocJiin.  celui  de  M.  Frank  Jourdain,  relèvent  d'une 
formule  plus  sobre,  plus  traditionnelle;  mais  s'il  faut  y 
reconnaître  d'excellentes  et  vivantes  effigies,  il  me  semble  que 
la  virtuosité  du  coloriste  n'avait  pas  lieu  de  s'y  déployer  avec 
autant  d'éclat.  Il  en  est  de  même  de  la  grande  toile  oii  le  peintre 
a  représenté  avec  une  affectueuse  piété  celle  qui  est  le  fidèle 
témoin  de  sa  vie  et  la  confidente  de  sa  pensée. 

Mais  j'entends  parler  de  ces  œuvres  qui  sont  dans  la  mémoire 
de  tous  les  amateurs  de  peinture  :  le  Portrait  de  Madame 
Roger  Jourdain  (1886),  le  Portrait  de  Madame  Bardet  (1894). 
le  Portrait  de  famille  (1890),  toile  délicieuse,  où,  groupant  sa 
femme  et  ses  quatre  jeunes  enfants  au  premier  plan  d'une 
pièce  claire,  tandis  que  lui-même,  debout,  près  de  la  grand  - 
I  mère  assise  entre  deux  fenêtres  ouvertes  sur  un  paysage  enso- 
leillé, observe  ce  spectacle  de  gracieuse  intimité,  l'artiste  a  eu 
la  rare  fortune  de  fixer  un  moment  particulièrement  heureux 
de  sa  vie  et  de  faire  en  même  temps  un  chef-d'œuvre;  enfin 
cette  toile,  d  un  esprit  si  différent  et  pourtant  non  moins  belle, 
j  qui  s'appelle  aujourd'hui  Portrait  de  théâtre  (i8gS),  la  comé- 
i  dienne  fameuse,  dont  elle  restera  le  plus  magnifique  souvenir, 
s'étant  retiré  le  privilège  de  lui  donner  son  nom.  Portrait  de 
théâtre,  ce  nom  dicté  par  les  circonstances  exprime  mieux 
qu'une  minutieuse  description  ce  que  la  postérité  vciTa  de 
général,  de  vivant  néanmoins,  dans  les  images  que  Besnard  lui 
transmet  de  nos  contemporaines.  Il  évoque  ce  visage  mobile, 
ce  nre  souligné  par  le  maquillage,  cette  gorge  plus  nue  d'être 
blanchie  par  la  lumière  artificielle  et  les  fards,  le  mouvement 
de  cette  robe  rose  qui  passe  comme  une  voile  gonflée  devant 
les  verdures  bleues  du  décor. 

Quand  nous  pensons  au  portrait  de  Madame  Roger  Jourdain 
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OU  à  celui  de  Madame  Bardel,  nous  sommes  le  plus  souvent 
tentés  de  dire  :  la  Femme  jaune,  la  Femme  orange.  N'obtient 
pas  qui  veut  cette  familière  consécration.  Ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'un  portrait  reçoit,  des  artistes  d'abord  et  du  public 
ensuite,  un  surnom  tiré  d'une  qualité  proprement  picturale  ou 
matérielle.  N'est-il  pas  curieux  que  la  même  aventure  soit 
arrivée  au  maître  le  plus  fécond,  au  plus  grand  virtuose  de  l'art 
moderne  et  qui  est  resté  depuis  trois  siècles  le  type  le  plus 
accompli  du  génie  décoratif?  C'est  un  détail  de  costume  qui 
sert  à  désigner  Suzanne  Fourment,  telle  que  Rubens  l'a  repré- 
sentée dans  cette  toile  célèbre  de  la  National  Gallery  qu'on 
appelle  le  Chapeau  de  paille  ^  Pour  les  artistes  qui  sont  avant 
tout  des  peintres,  le  portrait  n'est  pas  un  genre  limité  par 
des  règles  spéciales.  Rubens  pensait  ainsi.  Que  la  toile  com- 
porte plusieurs  figures  ou  une  seule,  le  Chapeau  de  paille,  c^\ 
est  un  portrait,  et  la  Femme  à  la  pelisse,  qui  n'en  est  pas  un,  le 
grand  Portrait  de  Thomas  dArundel  et  de  sa  femme  et  l'Enlè- 
vement des  filles  de  Leucippe  sont  nés  de  la  même  conception 
et  nous  touchent  par  des  beautés  du  mêriie  ordre. 

Tel  fut,  plus  près  de  nous,  le  cas  des  admirables  bustes  de 
Carpeaux.  On  trouverait  plus  d'une  ressemblance  entre  Car- 
peaux  et  Besnard,  tous  deux  à  la  fois  audacieux  et  classiques, 
aimant  d'une  égale  passion  le  mouvement  et  la  vie.  C'est  la 
vie  des  sens,  bien  plutôt  que  la  vie  intérieure,  que  le  sculpteur 
a  ressuscitée  pour  nous  dans  le  marbre  ou  dans  le  bronze,  et 
c'est  le  même  mouvement  qui  anime  ses  bustes  et  ses  grandes 
compositions  :  le  buste  de  Mademoiselle  Fioere  est  décoratif 
autant  que  la  tête  de  la  Flore  est  vivante.  Les  portraits  de  Bes- 
nard seront  admirés  dans  cinquante  ans  comme  nous  admirons 
aujourd'hui  ceux  de  Carpeaux  :  nos  petits-neveux  y  salueront 
la  femme  de  notre  temps,  avec  ses  grâces,  ses  attitudes  et  ses 
par.ures,  de  même  que  nous  voyons  vivre  dans  les  bustes  de 
la  Duchesse  de  Mouchy  ou  de  Mademoiselle  Fioere  les  héroïnes 
déjà  lointaines  du  second  Empire. 

Il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle  entre  les  portraits  de 
Besnard  et  ses  nus,  entre  la  Femme  jaune  et  la  Femme  qui  se 
chauffe,  entre  le  Portrait  de  Théâtre  et  la  Féerie  intime.  C'est 

I.  Ou  Chapeau  de  poil,  suivant  une  autre  tradition. 


ALBERT     BESNARD  2'Sl^ 

l'amour  de  la  femme  et  l'amour  de  la  vie  qui  ont  inspiré  les  uns 
et  les  autres  :  une  beauté  profonde  et  durable,  une  valeur  de 
style  s'attachent  ainsi,  presque  à  Tinsu  de  l'artiste,  à  des 
œuvres  où  nous  croirions  seulement  trouver  des  grâces,  des 
prestiges,  une  sensualité  raffinée,  une  réalité  prestement  saisie 
et  des  harmonies  de  couleurs.  Sans  parler  de  la  suite  d'eaux- 
fortes  qui  s'intitule  la  Femme,  l'œuvre  de  Besnard  nous  offre 
les  multiples  stances  d'un  poème  qui  pourrait  s'appeler  Feminx 
laudes.  La  femme  y  est  vue  par  les  yeux  d'un  amant,  qui  est 
un  poète  ardent  et  subtil,  et  qui  pense  que  le  plus  grand 
plaisir  de  l'amour  est  d'exprimer  sa  passion.  Car,  pour  ce  volup- 
tueux très  conscient,  de  toutes  les  joies  de  la  vie  il  n'en  est  pas 
d'égale  à  la  joie  de  peindre.  «  Peindre,  a-t-il  écrit,  est  pour 
l'artiste  la  suprême  expression  de  la  joie  de  vivre  \  » 

La  chair  de  la  femme,  fruit  ou  fleur,  tour  à  tour  plus  blanche 
que  la  lune,  plus  rose  que  le  cœur  des  roses  ou  plus  transpa- 
rente que  les  marbres  imprégnés  de  soleil,  la  chair  tendre,  fine 
et  tiède  sous  laquelle  le  sang  court  secrètement,  la  chair  lumi- 
neuse qui  éblouit  l'œil  et  fait  frissonner  la  main,  la  chair  que 
la  lumière  captée  dans  une  chambre  close  caresse,  dore,  nacre, 
irise  et  que  l'ombre  bleuit,  la  chair  entourée  de  tout  ce  que 
la  coquetterie  féminine  et  l'industrie  humaine  inventèrent  de 
plus  léger,  de  plus  somptueux,  et  qui,  au  milieu  des  nuages 
et  des  couleurs,  reste  plus  subtile  qu'eux  et  plus  éclatante 
qu'elles:  c'est  le  thème  inépuisable  sur  lequel  il  a  composé  sans 
effort  mille  et  une  variations  originales.  Ne  mériterait-il  pas, 
pour  marquer  l'empire  qu'il  a  fait  sien,  de  peindre  sa  propre 
image  dans  l'attitude  oii  Titien  a  représenté  Alphonse  d'Avalos 
posant  la  main  sur  le  sein  nu  de  sa  maîtresse  ? 

Si  des  critiques  sévèresjugent  qu'au  poème  plusieurs  stances 
furent  jointes  sans  nécessité,  qu'ils  pardonnent  en  faveur  de 
celles  que  divinise  une  délicieuse  mélancolie  ou  que  pare  une 
étincelante  fantaisie,  et  qu'ils  gardent  une  admiration  sans 
réticence  à  deux  toiles  qui  devraient  un  jour  prendre  place  au 
Louvre  près  de  V Odalisque  d'Ingres  et  de  V Olympia  de  Manet, 
dans  une  grande  salle  du  xix'  siècle  où  l'on  verrait  aussi  quel- 

I.  Notes  pour  un  ouvrage  qui  n'a  pas  été  publié,  citées  par  M.  Gabriel 
Mourey,  Albert  Besnard,  p.  49- 
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ques  nus  de  Corot,  de  Degas  et  de  Renoir  :  je  veux  dire  la 
Femme  qui  se  chaujfe  (1887)  et  Féerie  intime  (1901). 


Le  peintre  qui,  dans  ses  tableaux,  nous  a  donné  des  images 
si  neuves  et  si  frémissantes  de  la  femme,  on  n'avait  pas  à 
craindre  qu'appelé  à  décorer  de  grandes  surfaces  murales,  il 
peuplât  ses  compositions  des  nudités  mythologiques  dont  les 
formes  et  les  gestes  s'apprennent  à  l'Ecole.  Du  reste  le  nu 
n'intervient  pas  dans  plusieurs  de  ses  plus  belles  inventions 
décoratives,  et  ce  ne  fut  pas,  au  temps  011  elles  parurent,  leur 
moindre  originalité.  C'est  à  l'Hôtel  de  Ville  qu'il  a  pour  la 
première  fois,  je  crois,  employé  la  beauté  féminine  à  l'inter- 
prétation plastique  d'une  idée.  Les  sujets  les  plus  abstraits  ne 
l'efiFraient  j^as.  Rubens,  ayant  à  représenter  le  Gouvernement  de 
la  Reine,  comjDose  sur  ce  thème  ingrat  la  jdIus  fastueuse  et  la 
plus  vivante  assemblée  de  figures  héroïques.  A  l'Hôtel  de  \ille, 
à  la  Comédie-Française  comme  au  Petit-Palais,  Besnard  crée 
facilement  de  vivantes  allégories. 

Un  critique  très  sûr  remarquait  déjà  chez  Besnard,  il  y  a 
dix-sept  ans,  a  la  communauté  la  plus  absolue  entre  les  dons 
du  cerveau  et  de  la  main'  ».  Comment  s'opère  pour  un  tel 
artiste  la  transformation  plastique  des  idées  .^  C'est  un  pro- 
blème qu'il  n'est  pas  plus  facile  de  résoudre  à  propos  des 
peintres  que  des  écrivains.  Chez  les  uns  et  chez  les  autres, 
l'idée  précède-t-elle  l'image  .►*  Les  personnes  qui  prisent  la 
logique  avant  tout  répondront  qu'à  n'en  pas  douter,  c'est 
l'idée  qui  doit  précéder  et  dicter  l'image.  Cela  est  vrai  dans 
bien  des  cas  et  Besnard,  souvent,  en  use  ainsi.  Mais,  aussi 
bien  qu'une  idée,  une  émotion  peut  être  la  vraie  génératrice, 
ou  même  il  est  possible  qu'une  vision  purement  sensuelle  de 
lignes  et  de  couleurs  détermine  la  philosophie  de  l'œuvre.  A 
quel  poète  n'arrive-t-il  pas  que  des  mots  lui  suggèrent  des 
pensées,  qui  à  leur  tour  engendreront  de  nouvelles  images.^ 

Quand  Besnard,  ayant  reçu  la  commande  d'une  décoration 

1.  Roger  Mai-x,  The  Painter  Albert  Besnard,  1890;  cité  par  Gabriel  Mou- 
rey,  Albert  Besnard,  p.    140. 
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d'ensemble  pour  le  cloître  de  l'Ecole  de  Pharmacie,  commença 
de  rêvera  son  œuvre,  ce  n'est  pas  une  combinaison  de  lignes 
et  de  couleurs  qu'il  a  vu  d'abord  se  dérouler  sur  les  murailles. 
On  a  le  droit  de  supposer  que  son  point  de  départ  a  été  une 
abstraction  :  la  volonté,  très  raisonnable,  mais  qui  était  alors 
très  audacieuse,  de  secouer  la  friperie  mythologique  et  de 
transformer  en  matière  décorative  non  seulement  les  costumes 
modernes  et  les  gestes  de  la  vie  quotidiennne,  mais  l'objet 
même  et  les  procédés  de  la  science.  Il  faut  admirer  avec 
quelle  aisance,  avec  quelle  élégance,  avec  quel  sens  de  la 
mesure  aussi,  Besnard  se  sert  d'emblée  de  ce  langage  nouveau. 
La  Maladie,  la  Convalescence ,  la  Cueillette  des  simples,  le  Labo- 
ratoire, la  Promenade  géologique,  qui  donc  avait  eu  la  har- 
diesse de  transposer  de  telles  données  dans  le  mode  décoratif,»^ 

La  transposition  est  ici  très  discrète  encore.  On  sent  que  le 
peintre,  dans  ce  premier  contact  avec  une  poétique  nouvelle, 
s'impose  une  certaine  retenue  :  la  couleur  est  sobre,  atténuée; 
et  cette  réserve  est  une  marque  de  goût,  puisqu'elle  s'accorde 
avec  la  modestie  de  l'édifice  ainsi  décoré  et  avec  la  sévérité 
des  études  qu'on  y  poursuit.  Cependant,  qu'on  imagine  de  tels 
sujets  traités  par  un  Bastien-Lepage,  le  seul  artiste  qui  aurait 
pu  alors  en  avoir  la  pensée!  Comme,  du  premier  élan,  Bes- 
nard s'élève  sans  peine  au-dessus  du  réalisme  terre  à  terre  qui 
était  un  dogme  pour  le  consciencieux  auteur  des  Foinsl  Un  je 
ne  sais  quoi  de  vif,  de  souple,  la  largeur  et  la  légèreté  de 
1  exécution,  la  grâce  des  paysages,  le  balancement  heureux  de 
certaines  lignes,  le  jet  d'un  groupe  comme  celui  du  médecin 
penché  sur  la  malade  défaillante,  l'atmosphère  de  tendresse 
qui  entoure  les  premiers  pas  de  la  convalescente,  c'est  de  la 
poésie  familière,  sotto  voce,  de  la  poésie  tout  de  même,  et 
comme  c'est  plus  vivant  que  les  ((  tranches  de  vie  »  dont  on 
parlait  tant  à  cette  époque!  Le  lyrisme  est  déjà  plus  libre  dans 
les  petits  panneaux  où  l'artiste  a  évoqué,  avec  une  fantaisie 
divinatrice  qui  n'avait  pas  de  modèle  et  qui  n'a  pas  été  imitée, 
les  étapes  du  monde  depuis  la  préhistoire  jusqu'à  l'âge  moderne. 

C'est  un  lyrisme  de  l'intelligence  qui  a  inspiré  Besnard  à 
lEcole  de  Pharmacie.  Quelques  années  plus  tard,  se  trouvant 
en  présence  de  problèmes  analogues,  mais  plus  ardus,  il  les 
résolvait  en  montrant  la  même  curiosité  de  la  science  et  une 
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élévation  d'esprit  plus  rare  encore.  Le  grand  panneau  décoratif, 
exécuté  pour  l'amphithéâtre  de  Chimie  à  la  Sorbonne  (1896) 
est,  je  crois,  l'œuvre  dont  il  s'enorgueillit  le  plus.  Personne, 
avant  lui,  n'avait  osé  traduire  plastiqueinent  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grandiose  et  de  plus  obscur  dans  la  science  ;  personne  ne 
l'a  osé  depuis.  Il  ne  s'agissait  plus  seulement,  comme  à  l'Ecole 
de  Pharmacie,  de  faire  œuvre  décorative  dans  des  compositions 
où  entreraient  les  éléments  concrets  de  la  vie  moderne  et  le 
matériel,  également  concret,  des  travaux  scientifiques  ;  ni  même, 
chose  déjà  plus  difficile,  de  nous  offrir  une  image  hypothétique 
et  vraisemblable  des  phases  les  plus  anciennes  de  notre  globe. 
Il  s'agissait  de  l'objet  le  plus  abstrait  de  la  science  et,  en 
quelque  sorte,  de  sa  métaphysique.  Il  fallait  créer  des  symboles. 

Dans  son  admirable  étude  sur  Delacroix*,  Baudelaire 
rappelle  la  brillante  amplification  écrite  j)ar  Paul  de  Saint- 
Victor  sur  le  plafond  de  la  galerie  d'Apollon.  Il  lui  semble  que 
cette  longue  et  minutieuse  description  ne  donne  pas  une  idée 
aussi  vraie  du  chef-d'œuvre  que  le  simple  programme  rédigé 
par  le  peintre  pour  ses  visiteurs.  Dans  sa  concision  dépouillée 
de  tout  ornement,  cette  page  a  en  effet  un  style  et  un  caractère 
qui  justifient  l'éloge...  a  Groyez-vous,  ajoute  Baudelaire,  que 
l'admiration  pour  le  peintre  me  rende  visionnaire,...  et  que  je 
me  trompe  absolument  en  prétendant  découvrir  ici  la  trace  des 
habitudes  aristocratiques  prises  dans  les  bonnes  lectures,  et  de 
cette  rectitude  de  pensée  qui  a  permis  à  des  hommes  du  monde, 
à  des  militaires,  à  des  aventuriers,  ou  même  à  de  simples 
courtisans,  d'écrire,  quelquefois  à  la  diable,  de  fort  beaux 
livres  que  nous  autres,  gens  du  métier,  nous  sommes  contraints 
d'admirer?  » 

Je  ne  sais  si  Besnard  connaît  le  texte  d'Eugène  Delacroix  et 
le  commentaire  du  poète.  Mais  la  phrase  que  je  viens  de  citer 
se  présente  à  ma  mémoire,  quand  je  lis  la  note  explicative 
écrite  par  l'artiste  pour  le  panneau  de  la  Sorbonne  : 

La  Vie  renaissant  de  la  Mort. 

Au  centre  un  cadavre  de  femme  est  renversé  parmi  les  germes  de 
plantes.  Un  enfant  tette  une  de  ses  mamelles,  tandis  que  de  l'autre 

I.  L'QEiu'ie  et  la  vie  d'Eugène  Delacroix,  dans  VAvt  romantique,  p.  22 
et  suiv. 
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s'échappe  un  lait  qui,  serpentant  au  travers  de  la  Nature,  l'orme 
comme  im  fleuve  de  vie.  Autour  de  la  bouche  errent  les  papillons, 
compagnons  de  toute  pourriture  et  porteurs  de  germes.  Le  serpent, 
emblème  des  mystères  de  la  génération  terrestre .  rampe  auprès  du 
cadavre.  A  droite,  le  couple  humain,  dominant  la  iSature,  son  liilnr 
domaine,  descend  vers  le  fleuve,  qui,  remontant  vers  la  gauche, 
charrie  au  travers  des  cataclysmes  les  débris  des  plantes  et  des 
hommes  et  vient  se  perdre  dans  les  entrailles  de  la  Terre,  au  fond 
d'iui  goutïrc  de  feu,  véritable  creuset  d'où  ressortira  à  nouveau  la 
Vie,  symbolisant  ainsi  les  forces  de  la  Nature,  l'eau  cl  l'air,  la  terre, 
le  feu,  principes  de  la  chimie  organique,  qui  ont  créé  la  plante, 
l'animal  et  l'homme  sous  l'influence  du  Soleil. 


Nous  devrions  notre  estime  à  qui  aurait  tenté  une  si  haute 
entreprise  sans  y  avoir  complètement  échoué.  Mais  il  y  a  ici, 
entre  la  pensée  et  l'imagination,  entre  le  cerveau  et  la  main, 
un  accord  dont  les  exemples  sont  rares  dans  tous  les  temps,  et 
la  réussite  est  égale  à  l'efl'ort,  puisque,  devant  cette  vaste 
fresque,  d'une  composition  si  pleine  et  si  riche,  avant  môme 
que  nous  ayons  compris  toutes  les  intentions  de  l'auteur, 
l'aspect  seul  de  l'ensemble,  une  sorte  de  clarté  dans  la  com- 
plication, un  bouillonnement  de  couleur  et  de  lumière,  une 
atmosphère  de  feu  et  de  métamorphose,  un  noble  mélange 
d'épouvante  et  de  joie,  nous  inclinent  à  une  méditation  qui 
est  celle  même  d  où  est  sortie  la  conception  de  l'œuvre.  De 
l'expression,  Besnard  s'est  élevé  à  la  suggestion,  qui  est  la 
forme  la  plus  haute  de  la  poésie  dans  tous  les  arts. 

Qui  aurait  cru  que  le  peintre  de  Vile  heureuse,  de  Féerie 
intime,  de  la  Vie  renaissant  de  la  Mort,  penserait  même  à  décorer 
l'humble  chapelle  d'un  hôpital,  dans  une  petite  ^ille  de 
marins,  où  le  climat  est  rude  et  l'art  inconnu.^  Semblable 
pourtant  aux  pieux  ouvriers  de  nos  catiiédrales  et  aux  grands 
Italiens  du  trecento  qui  avançaient  leur  salut  en  travaillant  pour 
la  Maison  de  Dieu,  ce  sceptique,  ce  mondain  offrit  un  jour 
à  des  murs  que  visitera  seulement  la  prière,  son  temps,  son 
cœur  et  son  talent.  Sans  doute,  Besnard  repousse,  avec  raison, 
toute  prétention  thcologique.  Qu  importe  P  Personne  n'a  dit 
avec  plus  d'émotion  ni  d'austère  éloquence  que  la  lutte  sécu- 
laire de  l'humanité  contre  le  mal,  la  douleur  et  la  mort  ferait 
de  certaines  heures  de  notre  vie  une  angoisse  sans   nom,  si 
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nous  n'avions  le  secours  de  ces  vertus  que  nous  sommes  trop 
tentes  de  méconnaître  aux  jours  fortunés,  la  foi,  lespérance, 
la  résignation. 

Entre  T Amphithéâtre  de  Chimie  et  la  Chapelle  de  Berck, 
quel  contraste  et  quelles  ressemblances  pourtant  !  Là  c'est  le 
pathétique   de  la  Science,    un   lyrisme    touffu,    majestueux, 
éblouissant.  Ici,  pour  rendre  le  cri  de  l'humaine  souffrance 
et  son  appel  à  une  mystérieuse  jDromesse,  le  pathétique  est 
tendu,   contenu,    et   atteint  au  plus  haut  lyrisme  moral.    Le 
dessin  est  le    plus    simplifié   qu'on    voie   chez  Besnard.    Les 
figures,  peu  nombreuses  en  général,   comme   dans  les  deux 
admirables  panneaux  de  la  Naissance  et  de  la  Mort,  se  silhouet- 
tent sur  un  fond  sans  détails  ni  accessoires  inutiles,  qui  laisse 
entre  elles  de  grands   espaces  vides  :   leurs  visages  et  leurs 
gestes,  où  s'inscrivent  des  sentiments  simples,  forts,  éternels, 
gardent  ainsi  leur  plus  grande  valeur  d'expression.  Rien  pour 
le  pittoresque,  tout  pour  le  pathétique.  Le  peintre  a-t-il  pensé 
à  Giotto?  On  n'oserait  le  dire,  tant,  par  la  modernité  de  son 
art,  il  est  loin  du  grand  Florentin;  mais  il  est  glorieux  pour 
lui  que  ce  souvenir  vienne  à  la  pensée  du  spectateur. 

Nous    nous    sentons    en    présence    d'une    œuvre    vraiment 
unique  dans  la  carrière  de  Besnard,  et  comme  on  en  citerait 
bien  peu  dans  celle  d'aucun  artiste.  Elle  traduit,  avec  un  élan 
qui  bouleverse  les  habitudes  antérieures,  la  douleur  et  la  pitié 
dont  fut  emplie  son  âme  pendant  une  période  cruelle  de  sa  vie. 
Etant  le  fruit  d'une  émotion  exceptionnelle,  ces  peintures  de 
l'hôpital  Cazin-Perrochaud  n'auraient  pu  être  ni  conçues  ni 
exécutées  à  un  autre  moment.  Je  ne  connais  pas  de  plus  bel 
éloge,  et  il  est  à  l'honneur  de  Besnard  que  la  même  remarque 
s'applique  à  mainte  autre  composition  d'un  esprit  tout  difTé- 
rent.  C'est  ce  qui  fait  l'accent  de  sincérité  et  en  même  temps 
la  beauté  vivante  de  ses  meilleures  œuvres.  Besnard  se  livre 
sans  restriction,  on  dirait  presque  naïvement,  à  ce  qui  frappe 
présentement  sa  sensibilité.  Une  sensation  ou  un  sentiment  le 
possède  tout  entier  :  c'est  comme  un  dieu  qu'il  porte  en  lui,  et    ! 
c'est  proprement  l'inspiration.   Le  dieu  n'est  pas  toujours  le 
même;  mais,  une  fois  au  moins,  ce  dieu  fut  Celui  qui,  depuis    : 
dix-neuf  siècles,  a  ramené  tant  de  désespoirs  vers  ses  plaies  et    j 
vers   son  sourire.  Qu'il  l'ait  voulu  ou   non,  qu'il  l'ait  su  ou 
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non,  Albert  Besnard  a  signé  à  Berck  les  peintures  les  plus 
pathétiquement  religieuses  du  xix"  siècle. 

Pour  s'en  assurer  davantage,  il  suffit  de  comparer  l'émou- 
vant, l'involontaire  christianisme  de  l'hôpital  Cazin-Perro- 
chaud  aux  belles  et  sereines  images  du  grand  panneau  que 
le  peintre  vient  de  consacrer  à  VArt  chrétien  sous  le  dôme  du 
Petit-Palais.  Là  aussi,  cependant,  il  a  créé  sans  peine  appa- 
rente des  symboles. 

La  coupole  étant  divisée  en  quatre  pendentifs,  il  décida, 
comme  on  sait,  d'opposer  la  Pensée  et  la  Matière,  ÏArt  antique 
(ou  la  Plastique)  et  VArt  chrétien  (ou  la  Mystique).  Devant  ce 
noble  ensemble,  qui  doit  être  bientôt  inauguré,  on  songe  à 
un  Mignard  du  xix''  siècle  ou,  mieux  encore,  à  un  Tiepolo 
français. 

Besnard  n'a  pas  fait  de  compositions  plus  pleines  ni  plus 
heureusement  inventées  que  celle  de  VArt  chrétien,  si  diffé- 
rente de  l'esquisse,  —  ce  qui  permet  de  mesurer  le  travail 
d'un  homme  qu'on  traite  parfois   d'improvisateur.   Au  pre- 
mier   plan,    cavalier    colossal    armé    de    pied    en    cap,    saint 
Georges  perce  de  sa  lance  le  dragon  impie;  la  masse  majes- 
tueuse de  la  Cathédrale,   chef-d'œuvre  de  l'art  que  gouverne 
la  foi,  occupe  le  fond  du  tableau;  sa  flèche  se  perd  dans  une 
gloire    qui    laisse   voir  le    Christ   couronnant  la   Vierge.   On 
admirera  ce  groupe  royal  de  là  Vierge  souveraine  et  du  Christ 
dominateur,    Regina    cœli,  Rex  angeloruin.  Mais   on  gardera 
une  secrète  préférence  pour  le  panneau  qui,  dans  la  chapelle 
[  de  Berck,   évoque  la  Résignation,  pour  cette  Vierge  à  la  fois 
i  humaine  et  céleste  qui  tient  sur  ses  genoux  le  corps  du  divin 
j  supplicié,  pour  le  geste  simple  et  beau  de  son  visage  pleurant 
î  renversé  vers  le  ciel. 

j  C'est  qu'au  Petit-Palais,  —  les  convenances  de  l'un  et  de 
l'autre  lieu  l'ordonnaient  d'ailleurs  ainsi,  —  nous  voyons 
l'œuvre  d'une  intelligence  qui  respecte  et  comprend  les 
beautés  du  christianisme  traditionnel;  dans  la  pauvre  cha- 
pelle d'hospice,  à  cette  intelligence  qui  se  croyait  seule  émue, 
un  cœur  étreint  de  miséricorde  dictait  des  secrets  oubliés,  qui 
échapperont  toujours  au  raisonnement. 
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La  beauté  supérieure  de  ces  œuvres  capitales  ne  doit  pas 
nous  rendre  injustes  pour  d'autres  qui  peutent  paraître  moins 
ambitieuses.  La  Vérité  qui  ^traîne  les  sciences  à  sa  suite,  en 
répandant  la  lumière  sur  les  hommes  (Hôtel  de  A  ille),  les  Idées 
(Pavillon  de  Marsan),  les  Fées  des  neiges  (Maison  de  l'Art 
nouveau),  c'est,  avant  tout,  et  malgré  l'ingéniosité  expres- 
sive de  certains  détails,  de  belles  ou  charmantes  figures  qui 
volent  à  travers  les  espaces  clairs  ou  sombres.  Leurs  formes 
drapées  ou  nues  qu'un  tourbillon  emporte  ou  que  balance  un 
rythme  apaisé,  leurs  groupes  qu'embellissent  de  contrastes  ou 
d  harmonies  les  jeux  de  la  lumière  et  de  la  couleur,  c'est  ce 
qu'a  vu  le  peintre  ;  c'est  en  nous  le  faisant  voir  qu'il  nous 
charme. 

L'amour  du  mouvement  se  confond  chez  Besnard  avec 
l'amour  de  la  vie.  Les  nuages  qui,  au-dessus  du  Port  d  Alger, 
traversent  le  ciel  de  leurs  écharpes  multicolores,  comme  on  sent 
qu'ils  sont  rapides!  Dans  ses  compositions  décoratives,  il 
aifectionne  les  immenses  espaces  de  ciel,  parce  qu'il  les  rem- 
plira par  le  prestigieux  voyage  des  nuées.  Il  y  a  du  mouvement  J 
dans  le  ciel  de  Vile  heureuse  et  dans  celui  de  la  Montagne, 
comme  il  y  a  du  mouvement  dans  les  portraits.  Le  vent  invi- 
sible qui  enfle  la  robe  de  Madame  Roger  Jourdain  ou  de  la 
((  Comédienne  »,  le  mystérieux  courant  d'air  qui  incline  la 
flamme  de  la  haute  bougie  dans  l'ombre,  derrière  l'énigmatique 
nudité  de  Féerie  intime,  ce  qu'il  y  a  d'instable,  de  transitoire, 
pourrait-on  dire,  dans  l'attitude  de  certaines  figures,  chargées 
pourtant  d'exprimer  le  repos,  —  je  pense,  par  exemple,  au 
charmant  dessus  de  porte  qui  s'appelle  la  Rêverie,  —  tout 
cela,  c'est  du  mouvement;  et  si  la  Dcmse  espagnole  est  un  des 
meilleurs  tableaux  de  Besnard,  c'est  parce  qu'elle  est  comme 
une  allégorie  endiablée  du  mouvement.  Les  danseuses  y  sont 
piaffantes  et  lustrées  autant  que  ces  chevaux  qu'il  a  peints  si 
souvent  avec  une  maîtrise  singulière.  Qu'on  se  rappelle  le 
Marché  aux  chevaux  en  Algérie  et  le  Marché  à  Abbeville,  et 
cette  grande  toile,  œuvre  exceptionnelle  au  xix"  siècle,  Poneysl 
harcelés  par  les  taons. 
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Le  cheval  devait  plaire  à  un   tel  artiste  :  parmi  les  êtres 
animés,  n'est-il  pas,  avec  la  femme,  le  plus  beau  don  de  la 
Nature  et  la  plus  belle  création  de  l'homme  ?  Besnard  aime 
les  chevaux    pour   leur   finesse   nerveuse,  pour    leur  aristo- 
cratie native,  pour  la   lumière  qui  se  joue  sur  leurs  robes 
soyeuses  ;  mais  il  les  aime  surtout  d'être  comme  l'incarnation 
et  le  symbole  vivant  du  mouvement.  Il  leur  a  confié  souvent 
un  rôle  plus   héroïque  :  celui  de    suggérer  l'élan   lyrique  de 
l'esprit.  L'animal  de  course  et  d'élégance  est  aussi  le  Pégase 
qui  porte  la  fantaisie  du  poète,  ou  plutôt,  à  lui  seul,  sans  que 
riiomme  laccompagne  ou  le  monte,  il  est  la  Poésie  et  la  Pas- 
sion, comme  dans  tel  petit  tableau  où,   sauvage,  la  crinière 
frémissante  et  les  yeux  étincelants,  il  se  dresse  au  bord  d  un 
golfe  désert  et  se  cabre  dans  les  flots  qu'illumine  le  couchant. 
On  trouverait  peut-être  autant  de  profit  que  d'amusement  à 
recenser  la  ménagerie  des  grands  peintres  :  outre  les  chevaux, 
la  ménagerie  de  Besnard  contient  des   oiseaux,    surtout   des 
cygnes  et  des  paons,  puis  des  serpents   et  même  des  singes. 
Quelques-uns  de  ces  animaux  l'ont  séduit  évidemment  par  la 
richesse  de  leur  diaprure  ;  mais  la  plupart  1  intéressent  davan- 
tage par  leur  mobilité  et  par  le  caractère  onduleux  de  leurs 
formes.  Ajoutons  qu'aucune  toile  de  Besnard  ne  nous  mon- 
trerait le  bon  chien  au  regard  humain  que  Carrière  a  si  affec- 
tueusement peint,  couché  aux  pieds  de  Jean  Dolent. 

Cet  homme,  pour  qui  le  mouvement  est  comme  larabesque 
de  la  vie,  hait  la  grimace  autant  que  l'empliase.  Il  a  saisi  sur 
les  visages  humains,  sur  les  visages  féminins  principalement, 
tous  les  sourires,  surtout  ceux  qui  expriment  la  mobilité,  et 
toutes  les  nuances  de  la  joie,  de  la  volupté,  de  la  rêverie,  de  la 
'mélancolie.  Mais  le  drame  est  rare  dans  son  œuvre  et,  quand  il 
y  apparaît,  le  lyrisme  lui  donne  la  forme  plus  personnelle,  plus 
confidentielle  du  pathétique,  comme  dans  les  panneaux  de 
Berck.  Malgré  la  différence  de  la  destination,  du  format  et  du 
procédé,  le  pathétique  de  Berck  sort  des  mêmes  sentiments  qui 
ont  inspiré  la  remarquable  série  d'eaux-fortos  intitulée  «  Elle  »  : 
amour  de  la  vie,  horreur  du  mal,  de  la  maladie  et  de  la  mort; 
feuillets  détachés  d'un  émouvant  journal  intime,  brèves  médi- 
tations où  l'angoisse  du  poète,  traduite  en  traits  cruels,  se 
heurte  sans  cesse  à  l'image  terrible,  sournoise,  inévitable  de  la 

i5  Mai   1910.  2 


2/12 


LA     REVUE     DE     PARIS 


Mort!  C'est  la  conclusion  à  la  fois  ironique  et  naïve  du  vaste 
poème  à  la  gloire  de  la  Vie  qu'est  l'œuvre  de  Besnard  :  Laas 
VUœl 


*      * 


Si  des  mots  sans  dessin  ni  couleur  ont  pu  donner  une  idée 
des  généreuses  facultés  d'Albert  Besnard  et  des  multiples 
beautés  qu'il  a  réalisées,  on  comprendra  de  quelle  importance 
est  sa  personne  dans  l'histoire  artistique  de  notre  temps. 
L'aventure  d'un  tel  peintre  est  singulière.  11  fut  à  ses  débuts 
honni  par  les  académiques,  qui  le  haïssaient  comme  un  trans- 
fuge et  un  dangereux  anarchiste  :  on  n'a  pas  oublié  encore,  si 
l'on  a  quelque  peine  à  le  comprendre,  le  scandale  que  souleva,  au 
Salon  de  1886,  le  Portrait  de  Madame  Roger  Jourdain.  Depuis 
quelques  années,  sans  que  le  clan  de  l'Ecole  lui  soit  devenu  plus 
favorable,  Besnard  rencontre  le  dénigrement  systématique  de 
nos  esthètes  d'avant-garde.  C'est  à  peine  si  ces  jeunes  gens 
daignent  le  considérer  comme  le  successeur  d'un  Paul  Baudry, 
qu'ils  méprisent  d'ailleurs  injustement.  Certains  ne  veulent 
voir  en  lui  qu'un  virtuose,  et  il  n'est  pas  de  grief  plus  grave 
aux  yeux  de  ceux  qui  adorent  comme  leurs  vertus  principales 
les  pires  gaucheries  du  Greco  ou  de  Cézanne.  D'autres  vont  répé- 
tant des  boutades  plus  spirituelles  que  judicieuses,  échappées, 
dit-on,  à  la  mauvaise  humeur  d'un  maître.  Mais  jugeons-nous 
Ingres  sur  ce  qu'en  pensait  Delacroix,  ou  Delacroix  sur  ce 
qu'en  disait  Ingres.^ 

Je  crois  que  Besnard  a  professé,  professe  encore  une  égale 
indifFérence  pour  les  anathèmes  des  uns  et  des  autres.  L'instinct 
et  la  réflexion  l'ont  guidé  vers  le  même  emploi  de  ses  talents.  Il 
a  conscience  de  remplir  sa  destinée,  et  il  sait  que  cette  destinée 
n  est  pas  médiocre.  Quand  la  faveur  du  public  commença  de 
lui  venir,  il  ne  laissa  23as  de  l'accepter  comme  un  avantage. 
Mais  sur  la  qualité  du  plaisir,  il  est  sans  illusion.  Sans  doute 
il  n'a  pas  toujours  résisté,  autant  que  nous  le  souhaiterions, 
à  la  tentation  de  certaines  réussites  trop  faciles.  Corot  lui- 
même,  le  modeste  Corot,  n'eut-il  pas  la  même  faiblesse  vers 


ALBERT     BESNARD  2/|3 

la  fin  de  sa  vie,  et  lui  en  tenons-nous  rigueur?  Ceux  pour 
qui  la  gloire  est  une  certitude  donnent  une  superbe  leçon  en 
dédaignant  le  succès.  Mais  ils  ont  aussi  le  droit  de  le  goûter, 
dans  la  mesure  oii  il  leur  paraît  agréable,  si  leur  tempérament 
les  y  porte;  et  ne  savons-nous  pas  que  Besnard  aime  toutes 
les  joies  de  la  vie? 

Sur  cette  part  de  son  œuvre  —  certains  pastels  —  qui  n'est 

assurément  pas  la  meilleure,  il  me  semble   bon  de  rappeler 

quelques  lignes  très  équitables,  écrites  par  un  peintre  que  son 

esprit  et  son  talent  placent  à  la  tête  de  la  génération  née  aux 

[environs  de    1870  :  <(  Les  concessions    au  goût  du  jour,... 

j'admets  qu'il  les  a  faites  par  une  sorte  de  logique,  de  sincé- 

;  rite  comparables  à  celles  de  certains  artistes  du  xv m'' siècle, 

intimement  mêlés  à  la  vie  élégante  de  leur  temps,  emportés  par 

jle  tourbillon  du  monde  et  de  la  mode,  satisfaits  de  fidèlement 

les  refléter'.  »  C'est  la  vérité  même  et  lobservation  est  dune 

fine  psychologie. 

On  peut  ajouter  que  Besnard  nous  offre  le  réconfortant 
exemple  d'un  artiste  prodigieusement  fécond  et  qui,  à  soixante 
ans,  ne  s'est  pas  répété.  Une  telle  activité  créatrice  ne  va  pas 
sans  risque.  Il  y  a  de  l'inégal  dans  cette  immense  production. 
Mais  la  joie  de  peindre,  constante  chez  lui,  communique  aux 
ouvrages  les  moins  heureux  un  je  ne  sais  quoi  d'allègre  et 
de  spirituel  qui  les  sauve  de  la  platitude.  A  côté  des  chefs- 
d  œuvre  qui  sont  l'orgueil  de  notre  xix"  siècle,  Delacroix 
a  signé  quelques  tableautins,  quelques  aquarelles  presque 
détestables.  Il  me  semble  que  les  artistes  dominés  par  l'intel- 
ligence et  par  la  passion  —  c'est  le  cas  d'Albert  Besnard 
comme  d'Eugène  Delacroix  —  sont  nécessairement  exposés  à 
il'inégalité.  L'intelhgence  et  la  passion  ne  connaissent  pas  l'au- 
tomatisme de  l'instinct  :  l'animal  ne  se  trompe  pas,  l'erreur  est 
■  un  privilège  humain.  L'instinct  seul  ou  le  pur  système  assurent 
une  production  égale,  mais  aux  dépens  parfois  du  meilleur  et 
du  plus  rare. 

D'ailleurs  un  artiste  tel  que  Besnard  n'est-il  pas  amené  à 
exécuter  certains  petits  tableaux,  comme  un  pianiste  fait  des 
gammes,  pour  entretenir  sa  main?  «  La  main  instrument  redou- 


I.  Maurice  Denis,  dans  l'Ermitage,  i5  novembre  igoS. 
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table,  quand  elle  agit  avant  le  sifj^nal  de  l'esprit  »,  a  dit  Besnard 
lui-même  '  ;  instrument  précieux  cependant,  car  sa  docilité  et 
sa  prestesse  sont  indispensables,  plus  qu'à  tout  autre,  à  l'artiste 
passionné.  <(  Puisque  je  considère  l'impression  transmise  à 
l'artiste  par  la  nature  comme  la  chose  la  plus  importante  à 
traduire,  disait  Delacroix*,  n'est-il  pas  nécessaire  que  celui-ci 
soit  armé  à  l'avance  de  tous  les  moyens  de  traduction  les 
plus  rapides?  »  Voilà  l'explication  et  la  justification  de  ce 
qu'on  appelle,  non  sans  arrière-pensée  de  critique,  la  facilité 
de  Besnard.  Cette  virtuosité,  don  de  nature  ou  vertu  acquise, 
est  le  seul  langage  capable  de  traduire  sans  la  trahir  la  rapidité 
de  sensation  et  de  compréhension  qui  est  la  source  de  son 
art.  L'exposition  du  Pavillon  de  Marsan  montrait  à  ceux  qui 
les  auraient  ignorés  les  dessous  solides  de  cette  facilité.  Tant  de 
dessins,  les  esquisses  incessamment  modifiées  pour  les  grands 
plafonds,  une  étude  serrée  comme  l'admirable  carton  du 
Saint  Georges,  répondent  victorieusement  à  la  malveillance. 
Sa  technique  est  celle  des  maîtres.  «  S'étant  libéré  du  souci 
de  la  forme  par  des  études  préalables,  il  se  libère  également 
de  celui  de  la  couleur.  Une  magistrale  grisaille  d'une  exécu- 
tion stricte  le  confirme  dans  l'observation  des  valeurs  ;  il  ne 
lui  restera  plus  qu'à  l'enrichir,  dans  une  heure  de  lyrisme 
joyeux,  des  magies  de  la  couleur'.  » 

Au  temps  où  Albert  Besnard  était  pensionnaire  à  la  Villa 
Médicis,  la  légende  rapporte  qu'il  lui  plaisait  parfois  d'être 
pris  par  les  étrangers  pour  un  amateur  élégant,  pour  un  jeune 
diplomate  désireux  de  trouver  dans  la  peinture  une  aimable 
distraction.  Comme  toutes  les  légendes,  celle-ci  doit  contenir 
du  vrai  plus  ou  moins  déformé.  Mais  elle  témoigne  sur- 
tout de  l'opinion  qu'avaient  de  Besnard  ses  camarades.  Dès 
lors  il  leur  apparaissait  différent.  Or,  dans  une  foule,  être 
différent,  c'est  déjà  une  chance  d'être  supérieur.  Chez  les 
jeunes  gens  appelés  à  vivre  en  commun,  il  y  a  toujours  un 
type  d'alTectation  généralement  adopté,  qui  est  comme  l'éti-  : 
quette   du  groupe.   J'avoue   ma   sympathie   pour  ceux    dont  ; 

I.  Parole  recueillie  par  M.  Roger  Marx,  dans  The  Painter  Albert  Besnard. 

1.  Baudelaire,  l'Art  romantique,  p.  8-9. 

3.  Madame  Charlotte  Besnard,  Préface  écrite  pour  le  Catalogue  de  l'Expo- 
sitioQ  de  1906  à  la  galerie  Georges  Petit. 
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l'instinct  repousse  ce  vêtement  d'uniforme,  et  j'aime  celui 
(ju'on  raille  d'être  un  homme  du  monde  dans  une  société  de 
rapins,  où  le  bon  ton  veut  qu'on  soit  mal  vêtu  et  mal  parlant. 
On  m'accusera  de  grandir  démesurément  des  choses  très 
petites;  mais,  si  quelqu'un  échappe  au  pli  professionnel  ou 
social,  j'y  vois  déjà  l'indice  d'une  ferme  indépendance. 

Plaignons  les  sots  uniquement  occupés  de  la  mode.   Mais, 
sans  craindre  le  ridicule,   sachons  honorer  le  dandysme  des 
hommes  supérieurs.  Il  est  la  frivole  apparence  de  ce  qui  les 
distingue  de  la  foule;  il  leur  sert  comme  une  haute  et  distante 
politesse;  il  fait  comprendre  qu'à  leurs  yeux,  l'élégance  est  la 
première  prêtresse  du  temple  de  Beauté.  C'est  pour  eux  que 
vaut  l'étymologie  qui  rapproche  les  mots  élégance,  élection, 
élite.  Je  veux  citer  encore  ce  passage  de  Baudelaire  :  «  11  faut 
bien  que  je  le  dise,  puisque  je  trouve  en  ceci  un  nouveau  motif 
d'éloge,  Eugène  Delacroix,  quoiqu'il  fût  un  homme  de  génie, 
ou  parce  qu'il  était  un  homme  de  génie  complet,  participait 
beaucoup  du  dandy  ' .    »   Le  dandysme  prend  les  formes  les 
plus  variées  ;  il  a  des  racines  trop  profondes  dans  la  nature 
humaine  pour  n'avoir  pas  toujours  existé.  11  peut  réclamer  des 
ancêtres  chez  les  Grecs  et  chez  les  grands  artistes  de  la  Renais- 
sance; au  xix*"  siècle,  Byron,  Delacroix,  Barbey  d'Aurevilly, 
Baudelaire    sont  des   répondants   qu'il    n'est   pas    permis    de 
récuser.  Le  dandysme  d'Eugène  Delacroix,  ombrageux,  soli- 
taire,  lui   servait  surtout   de   défense  contre  les    familiarités 
importunes.  Le  dandysme   d'Albert  Besnard  est  une   forme 
instinctive  de  sa  fantaisie  aristocratique  ;  il  achève  sa  physio- 
nomie   d'artiste,    en   faisant  entrevoir   un  homme  complet, 
étreignant  la  vie  dans  toutes  ses  possibilités. 

On  reproche  à  Besnard  les  influences  qu'il  a  subies  :  il  n'est 
pas  de  reproche  plus  injuste.  Au  début  de  sa  carrière,  il  a 
fait  l'éducation  de  son  goût  et  de  sa  technique  en  consultant 
les  Italiens,  surtout  ceux  du  xvii'  et  du  xviii'  siècle,  et  les 
Français  du  même  temps,  c'est-à-dire  les  maîtres  avec  lesquels 
il  se  sentait  des  affinités.  Plus  tard,  quand  il  revint  de  la  Villa 
Médicis,  en  1879,  ^^  n'était  plus  un  débutant,  puisque,  avant 

I.  lu'Avt  romantique,  p.  .48. 
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même  son  départ  pour  Rome,  il  avait  signé  le  charmant  Por- 
trait de  Mademoiselle  Gorges,  qui  fait  songer  à  un  Fantin- 
Latour  plus  élégant  et  plus  jeune.  Cependant  il  n'est  pas  dou- 
teux que  les  œuvres  de  Manet,  de  Degas,  de  Monet  et  des 
autres  impressionnistes,  \ues  dans  des  expositions  qui  étaient 
alors  des  champs  de  bataille,  n'aient  exercé  une  action  libéra- 
trice sur  ce  jeune  homme  déjà  en  possession  d'un  métier  et 
pourvu  d'un  sens  aigu  de  la  vie  moderne.  Il  sentit  que  de  ce 
côté  était  le  vrai,  et  il  y  trouva  un  encouragement  à  suivre  le 
chemin  que  déjà  son  instinct  lui  montrait.  Est-ce  là  de  quoi 
porter  préjudice  à  une  originalité  naissante? 

Il  y  a  eu  peut-être  quelque  chose  de  plus.  L'étude  subtile 
du  reflet,  l'analyse  des  colorations  qui  le  composent  passent 
pour  une  conquête  des  impressionnistes.  Besnard  profita  sans 
doute  de  leurs  recherches.  Mais  depuis  quand  est-il  interdit, 
en  art,  d'utiliser  les  découvertes  de  ceux  qui  excellèrent  avant 
nous.»^  L'art,  comme  la  science,  se  renouvelle  et  crée  le  présent 
en  prenant  pour  point  de  départ  ce  qui  fut  nouveau  hier.  Le 
reflet  appartenait-il,  par  la  vertu  d'un  monopole  exclusif,  à  un 
grouj)e  de  peintres  seuls  autorisés  à  porter  le  nom  tour  à  tour 
raillé  ou  envié  d'impressionnistes.*^  Il  semble  que  plusieurs 
l'aient  cru  de  bonne  foi.  Mais  qui  peut  aujourd'hui  partager 
leur  erreur?  Pour  cette  fameuse  conquête,  les  impression- 
nistes ne  doivent-ils  pas  autant  à  Delacroix  '  que  celui-ci  à 
Rubens  et  que  Besnard  lui-même  aux  impressionnistes?  Que 
nous  importe  donc,  si,  avec  ce  qu'il  emprunta,  Besnard  fit 
des  œuvres  vraiment  originales  autant  par  le  sentiment  que 
par  la  facture,  des  œuvres  qui  ne  ressemblent  nullement  à 
celles  des  impressionnistes  et  dont  ceux-ci  n'auraient  certes 
pas  eu  l'idée,  des  œuvres  qui  furent  pour  les  jeunes  gens 
aussi  pleines  d'enseignements  nouveaux  et  bienfaisants  que 
celles  des  impressionnistes  l'avaient  été  pour  lui-même? 

Bien  quil  soit  impossible  d'indiquer  avec  précision  en  quoi 
elle  consista  ",   on  parle  souvent  aussi  de  l'influence  exercée 

I.  Voir  une  éloquente  et  curieuse  étude  du  peintre  Emile  Bernard  sur  la 
Palettes  d'Eugène  Delacroix,  dans  le  Mercure  de  France,  i*^''  février  1910, 
notamment  p.  896-398. 

■2.  Sauf,  peut-être,  pour  le  Remords,  toile  exécutée  en  1881;  elle  appar- 
tient précisément  à  Sir  John  Sargent, 
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sur  Besnard  parles  peintres  anglais  contemporains.  En  vérité, 
si  le  séjour  de  deux  ans  qu'il  fit  en  Angleterre,  de  1880  à  1882, 
eut  pour  lui  des  conséquences  heureuses,  c'est  surtout  par 
l'effet  de  ce  dépaysement  qui,  à  l'heure  critique  où  l'on  cherche 
sa  voie,  favorise  l'examen  de  conscience  et  le  doute  métho- 
dique d'où  se  dégageront  les  principes  directeurs.  Besnard 
était  revenu  de  Rome  dégoûté  du  stérile  travail  auquel  on 
l'avait  astreint,  bien  décidé  à  ne  pas  se  traîner  dans  l'ornière 
académique,  mais  troublé,  inquiet,  hésitant.  S'il  était  resté  à 
Paris,  l'enthousiasme  conçu  pour  les  audaces  des  novateurs 
l'aurait  peut-être  enfermé  dans  les  limites,  trop  étroites  pour 
lui,  du  dogme  impressionniste.  11  risquait  tout  au  moins  de 
s'attarder  dans  un  réalisme  pour  lequel  il  n  était  pas  fait.  Le 
mysticisme  des  préraphaélites  anglais  dut  agir  sur  lui  comme 
un  antidote  du  réalisme.  Tandis  que  son  amour  de  la  vie 
le  garantissait  contre  les  filtres  dangereux  d'un  Rossetti,  magi- 
cien exsangue,  ou  d'un  Whistler,  prince  des  neurasthéniques, 
l'un  et  l'autre  lui  faisaient  comprendre  les  beautés,  mécon- 
nues alors  en  France,  de  la  rêverie,  et  lui  révélaient  son  propre 
lyrisme,  si  différent  du  leur. 

Si  l'on  ajoute  à  ces  influences  diverses  et  diversement 
acceptées  celle  de  Rubens,  ce  sera  une  autre  manière  de  dire 
que  Besnard  continue  la  lignée  de  nos  meilleurs  coloristes. 
Rubens  lui  a  enseigné  ce  qu'il  avait  enseigné  à  Watteau,  à 
Fragonard,  à  Delacroix  :  c'est  vers  le  grand  Anversois  que 
nos  maîtres  français  se  sont  tournés,  chaque  fois  qu'ils  ont 
voulu  s'affranchir  de  l'italianisme  scolaire.  Les  seules  admi- 
rations qu'on  n'ait  jamais  reprochées  à  Besnard  sont  celles 
qu'il  revendiquerait  volontiers  :  Ingres  et  les  miniatures  per- 
sanes. 

Besnard  n'est  pas  un  théoricien  :  chose  remarquable  chez 
un  artiste  supérieurement  intelligent  et  qui  sait  s  exprimer, 
dans  les  nombreux  fragments  écrits  par  lui  d'une  plume  sou- 
vent heureuse,  il  est  rare  qu'on  rencontre  le  mot  Art.  C'est 
la  Vie  dont  il  parle  toujours  avec  des  elfusions  lyriques,  la 
Vie,  le  mouvement,  la  lumière,  la  couleur.  Rien  ne  répugne 
plus  que  la  rigidité  d'un  système  à  un  homme  qui  se  laisse 
passionnément  pénétrer  par  tous  les  courants  de  sensations, 
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dont  la  curiosité,  la  sensibilité,  la  fantaisie  frémissent,  réa- 
gissent incessamment  et  diversement  à  tous  les  chocs  de  la 
vie.  Sentant  en  lui  le  désir  et  le  pouvoir  d'orner  par  des 
inventions  aussi  variées  qu'abondantes  les  murs  de  nos 
maisons  et  des  édifices  publics,  à  l'heure  où  le  génie  réfléchi 
d'un  Puvis  de  Chavannes  renouvelait  l'art  de  la  grande  déco- 
ration, Besnard  admira  sans  doute,  comme  il  convenait,  la 
Sainte  Geneviève  du  Panthéon  et  le  Bois  sacré.  Mais  cette 
peinture  aux  lignes  architecturales,  qui  imposait  à  tant 
d'autres  sa  noble  et  sereine  formule,  n'eut  pas  sur  lui  d'action 
directe.  L'humeur  indépendante  de  son  intelHgence,  autant 
que  le  caprice  de  sa  sensibilité,  devait  l'éloigner  d'une  formule, 
fut-elle  de  son  fonds,  dont  il  eût  été  le  prisonnier.  Ici  encore,  il 
s'expose  à  être  légèrement  traité  par  les  esthéticiens  de  la  nou- 
velle école.  Rien  ne  leur  semble  plus  futile  qu'un  peintre  qui 
laisse  voir  une  émotion  dans  ses  œuvres,  et  ils  n'éprouvent  pas 
d'estime  pour  eux-mêmes  si,  entre  vingt-cinq  et  trente  ans,  ils 
n'ont  pas  laborieusement  constitué  une  géométrie  déformatrice, 
apte  à  transcrire  cette  vie  dont  ils  n'ont  pas  encore  eu  le  temps 
de  jouir  et  cette  nature  qu'ils  ont  à  peine  regardée. 

Constater  dans  la  formation  d'un  grand  artiste  des  in- 
fluences multiples  et  contraires,  cela  n'équivaut-il  pas  à  recon- 
naître qu'aucune  d'elles  ne  fut  capable  de  diminuer  son  origi- 
nalité!^ Pendant  les  années  d'apprentissage,  l'ardente  curiosité 
de  Besnard  fut  largement  ouverte.  Il  se  sentait  assez  fort  pour 
assimiler  ce  qui  lui  convenait,  pour  recevoir  sans  rien  perdre, 
et  sans  craindre  aucune  servitude.  Le  Pihône  garde  sa  couleur, 
même  après  qu'il  a  traversé  la  nappe  glauque  du  Léman  ;  plus 
loin,  devenu  un  des  grands  fleuves  de  l'Europe,  le  Rhône  de 
Mistral  roule,  dans  un  lit  élargi,  ses  eaux  toujours  pareilles 
au  torrent  du  glacier  alpestre.  —  J'imagine  encore  une  terre 
fertile  dans  une  plaine  ensoleillée.  Elle  reçoit  les  eaux  qui 
descendent  du  Nord,  de  la  colline  crénelée  d'obscurs  cyprès, 
et  celles  qui  viennent  du  Sud,  des  pentes  festonnées  par  les 
vignes.  Privée  de  ces  irrigations,  elle  resterait  stérile  :  la  pluie 
du  ciel  ne  suffirait  pas  à  la  féconder.  Mais  les  fruits  qu'elle 
porte  sont  néanmoins  les  vrais  produits  de  son  sol  et  ne  res-; 
semblent  pas  à  ceux  qui  croissent  sur  les  hauteurs  d'ori  elle 
tire  l'humidité  nourricière. 
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Il  y  a,  pour  les  artistes,  plus  d'une  façon  d'être  original. 
Certains  sont  impénétrables  aux  actions  du  dehors  :  ils  tirent 
presque  tout  d'eux-mêmes,  constituant  des  principes  nouveaux 
et  créant  une  technique  inédite,  dont  les  disciples  pourront  se 
servir  à  leur  tour.  C'est  la  manière  de  Puvis  de  Chavannes  et 
de  Cézanne  ;  c'est  la  manière  des  théoriciens  et  des  systéma- 
tiques. D'autres,  au  contraire,  ne  se  refusent  pas  aux  actions, 
aux  influences,  aux  traditions  même  :  ils  s'en  laissent  pénétrer, 
sachant  qu'ils  s'enrichissent  et  qu'il  y  a  en  eux  une  inépuisable 
capacité  de  réagir  et  d'amalgamer.  Us  possèdent  ce  que  je  me 
permettrai  d'appeler  une  personnalité  absorbante.  Ils  ne  pré- 
tendent pas  à  découvrir  une  nouvelle  méthode  de  peindre, 
satisfaits  d'exprimer  par  les  moyens  les  mieux  appropriés, 
d'où  qu'ils  viennent,  la  force  irréductible  de  leur  passion  ou 
linimitable  poésie  dont  ils  gardent  la  source  intime.  C'est  la 
manière  de  Corot  et  d'Eugène  Delacroix.  Corot  peignait  comme 
on  lui  avait  appris  à  peindre,  et  cela  lui  suffisait  pour  faire 
des  chefs-d'œuvre.  Delacroix  peignait  comme  Rubens  d'abord 
et  ensuite  Constable  lui  avaient  appris  à  peindre;  par  des 
recherches  incessantes  sur  la  technique  de  son  art,  il  perfec- 
tionna, il  développa,  mais  il  n'innova  pas.  Son  invention  était 
ailleurs,  et  d'un  ordre  plus  grand.  Besnard,  à  son  tour,  s'appuie 
sur  la  tradition  des  maîtres  pour  dire,  dans  un  langage  qui  lui 
appartient  parce  qu'il  s'adapte  à  la  nuarice  de  sa  sensibilité,  des 
choses  qui  n'avaient  pas  été  dites,  qui  du  moins  n'avaient  pas 
été  comprises  avec  la  même  nature  d'intelligence  ou  senties 
avec  la  même  qualité  de  passion.  Se  souviendra-ton  ici  de 
ses  paroles,  qui  furent  maintes  fois  citées  :  ((  l'Intelligence  et 
la  Passion  sont  ))ien  près  du  Génie  »;'  Cette  seconde  sorte 
d'originalité,  qui  est  la  sienne,  ne  me  paraît  pas  moins  bonne 
que  l'autre. 

PAUL     JAMOT 
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Janvier  1910. 

On  dit  que  l'Angleterre  change  vite  en  ce  moment;  mais  le 
changement  n'est  guère  visible  dans  les  choses.  A  Londres,  il  y 
a  bien  les  autobus,  les  nouveaux  chemins  de  fer  souterrains 
et,  dans  les  quartiers  du  centre,  plus  de  restaurants  et  de 
théâtres,  des  foules  plus  épaisses,  plus  avidement  ruées  le 
soir  autour  de  ces  lieux  de  plaisir,  dans  la  brume  enflammée 
de  rayons  électriques.  Mais  que  tout  cela  compte  peu  à  côté 
de  tout  ce  qui  survit  des  aspects  familiers  !  Aux  abords  de 
Londres,  dans  ces  banlieues  et  faubourgs  que  je  traversais 
hier  en  arrivant,  dans  ces  immenses  suburbs  où  vivent  les 
millions  qui  sont  le  vrai  peuple  anglais,  toujours  les  mornes  et 
monotones  rangs  de  villas  décentes  qui  semblent  s'être  levés 
là  d'un  seul  coup,  ces  files  infinies,  anonymes,  de  maisonnettes 
couleur  de  suie,  cellules  indiscernables,  enfermant,  dirait-on, 
des  individus  indiscernables,  hérissement  de  petits  toits  iden- 
tiques, tous  de  même  niveau,  et  qui  semblent  du  haut  du 
chemin  de  fer  qui  court  au-dessus  de  leur  étendue,  une 
sorte  de  croûte  proliférante,  un  banc  sous-marin  vu  dans  le 
jour  trouble  et  lourd  des  profondeurs.  Ainsi  durent  et  s'im- 
posent aux  hommes  d'aujourd'hui  ces  aspects  de  l'Angleterre 
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industrielle  et  citadine  qui  se  déterminèrent  au  cours  du 
xix"  siècle  et  dont  Ruskin  dénonçait  la  tristesse  et  la  laideur. 
Sur  la  génération  nouvelle,  l'œuvre  matérielle  des  générations 
antérieures  exerce  la  toute-puissante  influence  d'un  inéluctable 
milieu.  Soumises  à  cette  influence  qui  continue,  les  âmes 
peuvent-elles  beaucoup  changer? 

J'ai  fui  le  centre  cosmopolite  pour  me  loger  dans  une  de  ces 
rues  grises  à  l'écart  du  trafic  —  residential  streets  —  dont 
la  paix  participe  de  l'ordre  et  de  la  respectabilité  de  toute 
l'Angleterre.  Des  deux  côtés  de  cette  rue,  les  maisons  ne 
forment  qu'une  seule  façade  monochrome,  nous  répétant  cent 
fois  les  mêmes  petites  grilles  devant  le  fossé  du  sous-sol,  les 
mêmes  marches  conduisant  aux  mêmes  portes,  les  mêmes 
lourdes  glaces  ovi  se  révèlent,  parmi  des  reflets,  les  mêmes  inté- 
rieurs sérieux  et  pleins  d'ombre,  longues  chambres  spacieuses 
où  brûle  un  feu  de  houille.  Çà  et  là,  le  matin,  lavant  la  pierre 
d'un  perron,  une  servante,  toujours  la  même,  semble-t-il  aussi, 
dans  l'uniforme  invariable  des  servantes  anglaises.  Un  cub 
passe,  glissant  sur  l'asphalte  lisse;  on  entend  le  bruit  sourd 
d'un  heurtoir  sur  une  porte.  Parfois,  principal  événement  de 
la  matinée,  la  stridente  romance  d'un  piano  mécanique,  monte 
soudain,  emplissant  de  sa  banale  et  j)ourtant  indicible  mélan- 
colie le  silence  figé  de  la  rue.  Tristes  musiques  populaires,  qui 
dans  les  quartiers  pauvres  font  valser  sur  les  pavés  les  petites 
filles.  Comme  elles  s'associent  au  souvenir  des  brumes,  des 
lents  crépuscules  froids,  de  l'immense  et  terne  Tamise,  des 
dimanches  inanimés,  pour  composer  le  sentiment  si  fort, 
presque  la  nostalgie  que  l'on  peut  emporter  de  Londres  si  l'on 
y  a  vécu  !  On  aime  à  les  écouter  quand  on  revient,  comme  on 
respire  attentivement  dans  un  paysage  retrouvé  une  certaine 
senteur  qui  contribue  à  le  faire  unique. 

Ni  pluie,  ni  vent,  ni  soleil.  Le  ciel  est  une  épaisseur  terne 
et  continue  d'un  jaune  sale  qui  tourne  au  vert,  —  le  ton  de  ce 
brouillard  que  les  Anglais  désignent  du  nom  de  soupe  aux  pois; 
et  sans  doute  un  de  ces  brouillards  est  suspendu  dans  lespace. 
On  dirait  qu'il  ne  passera  jamais,  que  jamais  plus  on  ne  verra 
d'azur  ni  de  vrais  nuages.  C'est  le  ciel  d'hiver  qui  peut  durer 
des  mois,  appesanti  sur  Londres,  l'enfermant  comme  un 
suaire,  accablant   pour   qui    ne    réagit  point   par   l'effort  de 
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travail  ou  de  jeu  à  ces  humides  et  déprimantes  influences.  Le 
soir,  aux  feux  de  Ténorme  ville,  cela  s'éclaire  d'un  rouge 
profond,  vague,  menaçant,  comme  les  premières  lueurs  d'un 
fer  qui  s'échauffe. 

De  la  fenêtre  de  ma  chg^mbre  où  j'écris  le  matin,  je  puis 
savourer,  méditer  l'ennui  de  ces  paysages  de  brique,  de  brume  et 
de  fumée  dont  s'est  attristée  la  sérieuse  Angleterre  du  siècle 
dernier.  Je  vois  un  jardin  mort,  aux  arbres  couleur  de  suie,  oii 
l'on  n'imagine  pas  que  le  printemps  puisse  jamais  passer.  De 
l'autre  côté,  une  muraille  de  brique  percée  de  trous  rectangu- 
laires :   le  revers  d'un  rang  de  maisons,  déjà  trouble  et  qui 
semble  fondre  à  cent  mètres.  Pas  un  balcon,  pas  un  volet  :  seu- 
lement les  immobiles  carrés  des  fenêtres  à  guillotine  qui,  de  loin, 
semblent  toujours  fermées.  Nul  signe  de  vie.  Rien  que  ce  mur 
de  prison  jaunâtre  et  demi-fumeux  barrant  l'espace  jaunâtre. 
Comme    on   comprend   qu'à   un    tel    milieu,    l'Anglais  en 
oppose  un  autre  où  il  se  réfugie,  le  home  dont  la  perfection 
et  l'agrément  lui  sont  devenus  d'une  importance   qui  nous 
étonne  !   Comme  on  comprend  qu'il  se  soit  replié  non  seule- 
ment sur  ce  home,  mais  sur  lui-même!  Plus  le  monde  extérieur 
s'est    voilé    pour    lui    d'un   rideau   de  fumée   triste,  plus  ses 
aspects  sont   devenus   repoussants   et  monotones,    et  plus  le 
monde  intérieur  de  l'âme  a  grandi,  plus  se  sont  déployées  les 
puissances  d'imagination  et  de  volonté,  celles  qui  firent  aux 
temps  de  Carlyle  et  de  Ruskin  la  grandeur  matérielle  et  spiri- 
tuelle de  ce  peuple,  l'extrême  intensité  du  travail  économique 
aussi    bien  que  du  rêve  poétique  et  religieux.   Aujourd'hui, 
par   le   succès    même   de  tout  ce   qu'a  fait  cette  société  pour 
s'adapter  au  régime  industriel  dont  les  premiers  effets  furent 
si  douloureux,    par  les  efforts  de  l'État  et  des  municipahtés 
pour  corriger  les  cruautés  de  la  concurrence  et  les  tristesses 
de  la  rue,  par  l'habitude  plus  générale  de  l'association  pour  le 
plaisir    ou    pour    l'action,  par  les   voyages,   les  jeux,    par   le 
confort  plus  facile,  par  la  diffusion  des  livres,  des  journaux, 
par  la  circulation  plus  rapide  des  idées  dont  l'effet  est  d'arra- 
cher l'homme  à  la  solitude  de  son  souci  ou  de  son  rêve,  nar  le 
changement  des  mœurs  plus  sociables,  par  le  développement 
enfin  de   la   civilisation,    il   semble  bien  que   l'âme  anglaise 
revienne  aux  équilibres  ordinaires.   Elle  est  plus  saine,  plus 
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normale,  plus  amie  du  plaisir  et  de  la  beauté,  moins  tendue, 
moins  véhémente,  moins  étrange.  Cela  est  visible  si  l'on 
compare  la  littérature  et  l'art  contemporains  aux  grandes 
œuvres  qui  la  manifestaient,  cette  àme,il  y  a  cinquante  ans,  — 
les  ferveurs  mystiques  et  puritaines  d'alors  et  la  vie  religieuse 
d'aujourd'hui.  Cela  est  plus  visible  encore  si  l'on  compare  les 
grandes  figures  représentatives  des  deux  époques.  J'ai  sous 
les  yeux  deux  séries  de  portraits  :  la  première  me  donne  les 
personnages  qui  furent  éminents  et  actifs  entre  i84o  et  1880  : 
Carlyle,  Ruskin,  Tennyson,  George  Eliot,  Mrs.  Browning, 
Gladstone,  A^  atts,  Burne-Jones,  jNewman,  Meredith  ;  la  seconde 
me  présente  des  artistes,  hommes  de  lettres,  politiciens  de  la 
nouvelle  génération  :  M.  Balfour,  M.  Lloyd  George,  M.  Wins- 
ton Churchill,  M.  AVells,  le  Révérend  Campbell.  Certainement 
d'un  groupe  à  l'autre  on  peut  noter  une  dilTerence  générale. 
Ceux-ci  restent  Anglais,  mais  ils  le  sont  d'une  façon  moins 
intense.  La  grandeur  fruste  et  qui  tient  du  rocher,  le  puissant 
parti  pris  des  âmes,  manifesté  par  le  fort  caractère  des  physio- 
nomies, le  regard  idéaliste,  visionnaire  ou  rayonnant  de 
clarté  spirituelle,  ce  qui  nous  étonne  enfin  dans  les  héroïques 
et  rugueuses  figures  d'un  Carlvle,  d'un  Gladstone  et  dun 
Tennyson,  tout  cela  semble  avoir  à  peu  près  disparu  de  ces 
nouveaux  visages.  Ils  nous  parlent  d'une  Angleterre  moins 
excessive  et  qui  nest  plus  si  différente. 

Dans  une  crise  comme  celle  que  traverse  cette  Angleterre 
d'aujourd'hui,  un  peuple  se  laisse  étudier.  D'abord  il  apparaît 
en  tant  que  peuple.  On  n'est  plus  seulement  en  présence  de 
telles  institutions  àl'œuvre,  de  tels  individus  qui  parlent  et  qui 
agissent.  On  découvre  la  personne  collective  qu'est  une  nation, 
les  sentiments  et  les  images  qui  composent  sa  conscience  de 
soi-même,  les  conflits  et  les  accords  de  ses  idées  anciennes  et 
nouvelles.  Par-dessous  l'unité  de  cette  vie,  on  aperçoit  ses 
classes  distinctes  avec  leurs  intérêts  différents,  leurs  habitudes 
et  procédés  d'esprit.  Surtout,  on  assiste  au  travail  des  multi- 
tudes qui  réfléchissent,  raisonnent,  cherchent  leurs  décisions: 
on  voit  les  façons  générales  de  penser  et  de  sentir,  les  princi- 
paux mobiles,  les  sources  de  l'enthousiasme  et  de  la  conviction. 
Mieux  que  les  fièvres  de  la  guerre  sud-africaine  et  du  couron- 
nement, trop  pareilles  à  toutes  les  effervescences  patriotiques. 
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et  chacune  déterminée  par  l'obsession  d'une  idée  unique  et 
simple,  la  récente  agitation  nous  renseigne  sur  l'âme  et  la  vie 
diverses  de  l'Angleterre  nouvelle. 


* 
*  * 

Il  n'y  a  point  de  fièvre  et  l'agitation  n'est  point  dans  la  rue. 
On  peut  suivre  d'un  bout  à  l'autre  les  grandes  artères  de  la 
ville  sans  rien  connaître  de  ce  qui  se  passe.  Nulle  cacophonie 
de  proclamations  électorales,  nulle  fureur  et  vindicte  de 
candidats  qui  s'invectivent  au  long  des  murs.  Nulle  poussière 
et  cliquetis  de  combat  oii  se  houspillent  des  adversaires,  où 
flamboient  les  épithètes  de  traître,  de  menteur  et  de  vendu. 
Rien  ne  trouble  le  calme  et  puissant  trafic  qui  roule  continû- 
ment sous  lœil  des  flegmatiques  policemen  et  fond  au  loin 
dans  la  vaste  perspective  brumeuse. 

De  loin  en  loin  pourtant,  quand  une  palissade  ^  interrompt 
la  file  des  murs  de  brique,  à  peine  distinctes  des  annonces 
pittoresques  du  commerce  et  des  théâtres,  de  grandes  images 
parlantes,  où  le  vermillon  domine,  signalent  les  idées  princi- 
pales des  partis.  Mais  pour  les  voir  abonder,  il  faut  quitter  les 
grandes  voies,  errer  par  les  quartiers  tranquilles  où  les  murs  de 
planches  peuvent  se  déployer  à  l'aise,  le  long  des  squares  et  des 
terrains  vagues.  On  dirait  qu'elles  n'appartiennent  à  personne, 
ces  images  :  elles  demeurent  anonymes  ;  elles  font  partie  d'une 
propagande  générale,  traduisant  aux  yeux  les  grands  arguments 
des  deux  thèses  qui  se  disputent  le  pays.  Rien  de  philoso- 
phique et  d'abstrait  dans  ces  arguments,  rien  que  ne  puissent 
comprendre  les  esprits  qui  pensent  par  représentations  simples, 
directes  et  concrètes  des  choses.  Tout  se  ramène  à  des  ques- 
tions immédiates,  positives  et  purement  anglaises  de  droit,  de 
fait,  d'intérêt.  Ce  ne  sont  pas  les  Droits  de  l'Homme,  c'est  un 
certain  droit  historique,  établi  par  tel  ou  tel  précédent,  un 
d.oit  peu  à  peu  conquis  par  le  peuple  anglais  que  les  lords  ont 
violé  en  rejetant  un  bill  de  finances.  Aussi,  dans  les  affiches 
radicales,  c'est  John  Bull  lui-même,  botté,  trapu,  la  mâchoire 
massive  et  tenace,   le  geste   résolu,  la  poitrine  ceinte  de  son 

I.  Il  n'est  permis  d'afficher  que  sur  ces  palissades. 
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pavillon  britannique,   qui  affirme  ce  droit  et  ferme  le  poing 
pour  le  défendre.  En  face  de  lui,  qui  se  dresse  sur  une  carte  de 
la  Grande-Bretagne,  un  pauvre  lord  décrépit  flageole  dans  ses 
robes  d'iiermine.  Pour  légende,  les  rudes  paroles  de  John  Bull  : 
Halle-là!  Ces  îles  sont-elles  à  moi  ou  à  vous?  —  C'est  encore 
John   Bull,    la  panse   toujours    traversée    des   grandes   croix 
obhques  du  Lnion  Jack,  qui,  dans  une  attitude  de  combat,  le 
sabre   à   la    main,    protège    un    grand    pain   de    huit    sous    : 
((  A  bas  les  pattes  !  Ne  touchez  pas  à  la  nourriture  du  peuple  !  » 
La  plupart  des  images  sont  plus  simples  et  presque  toutes 
illustrent   les    conséquences    matérielles    pour   l'artisan  et   le 
petit   bourgeois   du  libre-échange    et  de    la    protection,    leur 
contre-coup  sur  les  bourses,  les  estomacs.  Voici,  suivant  les 
ennemis    du   Tariff-Reform,  le   pain   des    libéraux  à  côté  de 
celui  des  protectionnistes  :  il  est  visible  que  le  second  est  plus 
petit  d'un  quart.   Voici  l'intérieur  d'une  chambre  d  ouvrier  : 
une  table,  des  chaises,  une  cheminée  ;  sur  la  table  les  aliments 
quotidiens  d'un  déjeuner  anglais,  un  jambon,  un  morceau  de 
lard,  un  pain,  une  motte  de  beurre,  des  œufs,  du  sucre,  des 
paquets  sur  lesquels  sont  écrits  les  mots  thé.  café,  chicorée, 
cacao.    Sur    la    chaise,    un    chapeau;    sur  la    cheminée,   une 
pendule;  par  terre,   une  paire  de  souliers.  Personne  dans  la 
chambre  ;  mais  ces  objets  parlent,  et  parlent  en  faveur  du  libre- 
échange  :  leur  prix  montera  si  les  conservateurs,  revenant  au 
pouvoir,  réalisent  leur  projet  de  réforme  douanière.  Et  voici, 
visible   dans    le    geste    passionné    d'une    créature    humaine, 
traduit  avec  la  puissance  anglaise  de  sentiment  et  de  réalisme 
expressif,  tout  le  pathétique  du  débat.  C  est  une  mère,  une 
veuve  sans  doute,  de  beauté  pâle  et  hagarde,  qui  se  dresse,  les 
yeux  fixes,   cernés  de  douleur,   serrant  contre  ses   genoux  la 
tête  d'enfant  qui  s'y  blottit  :  «  Qu'ils  ne  taxent  pas  la  nourri- 
ture de  mon  petit!  »  —  Comme  contraste,  voyez  la  sollicitude 
des  libéraux  pour  la  vieillesse  pauvre.  Un  couple  de  septuagé- 
naires se  chauffe  au  soleil,  au  seuil  d'un  joli  cottage,  devant 
un  jardinet  fleuri  de  belles  roses  trémières  :  leurs  mains  raidies, 
leurs  vénérables  bouches  qui  rentrent,  leurs  yeux  fanés,  tout 
dans  ces  pauvres  visages  que  le  sang  ne  colore  plus,  dit  1  usure 
touchante  laissée  par  toutes  leurs  années  de    travail  patient, 
fidèle  et  monotone.  Mais  leur  fatiuue  est  contente.  Le  soir  de 
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leur  vie  est  tranquille  comme  leur  petit  jardin;  leurs  derniers 
jours  sont  exempts  de  souci  :  ils  reçoivent  de  l'Etat  les  cinq 
shillings  par  semaine,  la  retraite  de  vieillesse  qu'institua  pour 
682  000  pauvres  âgés  de  plus  de  soixante-dix  ans  un  gouver- 
nement juste  et  sage.  Dans  une  autre  image,  le  même  couple, 
courbé,  s'avance  à  pas  difficiles  vers  M.  Lloyd  George  qui  leur  ^ 
tend  une  petite  bourse.  Le  vieil  homme  dit  respectueusement  : 
<(  Merci  de  tout  mon  cœur,  monsieur,  pour  cette  pension  qui 
nous  permet  de  nous  reposer.  »  Et  le  bon  M.  Lloyd  George, 
avec  un  sourire  attendri,  répond  :  «  Et  puissiez-vous,  mon 
brave,  jouir  encore  beaucoup  d'années  de  votre  petite  rente.  » 
Ce  qui  frappe  dans  ces  dessins  qui  font  penser  à  ceux  d'un 
Keepsake^  d'un  conte  de  Noël,  c'est  le  sentiment.  Il  me  semble 
qu'au  bout  d'un  quart  d'heure  passé  devant  la  série  de  ces 
affiches,  on  est  à  peu  près  renseigné  sur  la  psychologie 
moyenne  de  ce  peuple.  Rien  d'étonnant,  leurs  auteurs  étant 
des  Anglais  qui  savent  exactement  ce  qu'il  faut  pour  mettre 
en  mouvement  les  cœurs  et  les  cerveaux  de  leurs  compa- 
triotes. Elles  nous  vérifient,  ces  grandes  images  simples,  ce 
que  nous  savions  déjà  :  que  l'intérieur  d'une  tête  anglaise  est 
de  l'ordre  concret,  qu'elle  se  représente  directement  les  choses, 
sans  leur  substituer  des  signes  abrégés  et  des  formules  géné- 
rales, que  la  croyance  est  en  elle  1  œuvre  non  du  raisonnement 
logique  et  général,  mais  de  l'expérience  et  de  l'impression 
personnelles,  du  souvenir  laissé  par  le  fait  positif  et  tangible, 
en  second  lieu  qu'en  beaucoup  de  cœurs  anglais  il  est  un  élé- 
ment de  rêve  et  de  poésie  :  l'amitié  pour  la  nature  en  même 
temps  que  le  goût  des  choses  spirituelles,  le  sens  du  pathé- 
tique et  de  l'humour,  la  disposition  à  considérer  les  significa- 
tions morales,  à  tout  juger  en  termes  d'âme  et  de  conscience, 
bref  la  sensibilité  honnête  que  touchent  les  bons  chiens 
expressifs  de  Landseer,  les  cartes  de  Christmas,  avec  leurs 
vieilles  cheminées  qui  fument  et  leurs  rouges-gorges  dans  la 
neige,  les  scènes  familiales  de  la  peinture  anecdotique,  les 
romances,  surtout  la  littérature  populaire,  candide,  et  dont  le 
romanesque  incite  à  la  vertu.  Cette  naïve  sensibilité  morale, 
les  libéraux  ont  déjà  su  la  remuer  dans  le  sens  hostile  à  leurs 
adversaires  lorsqu'ils  leur  reprochaient  si  âprement  en  190G 
l'importation  au  Transvaal  du  travail  chinois  avec  ses  scaii- 
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dales  et  ses  cruautés  :  on  sait  combien  cet  argument  pesa  sur 
les  consciences,  et  que  les  conservateurs  y  ont  toujours  vu  l;i 
raison  décisive  de  leur  déroute.  Sentiment,  profond  instinct 
moral,  souci  du  juste  et  de  l'injuste,  imagination  concrète, 
voilà  le  fond  psychologique  de  la  foule;  et  ce  fond  si  anglais, 
les  grands  individus,  les  artistes,  les  écrivains  supérieurs  — 
une  George  Eliot  réaliste,  puritaine,  et  qui  prêche  la  religion 
de  la  pitié,  comme  un  Ruskin,  sermonnaire,  minéralogiste, 
et  qui  ramène  lart  à  la  notation  du  détail  symbolique  et  vrai 
—  n'y  ont  jamais  ajouté  que  leur  génie. 

Aux  paraboles  des  affiches  libérales,  celles  des  protection- 
nistes répondent  par  un  seul  et  tout-puissant  argument  :  le 
chômage  dont  elles  multiplient  la  tragique  évocation.  C'est  un 
ouvrier  qui  se  dresse  hâve,  blême,  douloureux  :  ses  bras,  ses 
mains,  quil  ouvre  dans  le  geste  de  l'impuissance  et  de  la  déso- 
lation, expriment  ce  que  sa  bouche  est  trop  lasse  pour  dire  : 
((  C'est  du  travail  qu'il  me  faudrait  !  »  Une  autre  image  est 
plus  éloquente  encore,  poignante  à  la  façon  de  certaines  scènes 
d'Eliot  et  de  Dickens,  de  certains  tableaux  anglais  ovi  l'artiste 
a  traduit  l'extrême  de  la  souirrance  et  de  la  désespérance 
humaines  '.  Dans  un  logis  délabré  d'artisans,  l'homme  est  assis 
près  de  la  table  vide,  les  mains  dans  les  poches,  désœuvré, 
morne,  le  regard  perdu;  en  face,  la  femme  est  affaissée  sur  la 
table,  la  tête  dans  les  bras,  détournée  de  l'enfant  qui  pleure. 
On  sent  la  vie  suspendue,  le  malheur  entré  dans  cette  chambre 
et  qui  pèse  et  dure  comme  le  silence. 

Pour  comprendre  ce'  qu'une  telle  évocation  signifie  de 
menace  réelle  et  directe  aux  ouvriers  qui  regardent  longue- 
ment ces  posters,  il  faut  avoir  vu  le  troupeau  des  chômeurs 
adossés  à  onze  heures  du  soir  contre  le  quai  de  la  Tamise  et 
qui,  serrés  les  uns  contre  les  autres  avec  ces  mines  inoublia- 
bles de  novés  dont  le  souvenir  serre  le  cœur,  tremblants  dans 
la  nuit,  courbés  par  le  froid,  le  collet  d'un  pauvre  veston 
relevé  —  la  plupart  n'ont  pas  de  paletot  —  s'apprêtent  à  rester 
là  jusqu'au  petit  matin.  A  oilà  la  honte  et  la  tristesse  que  l'An- 

I.  Voyez,  par  exemple,  à  la  Tait  Gallery  les  deux  tableaux  intitulés 
Ilopeless  Dann,  de  Bramley,  et  The  Doctor's  visil,  de  Liike  l'ildes.  Cette 
peinture,  toute  littéraire,  est  pathétique  comme  l'Enoch  Aiden  de  Tennyson 
"U  la  Jane f s  lîepenlance  de  George  Eliot. 

i5  Mai   1910.  3 
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gleterre  ne  connaîtra  plus  si  les  protectionnisles  arrivent  au 
pouvoir.  En  doutez-vous?  regardez  encore  le  double   tableau 
que  voici  :   à  gauche  des  bâtiments  de  manufactures  dont  la 
vie  semble  s'être  retirée:  les  portes  sont  closes,   les  grandes 
cheminées  ne  fument  pas;  à  l'entrée,  pour  que  l'on  comprenne 
bien,  un  écriteau  porte  l'civis  suivant  :   Usine  fermée;  inutile 
de  se  présenter.   Au   premier  plan,   des  groupes  de  miséreux 
vaguent  et  regardent.  Au-dessous  les  mots  :  Libre-échange,  pas 
de  droits  sur  les  produits  étrangers.  A  droite,  la  même  façade 
de  briques,  mais  quel  changement!   L'usine  est  vivante;  elle 
respire  ;  des  volutes  de  fumée  noire  sortent  à  flots  de  la  che- 
minée ;  des  travailleurs  gros  et  gras,  bien  vêtus,   s'acheminent 
gaîment  vers  la  porte,  où  passent  des  camions  chargés.  L'écri- 
teau  dit  :  On  demande  des  ouvriers.  Comme  légende  :  Tlégime 
de  protection.    Et  si  vous  voulez    comprendre  par  les  yeux, 
vous   figurer  matériellement  ce  que  c'est  que  la  protection, 
regardez    à   côté    cette    carte    des    lies    Britanniques.    Autour 
d'elles,  sur  le  bleu  des  mers,  une  grande  digue  circulaire  est 
tracée.  Vers  ce  rempart,  des  vaisseaux  s'avancent,  les  uns  de 
l'Ouest  et  du  Sud,  portant  les  mots  Canada,  Australie,    Pré- 
férence Coloniale,  et  pour  qui  s'ouvrent  de  libres  intervalles 
dans  la  muraille,  les  autres  de  l'Est  et  du  Sud-Ouest,  et  que 
signalent  les  mots  Allemagne,  Etats-Lnis,  la  proue  tournée  vers 
des  portes  étroites,  nommées  guichets  de  péage,  où  quelques- 
uns  déjà  sont  arrêtés.  Voilà  la  défense  nécessaire  du  travail  et 
des  travailleurs  anglais   contre   les   concurrences  du   dehors. 
Défense  juste  :  «   L'étranger  vous  taxe,  taxez  Tétrcmgerl  »   — 
défense  eflicace  et  dont  ne  veut  pas  M.  Lloyd  George,  ami  des 
ouvriers  étrangers,  disciple  des  révolutionnaires  du  continent. 
Regardez-le,  ce  Lloyd  George,  coilTé  du  bonnet  rouge,  ram- 
pant le  couteau  à  la  main  vers  la  pauvre  et  belle  Britania;  mais 
John  Bull  magnifique  l'a  vu,  et  d'un  geste  tout-puissant  il  a  saisi 
le  bras  du  faux  traître.  Notons  le  bonnet  phrygien,  évidemment , 
impopulaire  ici  et  dont  les  conservateurs  ne  manquent  jamais 
d'affubler  leurs  adversaires  :  voilà  qui  nous  renseigne  sur  le 
sens  et  la  portée  du  débat;  —  et  pareillement,  dans  les  affiches 
des  radicaux,  la  classique  et  rassurante  figure  de  ce  même  John 
Bull  en  qui  les  apôtres  d'un  budget  socialisant  ont  pris  soin 
d'incarner  leurs  idées,  sans  oublier,  poui-  mieux  plaire  et  con- 
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vaincre,  de  lui  couvrir  le  ventre  du  pavillon  national  ou  de 
l'habiller  en  policeman,  représentant  de  l'autorité,  défenseur 
de  la  loi,  de  l'ordre  et  de  la  constitution. 

Quelques  aifiches  sont  méchantes  pour  les  Lords  :  il  me 
semble  que  les  passants  s'y  arrêtent  moins.  La  question  des 
lords  passionne  les  politiciens  :  elle  n'émeut  pas  le  pays.  Elle 
est  ancienne  :  en  1 83 2,  en  i846,  en  1861,  en  i88/i  ils  furent 
attaqués  comme  aujourd'hui,  non  pas  au  nom  d'un  principe, 
mais  comme  aujourd'hui  pour  des  raisons  de  faits,  parce  que 
la  législation  d'un  parti  au  pouvoir  s'aheurtait  à  leur  persis- 
tante opposition.  On  parlait  des  droits  acquis,  constitutionnels 
du  peuple  anglais  ;  on  accusait  les  pairs  de  les  avoir  violés  ;  on 
rappelait  ce  qu'il  était  advenu  jadis  du  souverain  plus  sacré, 
quand  il  avait  tenté  de  gouverner  contre  les  précédents.  Les 
lords  cédaient,  et  le  plus  souvent  sans  attendre  que  leur  oppo- 
sition fût  étouffée  sous  une  fournée  de  nouveaux  collègues. 
Le  tumulte  tombait  et  la  Chambre  Haute  redevenait  un  des 
ornements  historiques  du  pays. 

Après  tout  le  tapage  d'aujourd'hui,  j'imagine  qu'on  se  con- 
tentera de  les  réduire  définitivement  à  ce  rôle  et  qu'ensuite  on 
y  tiendra  superstitieusement,  comme  à  la  monarchie  depuis 
que  le  roi  ne  gouverne  plus.  Les  Anglais  gardent  avec  amour, 
comme  des  titres  de  noblesse,  toutes  les  survivances  du  passé,  à 
condition  qu'elles  soient  inertes  et  ne  gênent  pas  leur  liberté. 
Mais  dans  la  crise  actuelle,  seuls  les  militants  du  parti  radical 
parlent  des  droits  violés  du  peuple  et  de  la  rébellion  des  lords. 
I  Là  n'est  point  ce  qui  tourmente  le  populaire.  ((  Les  lords,  mon- 
j  sieur,  me  disait  un  vieil  ouvrier,  nous  n'y  pensons  guère.  C'est 
à  nous  que  nous  pensons  ))  ;  —  c'est-à-dire  à  la  question  du 
i  chômage.  Question  pressante,  mais  non  fanatisante,  justement 
'parce  qu'elle  est  de  Tordre  pratique  et  non  métaphysique,  parce 
[qu'elle  oppose  des  intérêts  et  non  des  mentalités  ou  des  reli- 
gions comme  celles  du  libre  penseur  et  du  catholique,  du  tra- 
ditionniste  et  du  jacobin.  Question  vitale  pour  chacun,  et  qui 
peut  se  ramener  à  ces  termes  :  vaut-il  mieux  risquer  de  chômer 
'  pour  ne  pas  voir   monter  le  prix  du  pain?  —  ^aut-il  mieux 
risquer  de  voir  monter  le  prix  du  pain  pour  ne  pas  chômer? 
Quels  sont  exactement  les  effets  du  libre-échange  et  de  la  pro- 
tection sur  le  coût  de  la  vie,  les  salaires,  l'offre  et  la  demande? 
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Question  difficile  enfin  dont  les  orateurs  et  la  presse  des  deux 
partis  ne  cessent  par  des  statistiques,  par  des  exemples  tirés  de 
l'étranger,  par  cent  arguments,  de  soutenir  les  deux  formes  de 
l'alternative.  Je  ne  m'étonne  plus  que  ce  peuple  semble  calme. 
Il  pèse  le  pour  et  le  contoe  d'un  problème  d'affaires,  d'éco- 
nomie domestique,  de  ménage,  de  Iiousekeeping .  11  réfléchit. 


* 


Le  soir,  dans  les  quartiers  populeux,  à  l'heure  où  se  fait  le 
oanvassing ,  où  se  tiennent  les  réunions  publiques,  autour  des 
bureaux  de  comités,  l'émotion  politique  apparaît  dans  la  rue. 
Une  chose  frappe  :  la  riche  couleur,  l'air  de  fête,  le  pittoresque 
abondant  et  gai,  jolly,  qui  font  l'aspect  si  vivant,  original  et  1 
populaire  de  l'événement  électoral.  Ce  pittoresque,  cet  élément] 
anglais  de  jeu,  d'activité  joyeuse,  je  le  vois  dans  les  copieuses 
et  flamboyantes  décorations  des  comitlee-rooms  tapissées  au 
dedans  comme  au  dehors  de  multicolores  images,  —  dans  la 
cordiale  animation  des  travailleurs  (friends,  helpers,  luorkers) 
hommes,  femmes,  jeunes  hommes  et  jeunes  filles  volontaire- 
ment enrôlés  pour  la  cause,  tous  gens  du  quartier,  tous  fleuris 
du  pompon  rouge,  jaune  ou  bleu  (la  nuance  d'un  parti  varié 
d'un  quartier  à  l'autre),  tous  affairés  à  écrire  des  adresses, 
envelopper  des  paquets  d'affiches,  à  vendre  ou  distribuer  des 
brochures,  à  recevoir  et  classer  les  fiches  apportées  par  les 
canvassers  qui  entrent,  sortent,  émissaires  zélés  de  cette  ruche 
bourdonnante.  Cette  couleur  à  la  fois  traditionnelle  et  spon- 
tanée, cette  libre  et  saine  activité  d'un  peuple  qui  se  donne  F 
aujourd'hui  comme  il  y  a  deux  cents  ans,  suivant  ses  coutumes 
propres,  en  dehors  des  formes  austères  et  régulières  de  la 
raison,  à  l'une  de  ses  grandes  affaires,  tout  m'en  répète  l'im- 
pression, m'évoquant  aussi  la  demi-kermesse  avec  horions,! 
pétards,  tonneaux  défoncés  de  bière,  qu'était  jadis  une  élection. 

Rien  ici  de  notre  conception  latine,  froide  et  noble  comme 
un  décor  de  mairie,  des  citoyens  mâles  et  majeurs  délibérantl^sni 
et  ((  s'assemblant  dans  leurs  comices  »  j)our  accomplir  aveclfolit* 
((  la  majesté  d'un  peuple  libre  »  l'acte  sacré  du  citoyen.  ToutF 
est  plus  naïf,  plus  humain,  plus  local.  Des  meetings  s'impro-^ 
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visent  dans  la  rue  ;  des  orateurs  parlent  du  haut  d'une  voiture  ; 
les  réunions  électorales  débutent  par  des  concerts;  la  famille 
du  candidat  paraît  avec  lui  sur  l'estrade  ;  parfois,  s'il  est  occupé 
ailleurs,  sa  femme  le  remplace  et  fait  un  discours.  L'autre 
jour,  c'était  le  cas  pour  M.  Lloyd  George.  On  a  vu  mieux  cette 
semaine  :  deux  enfants  âgés  de  quatre  et  de  six  ans  parlant 
devant  les  électeurs  en  faveur  de  leur  père.  L'un  disait  : 
«  Trois  hurrahs  pour  le  Free  Trade!  »,  et  les  hurrahs  écla- 
taient; —  l'autre  :  Vote  for  Daddyl  —  et  la  foule  chantait  le 
vieux  refrain  cordial  :  For  hes  a  jolly  good  fellow  !  Mieux 
encore  :  des  terre-neuve,  de  braves  toutous,  à  la  porte  des 
bureaux  de  comités,  ou  bien  assis  dans  la  voiture  d'un  cham- 
pion politique,  affublés  d'une  pancarte  qui  recommandait  leur 
maître  aux  suffrages  du  quartier.  Tout  cela  est  populaire, 
touche  le  fond  anglais,  le  sentiment  qui  s'émeut  à  la  vue  des 
bons  animaux,  à  l'évocation  de  la  famille  et  du  home.  Autres 
traits  de  coutume,  de  terroir  et  de  nature  :  le  candidat  doit 
personnellement  frapper  à  la  porte  des  citoyens  que  les  can- 
vassers  lui  signalent  comme  rétifs.  Hier  les  journaux  illustrés 
nous  montraient  l'ancien  membre  du  Parlement  pour  la  cir- 
conscription qui  comprend  le  marché  de  BilUiujsgate  visitant, 
le  chapeau  haut  de  forme  sur  la  tête,  les  mareyers  et  les  pois- 
sardes au  milieu  de  leurs  poissons  et  leur  serrant  les  mains. 
Un  autre  vient  de  passer  une  journée  sur  des  barques  et  cha- 
lands de  la  Tamise,  discutant  avec  les  mariniers,  ses  électeurs. 
En  général,  et  surtout  à  la  campagne,  les  plus  jolies  amies  et 
parentes  du  candidat  se  chargent  d'une  partie  de  cette  propa- 
gande; elles  vont,  de  cottage  en  cottage,  caressant  les  enfants, 
souriant  aux  mères ,  serrant  les  mains  calleuses ,  causant 
impôts,  salaires,  prix  du  beurre  et  du  pain,  école,  chapelle, 
marine. 

Le  jour  du  vote  est  un  jour  de  fête  :  pavois,  musiques, 
jtrocessions,  apparition  des  deux  concurrents  en  des  voitures 
ileuries  comme  pour  une  bataille  de  mi-carême.  Afflux  d'autres 
voitures  :  victorias,  broughams ,  landaus,  mail-coaches,  les 
candidats  ont  mobilisé  les  mieux  vernis  pour  aller,  suprême 
))olitesse,  chercher  à  domicile  leurs  partisans  et  les  conduire 
rivec  fanfares,  sonneries  de  cor,  au  galop  joyeux  de  beaux 
chevaux  enrubannés  jusqu'à  la  salle  de  vote,  à  travers  la  file 
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des  caiivas.scr.s  {jui  cii  gardent  l'enlrée,  agitant  leurs  couleurs, 
clamant  les  cris  de  ralliement  et  de  combat  des  deux  causes, 
tâchant  au  dernier  moment  de  saisir  l'électeur  rebelle  au  pas- 
sage et  de  l'endoctriner.  Ces  traits  indiquent  une  vieille 
constitution  qui  a  perdu  la  simplicité  lisse  et  logique  de  l'idée 
pure.  Depuis  des  siècles,  elle  est  mêlée  à  la  vie  d  un  certain 
peuj)le;  pénétrée,  enrichie  de  tout  ce  qui  lui  vient  de  cette 
vie,  elle-même  présente  la  caractère  complexe,  étrange,  irra- 
tionnel de  la  vie  :  participant  à  l'originalité  des  mœurs 
anglaises,  elle  est  ici  proprement  anglaise.  Si  locale,  singu- 
lière, bariolée,  absurde  en  quelques-uns  de  ses  aspects,  il  faut 
pour  la  comprendre  penser,  non  pas  aux  procédés  symé- 
triques de  nos  constitutions  neuves  et  réfléchies,  mais  aux 
coutumes  propres  et  pittoresques  de  quelque  libre  commune  du 
Moyen  âge,  à  quelque  populaire  élection,  jadis,  à  Nîmes  ou  à 
Anvers,  de  consul  ou  de  syndic. 


« 
*   * 


7  janvier. 

Réunion  publique  à  Peckham  où  doit  parler  M.  Llovd 
George.  Une  masse  compacte,  dans  une  grande  salle,  d'huma- 
nité debout.  En  avant,  dans  un  large  espace  séparé  par  des 
cordes  tendues,  les  invités  —  ils  sont  bien  un  demi-millier  — 
sont  assis.  En  tout  deux  à  trois  mille  personnes  :  foule  mono- 
chrome aux  visages  pâles,  dont  les  sérieuses  têtes  d'ouvriers 
forment  le  fond.  Là  haut,  d'une  corniche  à  l'autre,  sur  des 
cordes  parallèles  et  tendues,  les  vives  couleurs  nationales,  les 
bleus  pavillons  des  radicaux,  des  fleurs  et  festons  de  papier  font 
un  joyeux  pavois .  Les  quatre  murs  disparaissent  sous  la  bigarrure 
des  affiches  :  elles  sonttouteslà,  les  grandes  images  multicolores 
du  parti,  nous  enveloppant  d'une  gaie  tenture  disparate  où 
le  tonique  éclat  du  vermillon  domine.  A  droite,  à  gauche,  dix 
fois  je  retrouve  la  miche  du  libre-échange  à  côté  de  celle  du 
TarijJ-Reform,  le  vieux  couple  idyllique  à  qui  M.  Llovd  George 
rend  visite  dans  un  jardin,  le  vilain  lord  cacochyme  qui  fait 
une  si  méchante  grimace  parce  que  le  gouvernement  veut  taxer 
sa  terre  {\VJiall  tax    my    land!),   le   marquis  de  Bude  domi- 
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nant  Cardiffdu  haut  de  son  formidable  château  fort,  à  côté  de 
l'humble  boutique  de  tailleur  dont  l'impôt  foncier  dépasse  le 
sien.  —  vingt  autres,  vingt  fois  vues  dans  la  rue,  chacune 
répétant  vingt  fois  son  évidente  leçon  de  choses,  pareille  à  ces 
simples  images  que  Ion  accroche  aux  murs  des  écoles  primaires 
pour  parler  aux  simples  esprits  des  enfants.  Simplicité  des 
âmes,  et  leur  sérieux  visible  dans  les  figures,  et  leur  rude 
vigueur  éprise  de  sports,  de  chants  et  de  couleurs  vovantes  : 
tout  cela,  c'est  bien  le  fond  candide,  puissant  et  primitif  de  la 
multitude  anglaise. 

Des  pipes  s'allument  çà  et  là.    Sauf  ce  détail,   ce   meeting 
débute  à  la  façon  d'une  réunion  religieuse  dans  une  chapelle 
dissidente.  Des  jeunes  gens  accueillent  à  la  porte  les  assistants, 
les  conduisent  à  leurs  places,  remettent  à  chacun  le  recueil 
des  hymnes  libéraux  que  l'on  chantera  dans  la  soirée.  H  y  a 
derrière  l'estrade  une  maîtrise  :    un  monsieur  grave  annonce 
au  public  le  numéro  d'un  chant,  et  trois  mille  voix  s'élèvent, 
dociles,  disciplinées,  conduites,  comme  à  l'église,  parle  chœur, 
émouvantes    par    leur  nombre    et  leur  concert,    assemblant 
les  âmes  dans   la  même  attitude   et  le   même  acte,    manifes- 
tant,   semble-t-il.    la    volonté    d'un  peuple.     Rythmes   forts, 
sérieux  à  la  fois  et  joyeux,    attestation  d'enthousiasme  et  de 
conviction,  où  les  mots  religieux  Ciel,  Dieu,  Justice,  Miséricorde 
montent,  par-dessus  la  prose  massive  et  vigoureusement  scandée 
du  vocabulaire   économique  et  politique  budget,  impôt,  libre- 
échange,  commerce.   D'abord  le  chant  principal,   composé  sur 
un  air  de  marche  américaine  et  populaire,  l'hymne  de  ralliement 
adopté  par  les  libéraux,    quand    tout  l'effort  et  la  passion  des 
partis  semblaient  vouloir  se   concentrer  sur  la  question  de  la 
grandepropriété  terrienne  :  a  La  terre,   la  terre,  cest  Dieu  qui 
nous  donna  la  terre!  — La  terre,  la  terre  !  Le  sol  sur  lequel  nous 
marchons!  —  Pourquoi  serions-nous  fous  des  mendiants,  avec  le 
bulletin  de   vote  dans  nos  mains?  —    C'est  au  peuple  que  Dieu 
donna   la  terre.   »    Ces  strophes-là,   que  tous  connaissent  par 
cœur,    montent  spontanément,    pressées,   ardentes,   puissam- 
ment lancées  par  les  longues    notes    initiales    où    semble  se 
déployer  l'aspiration  d'une  multitude.  Dans  cet  espace  clos, 
où  l'air  est  dense,  où  quelques  milliers  de  têtes  font  une  étendue 
fourmillante,  l'efTct  sur  les  nerfs  est  grand  :    on   se  sent  pris, 
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porté,  entraîné  par  un  souffle  irrésistible  et  qui  soudain  se 
dégage.  Certainement,  dès  la  première  strophe,  la  salle  n'est 
plus  la  même  :  la  mystérieuse  et  contagieuse  émotion  qui 
traverse  une  foule  est  apparue.  D'autres  musiques  suivent, 
car  les  orateurs  n'arrivent  pas,  et  la  grande  assemblée  docile 
obéit  au  commandement  que  le  chef  du  chœur  lui  jette  de 
l'estrade.  Voici  le  numéro  2  du  petit  recueil  que  tous  les  assis- 
tants tiennent  à  la  main  ;  —  la  musique  est  celle  d'un  hymne 
de  l'église  congrégationaliste  :  «  Quand  voudras- ta  sauver  ton 
Peuple,  ô  Dieu  de  pitié?  Quand?  —  l\on  pas  les  rois  et  les 
seigneurs,  mais  les  nations,  non  pas  les  trônes  et  les  couronnes, 
mais  les  hommes.  —  Ne  les  laisse  point  périr  comme  V ivraie, 
n'ayant  pour  héritage  quun  jour  sans  soleil l  Dieu  sauve  le 
peuple  l  «Numéro  3,  moins  religieux,  tout  positif,  précis,  tech- 
nique :  ((  Allons,  landlords,  payez  votre  part  honnête  de  la  taxation 
nationale!  —  Sûrement,  vous  ne  refuserez  pas  d'aider  à  porter  les 
charges  de  la  nation.  Car  notre  nourriture  ne  sera  point  taxée, 
et  notre  commerce  restera  libre,  et  nous  marcherons  à  la  victoire 
en  taxant  justement  la  terre!  »  Paroles  résolues,  mais  sans 
haine.  On  imagine  un  solide  et  brave  homme,  de  pensée 
honnête  etflegmatique,  qui,  lentement,  conçoit  une  injustice, 
et,  de  toute  sa  force,  s'apprête  à  y  résister.  Que  nous  sommes 
loin  de  notre  Internationale  frénétique  et  philosophique  ! 

Debout  les  forçais  de  la  terre! 
Debout  les  damnés  de  la  faim  ! 
La  raison  tonne  en  son  cratère. 
C'est  l'éruption  de  la  fin  ! 

—  Numéro  9 ,  sur  l'air  du  Vicaire  de  Bray,  dénonçant  la 
révolte  des  Lords  contre  les  droits  historiques  du  peuple 
anglais,  contre  la  vieille  constitution  :  «  Quand  fut  signé  le 
parchemin  de  la  Grcmde  Charte,  élargissant  nos  libertés,  —  le 
Baron,  d'un  cœur  honnête,  défendait  notre  cause.  —  Aujour- 
d'hui les  Pairs,  avec  le  geste  du  tyran,  méprisent  les  franchises  da 
peuple;  —  ils  foulent  aux  pieds  nos  libertés,  sourds  aux  repro- 
ches comme  aux  avertissements  !  »  Ce  qu'il  faut  noter  pendant 
que  se  développe  ce  concert,  c'est  l'allure  attentive,  appliquée 
des  chanteurs.  A  côté  de  nous,  un  petit  homme  maigre  à  brève 
barbe  blanche,   qui  pourrait  être  jjn   vieux  mécanicien,  doit 
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suivre  le  dimanche  les  hymnes  de  sa  chapelle  haptiste  ou  wes- 
leyenne  avec  cette  conscience  :  évidemment  il  se  donne  du 
mal.  Sur  sa  pâle  figure  usée,  qui  doit  avoir  l'Iiabilude  du 
silence,  je  lis  l'eifort  pour  bien  faire  avec  tous  les  autres,  pour 
donner  toute  sa  voix  et  suivre  exactement  le  rythme,  comme 
un  bon  soldat  fatigué  qui  s'inquiète  de  marcher  juste  au  pas 
du  régiment. 

Survient  le  bureau,  avec  les  orateurs  inscrits  :  une  dizaine  de 
gentlemen,  dont  les  jaquettes  et  chapeaux  noirs  font  contraste 
avec  ce  public  d'ouvriers  en  casquettes.  Le  président  qui 
s'assoit  au  milieu  de  l'estrade  paraît  d'une  autre  condition  : 
sans  doute  un  petit  boutiquier  de  ce  grand  quartier  pauvre,  qui 
s'est  embrigadé  comme  sous-agent  électoral.  Tout  de  suite 
debout,  il  ouvre  la  séance  :  il  parle  bien,  avec  une  conviction 
énergique.  A  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  je  note  cette 
aptitude  à  parler  de  verve  en  public,  chez  les  lords,  qui 
((  donnent»  en  ce  moment  avec  une  vigueur  et  un  ensemble 
admirables,  comme  chez  les  orateurs  improvisés  de  la  rue. 
Mais  chez  celui-ci  l'accent  est  laid,  défiguré  par  le  fort  nasille- 
ment cockney.  Il  présente  le  candidat,  M.  Richardson,  qui  a 
déjà  porté  le  drapeau  de  Peckham  au  front  du  combat.  «  C'est 
un  homme  de  devoir,  pour  qui  voteront  à  Peckham  tous  les 
hommes  de  devoir.  »  Le  candidat  se  lève.  Beau  type  aristo- 
cratique de  cet  orateur  :  visage  tout  rasé,  aux  traits  vigou- 
reux de  médaille,  geste  vif,  précis,  prunelles  claires  d'une 
sorte  d'énergie  radieuse.  Il  parle  vite,  avec  une  décision  brève, 
dans  une  attitude  familière  et  dégagée,  un  pied  posé  sur  le 
barreau  d'une  chaise,  le  coude  sur  le  genou,  le  menton  sur 
le  poing.  S'adressant  à  ce  public  d'ouvriers,  il  ne  dit  pas 
Gentlemen;  il  les  appelle  Men.  C'est  le  mot  qu'emploient  ici 
un  directeur  d'usine,  un  officier,  pour  parler  à  leurs  hommes. 
Mot  cordial,  confiant,  anglais,  humain  entre  tous,  indiquant 
l'autorité  naturelle,  une  relation  directe  et  vivante  entre  un 
chef  et  une  troupe.  Les  mots  citizens,  conirades  semblent  ici 
prétentieux,  aflectés,  d'origine  étrangère,  continentale. 

Tout  d  un  coup  tumulte,  brouhaha  ;  M.  Lloyd  George  vient 
de  paraître  sur  l'estrade.  Les  hip  !  hipl  hurra/i  !  partent,  se 
prolongent  comme  un  vent  de  tempête.  Vertigineuse,  excitante 
comme  le  délire  contagieux  d'une  foule,  cette  immense  cla- 
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incur  jylhuice  qui  monte  de  trois  mille  poitrines  serrées  et 
que  ces  murs  trop  prochains  semblent  ne  pas  pouvoir  contenir! 
Elle  ne  dure  que  quelques  minutes,  et  l'on  dirait  qu'elle  s'éter- 
nise. Cependant  je  regarde  celui  dont  l'action  semble  peser  si 
fort  en  ce  moment  sur  les  destinées  de  l'Angleterre.  Est-ce 
l'élément  de  race,  l'origine  celte  qu'il  ne  cesse  de  proclamer, 
que  décèle  cette  physionomie  sensible,  expressive  et  mobile? 
Quelle  distance  entre  une  telle  figure  et  celle  d'un  Asquith 
grave,  puissant,  honnêtement  massif,  aux  lèvres  minces,  ou 
d'un  Sir  Edward  Grey,  maigre,  entraîné,  tenace,  à  la  mâchoire 
serrée,  au  regard  gris  de  métal!  11  y  a  de  l'artiste  et  du  gamin 
en  celui-ci,  un  rire  latent  dans  ces  petits  yeux  d'un  bleu  si 
tendre  et  qui  rayonne  ;  la  bouche  intelligente  est  aussi  prête  à  la 
raillerie  qu'au  sourire  séduisant  et  facile  ;  le  bas  de  la  figure  se 
modèle  fortement  et  délicatement  en  un  creux  de  finesse,  d'oii 
surgit  le  pur  relief  de  l'audacieux  menton.  L'homme  que 
révèle  cette  physionomie  j^eut  amuser,  émouvoir,  entraîner;  il 
est  populaire  :  il  ne  commande  pas  le  respect.  Lorsque  les 
Anglais  de  «  la  vieille  école  »  lui  reprochent  de  n'être  pas  tout 
à  fait  anglais,  ce  n'est  pas  sa  race,  son  hérédité  galloise  qu'ils 
dénoncent;  c'est  son  ton,  ses  gestes,  son  rire,  son  insolence, 
ses  familiarités.  Evidemment,  pas  plus  qu'un  Wells  ou  qu'un 
Bernard  Shaw,  il  n'appartient  au  «  système  »  ;  il  se  moque  non 
seulement  des  traditions,  mais  des  conventions,  si  impérieuse- 
ment astreignantes  pour  un  Anglais  véritable.  Il  lève  des  voiles 
que  l'on  tient  ici  pour  sacrés.  Par  la  violence  rectiligne  et 
simple  de  ses  gestes  révolutionnaires,  par  la  fantaisie  nerveuse 
de  ses  sarcasmes  et  la  virulence  de  ses  polémiques,  il  renverse 
l'idée  reçue  en  Angleterre  de  l'homme  d'Etat  ;  il  s'oppose  à  ces 
gentlemen  expérimentés,  amis  du  tact  et  du  compromis,  qui, 
libéraux  ou  conservateurs,  par  leur  sérieux,  leur  respect  de 
l'adversaire,  leur  attention  aux  règles  du  combat,  leur  souci  de 
persuader  sans  choquer  ni  porter  de  mauvais  coups,  ont  fait 
jusqu'ici  la  dignité  de  la  politique  anglaise.  Son  éloquence 
gesticule;  à  Limehouse  et  Newcastle,  elle  clignait  de  l'oeil  et 
faisait  la  grimace  à  l'auditoire  ;  à  CardifP,  au  milieu  des  Gallois, 
elle  s'est  attendrie  jusqu'aux  pleurs.  Elle  tient  de  la  littérature, 
du  drame  :  elle  met  en  scène  l'adversaire  et  dialogue  avec  lui. 
Il  y   a  du  cloAvn   en  ce  chancelier  de  l'Echiquier,   disent  les 
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graves  conservateurs  et  pensent  aussi  beaucoup  de  libéraux  qui, 
par  antipathie  pour  ces  manières,  voteront  cette  fois  avec  les 
tories.  Autre  trait,  le  plus  étranger  de  tous,  le  plus  choquant 
pour  beaucoup  d'Anglais  :  en  môme  temps  qu'il  lait  appel  à 
l'émotion  sentimentale,  ce  démagogue  leur  apparaît  comme  un 
excitateur  de  haine.  La  haine  et  les  pleurs,  voilà  ce  qu'ils  ont 
appris  de  bonne  heure  à  mépriser  ;  voilà  ce  qui  semble  essentiel- 
lement unengllsh,  étranger,  à  cette  gentry  que  toute  l'éducation 
anglaise  a  dressée  aux  attitudes  d'énergie  sereine  et  de  dignité. 
D  011  limage  que  se  font  de  l'homme  que  j'ai  devant  les  yeux 
les  plus  anglais  de  ses  compatriotes;  et  ce  n'est  pas  seulement 
le  sentiment  de  leur  intérêt  menacé  qui  les  excite  à  cette  vision 
malveillante  :  M.  Asquith,  qu'ils  respectent,  leur  est  un  adver- 
saire aussi  résolu. 

Mais  la  foule  est  bien  moins  spécialement  anglaise  que  la 
gentry,  bien  plus  simplement  et  généralement  humaine.  Elle 
n'a  pas  subi  au  même  degré  l'action  des  idées  et  consignes 
nationales;  elle  échappe  aux  disciplines  qui,  par  les  traditions 
de  famille  et  de  caste,  par  l'école,  l'université,  la  littérature, 
façonnent  à  demeure  et  suivant  un  type  si  fort  et  si  distinct  les 
hommes  de  la  haute  classe.  Elle  est  plus  suggestionnable,  plus 
accessible  à  la  contagion  du  rire  et  de  la  passion.  Les  mots  et 
les  gestes  qui  font  perdre  au  brillant  auteur  du  budget  beaucoup 
de  partisans  chez  les  gentlemen,  assurent  son  pouvoir  sur  la 
multitude. 

Haut  juché  derrière  la  table  du  président,  chaque  pied  posé 
sur  une  chaise,  tour  à  tour  souriant,  sarcastique,  sérieux, 
méprisant,  patriotique,  évangélique,  M.  Lloyd  George  parla 
pendant  près  d'une  heure.  Il  ripostait  au  chef  de  l'opposition 
qui,  dans  un  meeting  de  province,  venait  d'évoquer  le  péril 
allemand  :  il  compara  le  méditatif  et  nébuleux  M.  Bal  four  à 
une  araignée  qui  file,  file  ses  grandes  toiles  flottantes  et 
fragiles  —  bonnes  pour  attraper  les  mouches  —  en  les  tirant 
toutes  de  sa  seule  substance  intérieuie.  Il  compara  son  discours 
aux  caquets  d'une  jolie  femme  dans  un  salon.  —  ((  vous  savez, 
à  l'heure  du  thé,  quand,  leurs  soucoupes  à  la  main,  ils  bavardent 
en  des  attitudes  élégantes  ».  Il  s'attrista  d'un  tel  manque  de 
dignité,  d'un  tel  oubli  des  bonnes  traditions.  Il  fut  celtique, 


268  LA     REVUE     DE     PARIS 

ému,  fantasque,  humanitaire.  Il  fut  anglo-saxon,  statisticien, 
matter-of-fact,  nationaliste.  11  cita  les  derniers  chiffres  du  com- 
merce hritanniquc,  des  extraits  d'un  Blue  book  inédit.  Il  défia 
les  nations  à  venir  se  mesurer  avec  l'Angleterre  sur  le  terrain 
des  constructions  navales.  ((  Oui,  l'Allemagne,  la  France, 
l'Italie,  les  Etats-Unis,  le  Japon,  qu'ils  y  viennent  tous!  ))  Et 
la  salle  trépigna  d'enthousiasme.  Le  poing  fermé,  dans  le  geste 
du  boxeur,  il  déclama  le  refrain  chauvin  :  Nous  ne  voulons  pas 
nous  battre  —  mais  par  Jingol  si  nous  nous  battons,  —  nous 
avons  les  hommes,  nous  avons  les  vaisseaux,  et  nous  avons  l'argent 
aussi!  Il  fut  religieux  et  conjura  les  électeurs  de  choisir  entre 
une  politique  de  chicanes,  de  querelles  et  de  menaces,  et  la 
politique  divine  qui  commencera  le  règne  de  la  paix  sur  la 
terre  et  de  la  bonne  volonté  parmi  les  hommes. 

Un  épisode  pittoresque,  où  tout  l'homme,  d'un  sursaut,  se 
révèle,  vaut  qu'on  le  détache  de  cette  harangue.  L'orateur  se 
demandait  comment  le  bon  sens  anglais  peut  prendre  au 
sérieux  l'idée  d'une  guerre  avec  l'Allemagne,  la  meilleure 
cliente  de  l'Angleterre  :  «  Songez  que  nous  n'avons  jamais  eu 
de  guerre  avec  les  Allemands,  que,  presque  toujours,  ils  se 
sont  battus  à  nos  côtés  contre  les  autres  peuples.  Ils  étaient 
avec  nous  à  \\aterloo!  A  Waterloo,  leurs  morts  sont  enterrés 
avec  les  nôtres!  Et  puis,  est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  leurs 
cousins,  frères  par  le  sang,  hommes  de  la  même  race.*^  » 

Tout  d'un  coup,  un  silence.  Un  pur  sourire  est  apparu  sur 
les  lèvres  du  chancelier  ;  dans  ses  yeux,  un  éclair  d'amusement, 
de  malice  impossible  à  contenir  ;  et  soudain  la  fantaisie  galloise 
a  brisé  cet  élan  de  pathétique  :  «  Quand  je  dis  nous,  je  veux 
dire  vousl  moi,  c'est  autre  chose.  Je  n'ai  rien  de  commun  avec 
eux,  pas  une  goutte  de  sang.  Pur  Celte!  Les  Saxons  ne  nous 
ont  point  encore  exterminés  !  » 

On  a  ri.  L'impertinence  a  bien  passé  ^  :  M.  Lloyd  George 
connaît  admirablement  ses  publics  ;  mais  notons  que  cette 
fanfare-là  sonne  dans  presque  tous  ses  discours.  On  l'enten- 
dit à  Newcastle  où  il  disait  aux  lords,  à  la  vieille  oligarchie 
terrienne  en  brandissant  son  budget  :  Now  youve  the  Celt  ! 
((  C'est  au  Celte  à  présent  que  vous  avez  affaire!  »  —  à  Cardiff 

I.  (^e  trait  fut  suppritné  dans  les  comptes   rendus  des  journaux. 
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où  il  rappelait  à  ses  Gallois  qu'ils  sont  le  peuple  autochtone, 
qu'il  y  a  deux  mille  ans,  six  siècles  avant  l'invasion  des 
hordes  germaniques,  César  s'est  heurté  à  leurs  ancêtres,  —  à 
Londres,  oii  parlant  du  régime  de  la  terre  et  proclamant 
cette  terre  anglaise  la  plus  riche  sous  le  soleil,  il  ajoutait  : 
((  C'est  bien  pour  cela  que  les  Saxons  nous  l'ont  prise  et  ne 
nous  ont  laissé  que  nos  montagnes.  Je  ne  voudrais  pas 
changer!  »  Voilà,  semble-t-il,  le  sentiment  profond  et  toujours 
présent  qui  nourrit  son  enthousiasme  et  son  activité.  Recon- 
naissez celui  du  Breton  épris  de  sa  pauvreté  et  de  son  rêve, 
vis-à-vis  du  Srioz,  comme  Ion  dit  dans  le  pays  de  Galles  et 
dans  notre  Bretagne,  du  Saxon  pratique  et  conquérant.  — 
l'obstination  du  Celte  à  persister  dans  sa  conscience  de  race,  à 
se  souvenir  de  tout  le  passé,  à  toujours  espérer  l'avenir.  L'avè- 
nement au  pouvoir,  l'action,  le  succès  du  ministre  gallois 
c'est  un  peu.  pour  ceux  qu'il  représente,  le  réveil  d'Arthur. 
C'est  peut-être,  et  non  plus  seulement  dans  son  petit  pays, 
mais  dans  une  grande  partie  de  l'Angleterre,  l'àme  indigène, 
non  détruite  par  l'envahisseur,  latente  au  fond  du  peuple  sous 
la  surface  anglaise,  qui  se  remet  à  vivre.  Par  un  trait  la  pro- 
pagande de  M.  Lloyd  George  rappelle  celle  de  A\'esley  au 
XVIII*  siècle  :  son  champ  d'expansion  est  le  même.  Elle  aussi 
réussit  dans  l'Ouest  et  le  ÎNord-Ouest  de  l'Angleterre,  sur  la 
grande  plèbe  ouvrière,  fille  d'une  basse  caste  agricole  où  le 
fond  celtique  semble  avoir  persisté,  —  et  spécialement  dans 
le  pays  de  Galles  où  son  succès  est  immédiat.  On  dirait  que 
dans  le  rêve  humanitaire,  démocratique,  socialiste  de  notre 
époque,  le  vieil  idéalisme  d'une  race  intellectuelle  et  sensible,  en 
même  temps  qu  imaginative  jusqu  à  la  chimère,  trouve  soudain 
à  se  déployer,  comme  autrefois  dans  les  ardeurs  et  le  mysti- 
cisme agité  des  premiers  revivais  méthodistes,  et  que  c'est  lui 
qui  revient  s'affirmer  dans  la  prédication  nouvelle  contre  le 
système  d'idées  et  d'institutions  peu  à  peu  établi  par  l'enva- 
hisseur aristocrate,  disciplinaire,  orgueilleux  de  sa  force  et  de 
son  bon  sens.  N'est-ce  pas  à  peu  près  la  même  idée  que  les 
impérialistes  allemands  avaient  traduite  à  leur  façon,  en 
formules  à  la  fois  de  science  et  de  mépris,  lorsqu'ils  ont  dit 
que  le  socialisme,  en  général  les  doctrines  de  pitié  et  de 
fraternité  sont  des  conceptions  non  de  Germains  et  de  maîtres, 
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de  dolichocéphales  blonds,  mais  de  Sémites  et  de  Welches  à 
cheveux  noirs,  d'inférieurs  et  de  vaincus?  Les  Anglais  ne 
généralisent  joas,  et  les  adversaires  de  M.  Lloyd  George  font 
seulement  remarquer  qu'il  est  indépendant  de  la  chose 
anglaise,  quil  n'y  tient  pas,  —  au  double  sens  du  mot,  — 
qu'il  n'en  reçoit  pas,  comme  un  homme  «  du  sang  »  et  «  du 
système  »,  une  partie  de  son  être  et  de  sa  forme,  et  que  peu 
lui  importe,  par  conséquent,  de  la  risquer  en  des  expériences 
improvisées.  Ils  concluent  que  M.  Lloyd  George  est  dangereux. 


*- 


9  janvier. 


Autre  meeting,  autres  types,  autres  idées.  C'était  à  Lam- 
beth  et  chez  les  conservateurs.  On  m'avait  dit  qu'il  y  aurait 
du  tapage.  C'est  la  règle,  paraît-il,  dans  les  réunions  oiî 
parlent  les  tories.  Au  contraire,  chez  les  libéraux,  oii  l'on 
n'entre  que  sur  invitation,  la  salle  est  toujours  unanime.  On 
m'assure  que  oe  contraste  ne  prouve  rien,  ni  la  popularité 
plus  grande,  ni  le  succès  futur  des  partisans  du  budget.  En 
général  les  libéraux  sont  mieux  organisés  pour  l'attaque, 
plus  agressifs  et  passionnés.  Les  tories  combattent  à  l'anglaise, 
sans  furie,  fantasia  ni  belles  charges,  en  masses  denses  et  qui 
tiennent.  D'après  eux  —  et  c'est  bien  possible  —  ce  qui 
décidera  l'élection,  c'est  le  vote  du  silent  man,  de  l'électeur 
tranquille,  qui  ne  parle  point  politique,  se  fait  tout  seul  son 
opinion  et  la  garde.  Ils  ajoutent  naturellement  que  cette 
opinion  leur  est  favorable. 

Public  assez  bas,  malingre  et  pauvre  d'aspect,  et  j)resque 
tout  entier  hostile.  Vraiment  le  candidat,  le  major  Gastrell, 
semble  avoir  peu  de  chances  '.  Aussitôt  qu'il  paraît,  les  maigres 
applaudissements  des  premiers  rangs  du  public  sont  couverts 
par  une  tempête  de  cris  et  de  sifflets.  Au  fond  de  la  salle 
beaucoup  de  très  jeunes  gens  qui  finissent  j)ar  clamer  en 
chœur,  longuement,  le  chant  radical  :  The  Landl  the  Landl... 
(Il  n'y  a  point  de  chant  de  ralliement  chez  les  tories.)  Mines 
blêmes,  fatiguées  de  gamins  de  la  rue,  quelques-unes  vraiment 

I.   Il  fut  .'hi. 
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de  A'oyous  que  j'entrevois  à  travers  un  nuage  de  fumée.  Évi- 
demment, la  plupart  ne  sont  pas  électeurs,  et  le  tumulte  est 
préparé  d'avance,  organisé.  Sont-ils  payés?  Je  ne  le  crois  pas  : 
chaque  parti  surveille  attentivement  les  procédés  de  l'autre,  et 
les  tentatives  de  corruption  coûtent  cher.  Pourtant  un  partisan 
du  candidat,  refoulé  par  le  flot  de  nouveaux  venus  jusque  sur 
mes  genoux,  et  qui  sentait  le  gin,  leur  criait  toutes  les  cinq 
minutes,  avec  la  voix  veule  et  le  geste  mou  de  l'homme  qui 
a  bu  :  ((  Taisez-vous,  les  cent  sous!  »  S/uU  up,  yoii  four  hoh 
menl  Shut  up,  I  tell  yoiil  Cant  yoii  shut  up?  A  la  fm,  quand  le 
major  Gastrell,  aristocrate  évident  et  superbe,  en  longue 
redingote  irréprochable,  large  fleur  à  la  boutonnière,  se  leva 
pour  essayer  de  parler,  après  l'avoir  fixé  avec  des  yeux  ronds 
d'admiration,  ce  défenseur  des  traditions  trouva  une  variante  : 
Cant  you  shut  up,  luhen  suc/i  a  great  swell  cornes  hère  to  speak 
to  yoa  '  ? 

Sur  l'estrade,  il  n'y  avait  guère  que  des  gentlemen  dont  la 
qualité  se  révélait  non  seulement  à  leur  mise  et  leur  tenue, 
mais  à  leur  belle  mine,  leur  calme  vigueur  visible,  leur 
stature.  Entre  cette  caste  sereine  et  confortable,  entraînée  aux 
jeux  de  grand  air,  bien  nourrie,  dédaigneuse  des  activités 
cérébrales  presque  autant  que  des  gestes  de  l'émotion,  et  le 
peuple  des  ouvriers  et  boutiquiers  confinés  dans  les  villes, 
appliqués  à  leurs  besognes  malsaines  de  comptoirs  et  de  manu- 
factures, la  différence  physiologique  apparaît  d'abord,  comme 
de  chevaux  de  courses  à  des  chevaux  de  fiacres.  Cette  santé 
morale  et  physique  de  la  haute  bourgeoisie  est  une  des  réus- 
sites propres  de  la  civilisation  anglaise  ;  mais  de  tous  les  con- 
I  trastes  entre  les  riches  et  les  pauvres,  celui-ci  quand  il  s'atteste 
?  avec  une  telle  évidence  semble  bien  le  plus  cruel.  Plusieurs 
dames,  sur  l'estrade,  présentaient  les  mêmes  aspects  de  force 
généreuse,  de  puissance  et  de  dignité,  qui  ne  sont  pas  seule- 
ment un  effet  des  conditions  de  vie,  mais  qui  font  partie  de 
l'idéal  auquel  on  aspire,  l'opinion  dans  cette  catégorie  sociale 
étant  peu  tolérante  à  la  maladie,  à  l'étrangeté,  à  tout  ce  qui 
n'est  point  le  type  et  la  forme  —  gooil  form  —  quelle  impose. 
Deux  ou  trois  personnages   étaient  différents   :   le  chairman, 

I.  Taisez-vous  doue,  quand   un  homme  aussi  chic  vient  vous  parler! 
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petit,  carre,  en  veston  gris  —  sans  doute,  comme  le  président 
du  meeting  de  M.  Lloyd  (Jeorge,  un  habitant  de  ce  quartier 
populaire,  petit  commerçant  ou  contremaître  —  qui  fit  face 
aux  tapageurs  avec  une  froide  obstination,  jusqu'à  prendre  les 
noms  de  ceux  qu'il  reconnaissait,  et  menacer,  en  montrant  le 
texte  de  la  loi,  qu'il  avait  fait  afficher  derrière  lui,  de  les  pour- 
suivre; un  instituteur  irlandais,  dont  la  voix  de  stentor,  la 
gesticulation,  l'émotion  presque  hystérique  et  voisine  des 
larmes  finit  par  dominer  le  tumulte,  cependant  qu'il  dénon- 
çait l'iniquité  des  radicaux  qui  favorisent  les  écoles  dissidentes 
et  prétendent  limiter  à  quarante-neuf  shillings  par  tête  d'en- 
fant la  contribution  de  l'Etat  aux  écoles  catholiques.  A  son 
côté,  un  vieillard  aux  cheveux  blancs,  à  la  face  pourpre  et 
rasée,  massif  et  fruste  avec  ses  gros  souliers,  sa  lourde  redin- 
gote, son  pantalon  noir  et  déformé,  pouvait  passer  de  loin 
pour  quelque  fermier  endimanché  ou  ministre  wesleyen  de 
campagne. 

Le  président  le  nomma,  lui  donnant  la  parole.  C'était  lord 
Ashbourne,  principal  personnage  de  la  soirée'.  Quand  il  fut 
debout,  animé,  je  le  vis  mieux.  Plutôt  qu'un  fermier  ou  cler- 
gyman  rural,  un  rude  et  vieux  squire  d'autrefois  qui  n"a 
guère  quitté  le  domaine  héréditaire  et  porte  en  soi  quelque 
chose  de  la  lenteur  et  de  la  gravité  des  champs  et  des  labours. 
Une  figure  de  style  ancien,  où  le  fonds  ethnique,  atavique 
est  presque  tout  :  fonds  d'énergie,  de  courage,  d'honnêteté. 
Sur  cette  figure  le  sang  visible,  irradié  en  fibrilles  rouges,  les 
rudes  et  blancs  buissons  des  sourcils,  la  simplicité  puissante 
des  traits  annoncent  la  force  latente  du  tempérament,  force 
qui  n'est  jDas  seulement  de  patience  et  de  résistance,  mais  peut 
soudain  se  tendre  en  volonté  d'action  et  de  combat.  Force  tout 
anglaise  et  qui  se  décèle  dans  le  moment  où  il  fait  effort  pour 
dominer  la  rébellion  de  l'auditoire,  au  miroitement  d'acier 
oblique  qui  passe  étrangement  dans  ses  yeux,  à  son  poing  de 
septuagénaire  qui  se  ferme  et  s'avance.  On  pense  à  ces  figures 
d'ancêtres  où  des  romanciers,  il  y  déjà  cinquante  ans,  ont 
tenté  de  ramasser  les  vertus  —  ténacité,  amour  de  l'effort  et 
de  la  lutte,   énergie  de   commandement  —  qu'ils  jugeaient 

I.  Lord  Ashbounie  fut  membre  Au  premier  cabinet  de  lord  Salisbiiry 
(i885-i886). 
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proprement  anglo-saxonnes  :  au  \  ieux  Tulliver  de  George 
Eliot,  au  squire  Brown  de  Hughes',  au  lord  Romfrey  de 
Meredith  ". 

11  fut  superbe.  Pendant  trois  quarts  d'heure  il  fit  tète  à 
l'ennemi,  s'arrélant  dix  lois  pour  laisser  passer  l'orage  et  puis 
recommençant  toujours.  Quand  ses  yeux  jetaient  leur  froid 
éclair,  quand  les  muscles  de  sa  mâchoire  se  serraient,  quand 
son  vieux  poing  de  combattant  menaçait,  je  sentais  le  mouve- 
ment en  avant  de  la  volonté,  jamais  l'émotion.  S'il  avait  le 
dessous,  si  la  clameur  ou  bien  le  chœur  tout  d'un  coup  reformé 
d'un  chant  radical  couvrait  sa  voix,  il  se  taisait,  attendait,  et 
puis  retournait  à  la  bataille.  11  avait  1  air  d'un  boxeur  hous- 
pillé qui  reçoit  avec  patience  sa  ((  punition  »,  et  puis  tranquil- 
lement revient  encore  une  fois  présenter  sa  face  et  ses  poings  à 
l'adversaire.  11  souriait  alors  avec  une  indulgence  amusée. 
Chez  ce  vieillard  de  soixante-treize  ans,  c  était  là  le  trait  le 
plus  beau,  disant  les  belles  et  vieilles  disciplines  apprises  dès 
l'enfance  au  piiblic-school.  Se  battre  sans  colère  ni  rancune, 
en  gentleman  et  en  sportsman,  commander  à  ses  nerfs,  résister 
aux  réactions  de  l'instinct,  montrer  sa  force  en  montrant  son 
calme  et  sa  bonne  humeur,  bref  sourire  en  recevant  un  coup 
de  poing,  c'est  la  principale  consigne  de  cette  éducation  aris- 
tocratique et  stoïque.  A  ce  sentiment  anglais  et  jadis  populaire 
du  sport,  des  règles  du  combat,  du  fair-phiy,  son  discours 
faisait  appel.  Les  interrupteurs  lui  criaient  :  ((  Assez,  mon  vieux  ! 
Thaï  II  do,  old  man!  »  Il  les  traitait  en  gentlemen,  leur  don- 
nant formellement  ce  titre  :  a  Je  suis  content  de  rencontrer 
des  adversaires,  d'avoir  une  occasion  de  discuter.  Mes  adver- 
saires, je  les  respecte  :  j'espère  qu  ils  me  respecteront.  11  s'agit 
d'un  combat  honnête,  en  public  —  a  fair  figlil  above  board  — 
et  qui,  de  part  et  d'autre,  doit  être  combattu  respectueusement, 
suivant  les  règles.  »  Mais  à  peine,  dans  les  intervalles  du 
vacarme,  put-il  placer  quelques  phrases  :  ((  Les  Lords  ont  fait 
leur  devoir  en  rejetant  le  budget.  Un  tel  budget  est  contraire 
à  toute  tradition...  Sous  couleur  de  finance  on  a  voulu  nous 
imposer  toute  une  législation  que  nous  avions  repoussée,  et 

I.  Dans  Toni  Broivn's  School  Days. 
1,  Dans  Beauchainp's  Career. 

i5  Mai    igio.  4 
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que  nous  avions  le  droit  de  repousser...  L'étranger  nous  taxe  : 
taxons  l'étranger  !...  La  itiarine...  Les  arsenaux  allemands...  » 
Il  dut  céder.  Tranquillement,  simplement,  il  se  rassit,  avec 
toujours  son  indulgent  sourire  de  grand-père  plus  amusé  que 
scandalisé  par  une  classe  turbulente  d'enfants. 

Le  major  droit,  véhément,  précis,  à  qui  la  coupe  irrépro- 
chable de  sa  longue  redingote  et  le  beau  'gardénia  de  sa  bou- 
tonnière donnaient  un  air  de  clubman,  les  traita  comme  un 
officier  des  soldats  mutinés.  Il  parla  haut  et  bref,  gronda, 
menaça;  il  eut  des  gestes  de  colère.  Tout  juste,  il  put  enfin 
signaler  l'argument  suprême,  positif  et  visible,  sur  lequel  il 
comptait  pour  emporter  les  convictions  :  deux  paquets  de  lettres 
posés  sur  la  table,  et  contenant,  nous  expliqua-t-il,  des  réponses 
de  postulants  à  deux  offres  d'emplois  de  commis  ;  la  première 
publiée  en  Allemagne  dans  un  journal. allemand,  la  seconde 
en  Angleterre  dans  un  journal  anglais.  Dans  la  liasse  alle- 
mande, cinq  lettres  ;  dans  la  liasse  anglaise,  quatre-vingts  lettres. 
Or  l'Allemagne  est  un  pays  de  protection  et  l'Angleterre  un 
pays  de  libre-échange.  De  cet  exemple,  concluez  logiquement 
aux  effets  contraires  sur  le  chômage,  du  libre-échange  et  delà 
protection. 

Le  plus  intéressant  pour  nous  dans  ce  bruyant  meeting,  c'est 
le  sens  de  la  manifestation.  Elle  s'adressait  à  un  programme, 
non  à  une  classe.  A  ces  gentlemen  et  ladies  assis  sur  la  plate- 
forme, à  ce  candidat  dont  la  supériorité  de  caste  s'attestait  à  la 
face  de  cette  populace  avec  une  telle  évidence,  on  n'a  point 
crié  :  Arislos,  repus,  bourgeois,  capitalistes  l  Un  petit  détail  fut 
significatif.  Le  major  était  arrivé  dans  une  étincelante  limou- 
sine. Un  adversaire  lui  Ht  un  reproche  :  non  pas  d'éclabousser 
le  peuple  de  son  luxe,  mais  de  posséder  une  automobile  de 
fabrication  française.  Le  major  indigné  nous  iuvita  tous  à 
vérifier  en  sortant  la  marque  de  sa  voiture. 


* 


Dans  l'Est  de  Londres,   du   côté  de   la  Tamise,    dans  ces 
régions  vagues  et  pauvres  qui  se  suivent  pendant  des  lieues  et 
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des  lieues,  l'étendue  sordide  et  monotone  des  petites  maisons 
noires,  çà  et  là  coupée  de  docks,  hérissée  de  liantes  croix,  bru- 
meuses, celles  des  mâts  portant  leurs  grandes  vergues  en  tra- 
vers. ' 

Dans  ces  lointains  quartiers,  il  semble  que  l'on  écliappe  au 
courant  de  la  vie  présente.  Je  venais  là  iuir  ce  que  j'étais  venu 
chercher  en  Angleterre  :  la  vie  actuelle,  nnmédiate,  consciente 
de  ce  pays,  les  affaires,  la  politique,  les  journaux,  l'intermi- 
nable discussion  sur  le  libre-échange  et  le  budget.  Parmi  ces 
rangs  serrés,  infinis  et  comme  inanimés  dans  la  brume,  de 
petits  logis  suburbains,  dans  ces  espaces  où  il  n'y  a  rien  pour- 
tant que  l'homme  et  ses  œuvres,  on  se  sent  pris  par  quelque 
chose  de  vague,  d'anonyme  et  d'immense  :  même  sensation 
bienfaisante  qu'à  se  perdre  par  un  jour  sombre  sur  la  mer  ou 
dans  la  foret. 

Oui,  cela  semble  le  produit  d'une  force  aveugle,  fatale,  qui 
s'est  déployée  lentement,  en  silence  :  vie  obscure,  innombrable 
du  vaste  polypier  humain  qui  s'étend,  gris  et  terne,  dans  la 
grisaille  terne  de  l'espace,  grandit  toujours,  avance  d'année 
en  année  sur  cette  plate  et  blafarde  terre.  Dans  ces  rues  sans 
magasins,  presque  vides,  partout  pareilles,  bordées  de  logis 
pareils,  où  se  cachent  des  vies  si  pareilles,  quelle  pacifiante 
impression  de  solitude  et  d'oubli  ! 

Au  bout  d'une  de  ces  rues,  j'avais  trouvé  les  hautes  tours 
embrumées,  l'immense  volée  tournante  du  Tower-Br'uUje, 
porte  orgueilleuse  et  titanesque  de  la  capitale  maritime  du 
monde.  Longuement  j  avais  regardé  les  espaces  et  les  confu- 
sions du  fleuve,  les  steamers  à  l'ancre,  par  chapelets  et  paquets, 
assiégés  par  des  radeaux  plats  où  des  hommes  s'agitaient  parmi 
des  chaînes,  des  treuils,  des  jets  de  fumée,  —  d'autres,  qui 
montaient  ou  descendaient  le  courant,  évoluaient,  nombreux 
comme  des  voitures  dans  une  rue.  Sur  les  deux  rives,  un  chaos 
industriel  et  noir,  des  murs  sans  âme,  alignant  des  centaines 
de  fenêtres  rectangulaires  et  mornes,  des  chantiers,  des  tuyaux 
d'usines,  des  gestes  obliques  de  grues  géantes  surgissant  dans 
l'espace.  Alentour,  un  tapage  de  marteaux,  des  bruits  de 
chaînes,  des  cris,  un  va-et-vient  de  charrettes,  parfois  l'aigre 
frisson  d'une  risée  retroussant  l'eau,  un  tourbillon  de  mouettes 
piaulantes,    approchées    de  biais,    tout  d'un   coup,    tellement 
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qu'on  distinguait  leurs  tcles  qui  tournaient  sur  leurs  corps 
immobiles  et  suspendus,  leurs  yeux  pâles,  qui,  étrangement, 
venaient  regarder  les  hommes.  Au  loin,  coupé  de  grands  vides 
gris,  un  mouvant  désordre  et  qui  s'effaçait  :  des  voiles  rou- 
geâtres,  d'autres,  par  delà,  engrisaillées  et  s'évanouissant 
comme  des  ombres,  un  grand  pont  fantôme  oii  passait,  en 
procession  serrée,  dans  le  néant  terne  de  l'espace,  en  charroi 
énorme  et  sans  bruit,  une  incessante  humanité  fantôme. 

Quelle  vision,  par  delà  les  hommes  et  les  agitations  d'aujour- 
d'hui, de  l'Angleterre  qui  dure!  On  voit  s'ouvrir  les  pjerspec- 
tives  du  passé  ;  on  songe  aux  générations  antérieures  qui  con- 
nurent ce  morceau  de  monde,  qui  contribuèrent  à  l'édifier 
autour  des  berges  de  vase  et  de  l'eau  solitaire,  chacune  y  ajou- 
tant son  œuvre  et  le  saturant  davantage  d'essence  anglaise. 
Ruskin,  Dickens,  Turner,  Wordsworth  sont  venus  contempler 
cet  illustre  et  fumeux  paysage  oi!i  l'effort  de  l'homme  est  partout, 
visible  et  victorieux  comme  nulle  part  ailleurs  sur  la  planète,  lis 
en  ont  aimé  le  sérieux  sombre  et  vaste,  l'immensité  spectrale. 
Parle  mouvement  innombrable  de  ce  grand  port  de  septentrion, 
ils  se  sont  sentis  communiquer  avec  les  multitudes  et  les  nations 
de  la  terre.  Nous  sommes  ici  plus  près  d'eux  que  des  Anglais 
nouveaux  dont  je  suivais  ces  jours-ci  les  gestes  et  la  pensée. 

Je  suis  entré  à  la  Tour  de  Londres,  la  massive  forteresse  féo- 
dale qu'ont  vue  toutes  les  générations  qui  se  sont  levées  depuis 
le  Conquérant  sur  cette  rive.  Franchies  les  poternes,  les  douves, 
les  enceintes  successives,  je  me  suis  trouvé  dans  la  chapelle  du 
réduit  central.  Là,  dans  l'épaisseur  et  la  fraîcheur  de  la  pierre, 
entre  ces  murs  antiques  que  nul  bruit  de  la  vie  ne  traverse, 
devant  cet  autel  où  les  Plantagenets  en  armures  ont  prié,  le 
temps  était  comme  aboli;  il  me  semblait  pénétrer  dans  les 
siècles  lointains,  dans  le  profond  passé  de  la  race.  Dans  ces 
rudes  chapelles  primitives,  oii  la  pierre  participe  encore  du 
rocher,  où  les  piliers  sont  bas,  où  les  pas  éveillent  des  sonorités 
tombales,  l'ombre  a  quelque  chose  d'éternel  comme  celle  des 
cryptes  et  des  caveaux.  Je  regardais  les  frustes  chapiteaux  bar- 
bares et  byzantins  ;  leurs  fleurs  et  leurs  entrelacs  grossiers  me 
parlaient  de  Rome  antique  et  de  l'Orient,  des  premiers  temps 
de  l'Europe  chrétienne.  Un  épais  pilier  central  me  semblait  la 
tige  romane,  le  tronc  primitif  planté  par  le  Normand,  d'où  s'est 
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épanouie  FAngleteiTe  avec  ses  siècles,  ses  civilisations,  aboutis- 
sant au  peuple  d'aujourd'hui. 

Non  loin  de  là,  dans  une  petite  chambre,  presque  aussi  secrète 
et  sainte,  les  regalia,  les  magiques  insignes,  superstitieusement 
conservés  qui  figurèrent  à  tant  de  sacres  et  dont  la  vertu 
mystique  se  communique  au  Roi  :  les  longs  manteaux  d'her- 
mine, le  glaive,  les  éperons  d'or,  le  sceptre,  les  masses 
d'armes,  la  couronne  où  saigne  le  grand  rubis  que  le  rude 
Henry  V,  à  la  bataille  d'Azincourt.  portait  à  son  heaume. 
Puis,  quittant  ce  sanctuaire  de  la  race,  cette  ombre  close, 
pleine  d'ors  et  de  joyaux  anciens,  les  cours  et  ponts-levis  tra- 
versés, je  me  suis  retrouvé  à  la  porte  de  la  citadelle.  Un  jour 
blême  et  vaste,  un  grand  terrain  vague  où  des  icharves,  des 
bâtiments  d'usines,  des  murs  souillés  faisaient  face  aux  tours 
épaisses  du  Moyen  âge.  Quel  retour  aux  ternes  réalités  immé- 
diates! Que  cela,  succédant  à  cette  vision  des  siècles,  semble 
sordide  et  quotidien  ! 

Au  milieu  de  ce  terrain  qui  montait,  dominant  les  fossés 
du  château,  une  foule  pauvre  s'épaississait  autour  d'un  orateur 
debout  sur  une  charrette  à  bras.  C'étaient  des  ouvriers  en  cas- 
quettes, en  vêtements  usés,  jaunâtres,  aux  mines  blêmes, 
détendues,  passives  ;  mais  chez  la  plupart  les  traits  précis, 
sculptés  en  vigueur.  —  fronts  droits,  profondes  cavités  des 
veux  sous  la  barre  de  larcade  sourcilière,  bouches  exactes, 
fort  relief  des  mentons  —  attestaient  encore,  sous  toutes  les 
déchéances,  l'énergie  et  la  beauté  foncières  de  la  race.  Sans 
doute,  des  chômeurs  qui  viennent  vaguer  là  les  après-midi 
de  la  semaine,  sur  ce  forum  de  la  misère  où  tous  les  jours 
des  meneurs  et  des  illuminés,  socialistes,  athées,  chrétiens, 
((  sécularistes  »,  débitent  des  harangues.  Non  pas  la  plus  triste 
espèce  des  sans-travail  pourtant.  Rien  de  semblable  à  ces 
derniers  déchets  de  l'humanité  anglaise  que  l'on  voit  s'affaler 
hâves,  exsangues,  sur  les  bancs  de  Uydc-Park  ou  grelotter  la 
nuit,  toute  volonté  morte  et  toute  fierté  perdue,  près  de 
l'eau  noire,  contre  le  parapet  de  V Einbaninnent.  Ceux-ci  ont 
l'air  de  vrais  ouvriers,  capables  de  travail  :  beaucoup,  sans 
doute,  ont  un  logis  près  d'ici  dans  un  de  ces  rangs  de  maison- 
nettes noires.  Mais  ils  traversent  une  saison  morte,  secourus 
peut-être  par  leurs  l  nions.  Les  huches  et  les  âtres  sont  à  peu 
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près  vides;  les  mères  n'ont  que  du  pain  sec  à  donner  aux 
enfants.  On  compte  sur  la  soupe  de  l'école.  Les  hommes  tuent 
le  temps  dans  la  rue.  Les  partisans  de  la  réforme  du  tarif  nous 
ont  évoqué  ces  tristes  scènes,  ces  figures  résignées  ou  anxieuses, 
dans  les  grandes  affiches  illustrées  qu'ils  intitulent  :  chômage. 
L'orateur  semble  plus  misérable  que  ceux  qui  l'écoutent, 
11  est  vêtu  d'une  mince  jaquette  limée  et  maculée;  un 
mouchoir  autour  du  cou;  sur  la  tête,  un  chapeau  rond.  Un 
bien  pauvre  hère,  si  maigre,  dont  la  barbiche  noire  allonge  la 
figure  exténuée  :  les  épaules  sont  étroites  et  voûtées,  les  tempes 
creuses,  les  pommettes  aiguës  et  d'un  rose  maladif;  dans  les 
yeux  caves,  luit  quelque  chose  du  feu  qui  brûle  les  pauvres 
poitrinaires.  Toutes  les  quatre  phrases,  il  est  obligé  de  s'arrêter 
pour  tousser  longuement  et  douloureusement.  On  souffre  de 
l'efiort  que  fait  ce  malade  pour  lancer  loin  dans  l'esjîace  glacé 
sa  voix  qui  défaille.  Il  a  l'air  d'un  martyr  et  d'un  apôtre.  Mais 
nul  mysticisme  dans  les  paroles  qu'il  adresse  à  ces  pauvres 
gens  :  un  âpre  appel  à  la  haine  et  à  la  guerre.  11  prêche  les 
destructions,  la  revanche,  la  vengeance  des  misérables,  avec 
une  passion  concentrée,  par  moments  une  rage  qui  crispe  sa 
figure.  C'est  ici  l'évangile  du  «  grand  soir  »,  la  pure  idée  révo- 
lutionnaire, fanatique  et  simple,  la  même  qui,  chez  nous,  s'est 
déployée  en  48  et  en  71 .  Elle  est  tombée  dans  un  esprit  à  la  fois 
intellectuel  et  fruste,  où  nul  préjugé,  nulle  routine,  nul  parti 
pris  de  pensée  proprement  anglaise  ne  lui  résiste  ou  ne  la 
qualifie.  C'est  la  première  fois  que  j'entends  ici  cette  prédica- 
tion qui,  sur  le  continent,  a  passé  toutes  les  frontières.  «  Vous 
êtes  la  foule,  vous  êtes  le  nombre,  leur  crie-t-il  de  sa  voix 
cassée  :  comptez  vos  désirs,  vos  seuls  désirs  matériels  que  vous 
n'avez  jamais  pu  satisfaire!  Songez  à  tout  ce  que  vous  êtes 
condamnés  à  envier,  et  que  ceux  qui  vous  gouvernent  se 
réservent  et  vous  interdisent  à  jamais  :  les  grands  hôtels,  les 
clubs  somptueux,  dont  vous  ne  verrez  jamais  que  les  insolentes 
façades,  condamnés  que  vous  êtes  pour  toujours  à  l'atelier,  à 
vos  taudis,  à  la  rue.  Voilà  le  fruit  de  deux  mille  ans  de  christia- 
nisme, de  mille  ans  de  civilisation  !  Avez-vous  lu  dans  les 
journaux  le  menu  du  banquet  du  lord-maire,  le  9  novembre, 
à  l'entrée  de  cet  hiver  qui  vous  apjjortait  la  faim?  11  a  coûté 
quatre  mille  livres,   ce  diner  de  ministres,    d'aldermen  et    de 
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corporations  :  environ  cinq  livres  par  tète.  Cinq  livres!  Est-ce 
que  vous  n'auriez  pas  été  contents  d'avoir  ces  cinq  livres-là 
pour  vous  aider  un  peu  contre  l'hiver?  Les  riches  se  croient 
forts!  Ils  comptent  sur  leurs  soldats,  sur  leurs  marins,  sur 
leurs  constables,  mais  je  vous  dis  que  les  temps  sont  proches. 
Nos  yeux  s'ouvrent  ;  eux  aussi  les  constables  et  les  soldats 
commencent  à  comprendre;  ils  nous  laisseront  passer,  [h  mar- 
cheront avec  nous,  ils  se  battront  avec  nous  quand  le  jour 
viendra!  ils  en  ont  assez  d'être  dupes  et,  pour  une  maigre 
pitance,  de  garder  contre  leurs  frères  ces  richesses  que  leurs 
frères  s'usent  à  créer!  Ils  savent  comment  on  les  traite  :  l'autre 
jour  encore  un  pauvre  policeman  remercié  après  trente  ans 
de  service  et  frustré  de  sa  pension...  Ils  volent  jusqu'à  leurs 
domestiques!...  » 

Impassibles,  incorruptibles,  deux  policemen  se  tenaient 
droits,  à  côté  de  l'orateur  qui  parlait  pour  eux.  Ils  étaient  là 
en  service,  pour  surveiller,  réprimer  un  désordre  possible.  Piien 
ne  bougeait  dans  leurs  faces  bien  nourries,  bonnasses,  roses 
sous  le  casque  noir.  Pas  une  émotion,  pas  un  sourire.  La 
consigne  leur  bouchait  les  oreilles.  La  jugulaire  au  menton, 
dominant  la  foule  de  leur  stature,  par  l'épaisseur  et  la  correc- 
tion de  leurs  longues  redingotes  confortables,  par  l'ampleur  de 
leurs  poitrines,  par  leur  expression  de  force  imperturbable 
et  paternelle,  ils  symbolisaient  la  sécurité  de  l'ordre  établi; 
ils  incarnaient  la  paix  britannique,  la  loi  impartiale,  sereine 
et  souveraine. 

Un  autre  révolutionnaire  se  tenait  auprès  de  l'orateur  qui 
s'adressait  à  lui,  en  l'appelant  Mr.  Chairman  :  ce  fut  le  seul 
trait  anglais  de  son  discours.  A  son  tour,  ce  président  parla. 
Quel  contraste  après  les  sombres  ardeurs  de  celui  qu'il 
remplaçait!  Un  malin,  un  pitre  intelligent,  loquace,  à  la  voix 
de  fausset,  faubourienne,  gouailleuse.  11  bafouait  M.  Lloyd 
George  —  thisere  Lloyd  George  —  qui  touche  cinq  mille  livres 
par  an,  un  autre  ministre  qu'il  nommait,  en  le  comparant  à 
un  cochon.  Il  brandissait  une  photographie  :  ((  Voulez-vous 
voir?  Faites  passer!  regardez  si  ce  n'est  pas  tout  à  fait  le 
cochon!  L'état  et  l'expression  de  satisfaction  sont  communs 
aux  deux  animaux.  ))  Remarquez  que  cet  homme  d'Etat,  érudit 
et  grave,  le    meilleur  représentant  au   ministère  de  la  haute 
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culture  anglaise,  venait  de  parler  en  faveur  de  ce  budget  qui 
nous  semble  ((  socialiste  ».  Sans  doute,  c'est  le  gentleman  que 
ce  beau  parleur  attaquait  en  lui,  1  admirable  type  de  liaute 
classe  auquel  aboutit  tout  le  vieux  système  social  de  ce  pays, 
l'allure  et  l'expression  d'assurance,  de  force  imperturbable  et 
sérieuse. 

La  foule  répondait  mal  à  ces  excitations.  La  plupart  écou- 
taient avec  une  curiosité  molle  de  badauds,  de  désœuvrés,  en 
fui1:îant  leurs  pipes  de  terre.  Quelques-uns,  en  avant,  d'as- 
pect misérable  et  qui  formaient  un  groupe  distinct,  jetaient 
de  temps  en  temps  un  pauvre  hearl  hearl  On  les  sentait, 
ceux-là,  bien  faibles,  isolés,  tout  en  bas,  sans  volonté  ni  con- 
viction véritables,  impuissants  contre  la  masse  ancienne  des 
babitudes,  coutumes,  croyances,  institutions,  contre  l'autorité 
traditionnelle  d'une  gentry  si  saine  et  si  forte,  si  résolue,  cer- 
taine de  sa  valeur  et  de  ses  croyances,  et  qui  depuis  si  long- 
temps mène  l'Angleterre  et  lui  donne  le  ton. 

Autour  de  nous  les  choses  parlaient  dans  le  même  sens  : 
paysages  d'usines  et  de  fumées,  pêle-mêle  à  l'infini  de  wharves 
et  de  chantiers,  navires,  vaste  Tamise  où  se  poursuit  le  trafic 
de  la  ville  mondiale  avec  le  monde,  innombrable  travail  d  une 
humanité  appliquée  à  ses  besognes  quotidiennes  et  matérielles 
de  commerce  et  d'industrie,  d'enrichissement:  —  tours  mas- 
sives, vieux  château  vénéré  du  conquérant  où  ce  peuple  garde 
jalousement  les  reliques  de  son  passé  et  les  couronnes  de  ses 
rois. 

Dans  les  fossés  de  la  citadelle  des  jaquettes  rouges  évo- 
luaient —  poitrines  bombées,  pas  énergique,  précis,  fier  et 
discipliné,  sous  l'œil  d'un  très  jeune  officier  dont  Kipling  aurait 
été  content. 

Mais,  auprès  des  chimériques  et  faméliques  orateurs,  les  deux 
policcmen,  surtout,  étaient  admirables. 


ANDRE     CHEVRILLON 


(La  fin  prochainement.) 
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IX 

La  vérité,  c'est  que  M.  Aristide  n'avait  exigé  aucune  excuse 
de  Belioche.  Il  était  arrivé,  lui  avait  frappé  sur  le  bras  à  petits 
coups  bienveillants  et  il  lui  avait  dit  : 

—  Je  sais  ce  qui  s'est  passé...  C'est  ennuyeux!...  Ecoutez- 
moi!...  Ma  bru  est  emportée.  Je  veux  bien  qu'il  y  ait  eu 
malentendu...  Il  y  a  eu  malentendu,  évidemment!...  Mais, 
sapristi,  que  c'est  ennuyeux!...  Elle  est  montée,  montée!... 
Elle  se  calmera...  Il  faut  la  laisser  se  calmer  toute  seule... 
Le  plus  simple  serait  que  nous  ne  parlions  plus  de  cette  his- 
toire, hein.*^...  N'est-ce  pas? 

Belloclie,  agité  par  ses  tics,  avait  mâchonné  : 

—  N'en  parlons  plus! 

Et  ils  n'en  avaient  plus  parlé. 

Aux  séances  de  l'Œuvre,  qui  avaient  repris,  sans  l'abbé 
Soubise,  madame  Chevallier,  avec  ses  cheveux  plats  tirés  en 
arrière,  ne  se  distinguait  presque  plus  de  «  ces  dames  de  la 
Croix  d'Orgevault  ».  Il  lui  restait  encore  sa  peau  lumineuse 
de  blonde  et  sa  démarche  longue,  souple,  et  son  silence,  qu'elle 
brisait  à  peine  pendant  les  réunions. 

Cette  grosse  bête  de  madame  Aristide  se  croyait  sauvée.  Elle 
vovait  du  calme,  de  l'ordre  :  elle  sendormait. 

I.  Voir  l;i  nciiic  des  i*"'',  i.'>  avril,  el  i""  m.ii. 
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Un  qui  ne  s'endormait  pas,  c'était  M.  Aristide!  Lui,  autre- 
fois si  casanier,  était  constamment  horsi  de  chez  lui.  On  le  ren- 
contrait devant  chez  les  Juigné,  devant  chez  les  Delafosse;  il 
entrait,  toujours  en  seigneur  qui  vient  visiter  ses  vassaux, 
bien  sûr,  mais  il  entrait.  On  commençait  déjà  à  ne  plus  consi- 
dérer sa  venue  comme  une^faveur  exceptionnelle. 

Deux  fois  par  jour,  il  se  rencontrait  avec  Bertrand,  aux 
mêmes  heures.  Bertrand  était  sur  le  seuil  de  l'étude,  occuj)é  à 
tailler  un  crayon.  Ils  s'abordaient,  et  tous  les  deux  se  prome- 
naient dans  la  rue,  longuement. 

Un  jour,  M.  Aristide  serra  la  main  du  contrôleur  des  contri- 
butions directes  et  du  percepteur,  qui  sortaient  de  la  mairie. 
Tout  Forgault  le  sut,  et  cela  fit  comme  un  coup  d'ongle  sur 
une  page  blanche  :  le  prestige  de  M.  Aristide  en  porta  la  trace. 
Enfin,  il  partit  avec  Bertrand  pour  Limoges. 
Alors  le  doctenr  Métayer,  qui  courait  la  campagne  du 
matin  au  soir  et  ne  se  souciait  guère  des  potins  de  sa  petite 
ville,  finit  par  prendre  au  sérieux  ce  qu'on  disait  de  M.  Aris- 
tide. 

On  chuchotait  qu'il  ((  jouait  à  la  Bourse  ». 
Avec  qui  donc?... 

Avec  Bertrand  qu'il  ne  quittait  plus?... 
Avec  Bertrand  !  et  voilà  qu'ils  voyageaient  ensemble  ! . . . 
Il  réfléchit,  et  puis,  jugeant  que  la  situation  pouvait  s'aggra- 
ver, il  se  décida,  brusquement,  à  voir  madame  Chevallier, 

A  peine  fut-il  devant  elle,  qu'il  s'arrêta,  stupéfait.  Sa  bonne 
l'avait  pourtant  informé  «  que  madame  Ernest  se  coiffait  à 
plat  )).  Il  avait  répondu,  mi-riant,  mi-bougon  :  «  Ah!  nom  d'un 
chien!  Quelle  nouvelle!...  »  «Se  coiffer  à  plat!  Qu'est-ce  que 
cela  représentait  pour  lui?...  Il  avait  pensé  :  «  C'est  une  fan- 
taisie. Très  bien,  elle  s'occupe!...  »  Il  s'était  promis  de  l'en 
féliciter;  mais,  un  jour,  on  venait  le  chercher  à  cinq  heures  du 
matin;  d'autres  fois,  il  rentrait  pour  dîner  à  dix  heures  du  soir. 
Il  traversait  Forgault  dans  son  cabriolet  à  l'heure  où  la  der- 
nière fenêtre  venait  de  se  clore,  ou  bien  quand  la  première 
n'était  pas  ouverte,  ou  encore  il  passait  devant  la  maison 
Aristide  quand  M.  Aristide  traînaillait  son  ennui  par  le  jardin  : 
il  remettait  sa  visite...  Et  madame  Chevallier,  qui  devinait 
confusément  le  travail  de  dessèchement  qui  se  faisait  en  elle, 
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et    qui    redoutait    d'en   constater  les  effets,     fuyait    son    vieil 
ami. 

Il  la  surjDrit  comme  un  amoureux,  et,  après  le  premier  mou- 
vement détonnement,  s'efforçant  de  ne  plus  considérer  la 
coiffure  de  son  amie,  il  glissa,  parmi  des  gestes  et  un  bon  sou- 
rire qui  ne  répondaient  pas  du  tout  à  ses  paroles  : 

—  Je  puis  vous  voir  seule?,..  J'ai  quelque  chose  d'impor- 
tant à  vous  communiquer. 

Elle  resta  devant  lui  interdite.  Elle  était  comme  une  nonne 
vieillie  dans  son  rêve  et  qui  s'elfare  d'être  rejointe  par  des 
souvenirs  qu'elle  a  semés,  tout  le  long  de  sa  route,  des  souve- 
nirs qu'elle  croyait  à  jamais  perdus. 

11  chuchota  vite  : 

—  Changez  de  mine,  je  vous  en  prie!...  Je  suis  sur  qu'on 
nous  épie. . .  D'ailleurs,  ça  n'est  pas  si  grave  que  cela. . .  Ecoutez- 
moi  :  monsieur  Aristide  est  absent  ? 

—  Oui. 

—  Ça  va  bien!  Nous  pourrons  parler  tranquillement. 

—  Dans  ma  chambre.^ 

—  iNon,  ici,  dans  le  jardin,  tout  simplement...  en  nous  pro- 
menant... Il  y  a  si  longtemps  que  cela  ne  nous  est  arrivé!,.. 

Et  il  commença  : 

—  Vous  savez  ce  qu'on  colporte  dans  le  pays?  Que  votre 
beau-père  joue  à  la  Bourse...  Ça  ne  vous  dit  rien?,,.  Eh  bien, 

.  attention!...  J'ignore  s'il  joue  à  la  Bourse...  S'il  jouait, 
hum!  je  n'aurais  pas  confiance.  Quand  on  se  met  sur  le  tard 
à  spéculer...  sans  apprentissage...  et  lui,  lui  surtout!... 
Fichue  affaire!...  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  est  tou- 

î  jours  fourré  chez  Bertrand...  et  Bertrand,  ma  petite  amie, 
c'est  une  fripouille. 

Madame  Chevallier  eut  un  :  a  Oh!  »  doux  et  scandalisé. 

—  Parfaitement!...  Une  fripouille!  Il  y  a  un  an,  j'ai  sauvé 
cinq  mille  francs  à  de  pauvres  bougres  qui  les  avaient  placés 
chez  lui  :  toute  leur  fortune.  Ils  ne  pouvaient  pas  avoir  leur 
compte.  C'étaient,  de  temps  en  temps,  des  versements  d'inté- 
rêts, sans  date  d'échéance.  Une  année  s'écoulait  ensuite  :  on  ne 
leur  remettait  pas  un  sou...  Ils  mont  demandé  conseil,  et.  le 
jour  même,  l'homme  s'est  présenté  chez  Bertrand  avec  un  bon 
gourdin  qu'il  lui  a  montré  en  disant  que,  s'il  ne  lui  rendait  pas 


aS/j  LA      URVUIÎ      DK      PAIUS 

ce  qu  il  lui  devait,  il  était  décidé  à  se  payer  en  nature,  en 
attendant  que  la  justice  s'en  mêlât...  La  semaine  suivante,  il 
était  rentré  en  possession  de  son  capital...  Voilà!...  Faites-en 
votre  profit...  Je  ne  connais  pas  vos  engagements  d'argent... 

11  la  regarda  de  ses  bons  yeux  honnêtes. 

Elle  soupira  en  levant  le^s  yeux,  désintéressée  de  toutes  ces 
babioles. 

—  Sacré  nom  d'un  chien,  ma  chère  amie,  —  éclata  le  doc- 
teur Métayer,  —  vous  êtes  donc  une  enfant? 

Mais,  s'apaisant  tout  à  coup,  et  retrouvant  son  sourire 
embroussaillé,  il  lui  dit  : 

—  Ma  parole,  vous  me  feriez  mettre  en  colère! 
Il  ajouta,  en  raillant  un  peu  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'intention  de  finir  vos  jours  dans  ce 
purgatoire?...  Alors!...  11  faut  penser  à  l'avenir...  \  pensez- 
vous  quelquefois?... 

Elle  ne  savait  plus.  Le  silence  l'avait  réduite  à  cela,  et 
1  avenir,  pour  elle,  était  ce  trou  noir  qui  l'effrayait,  vers  quoi 
elle  marchait  malgré  elle. 

—  Sacristi,  tout  de  même,  il  faut  y  penser! 

Mais  elle  restait  calme,  calme,  et  le  docteur  Métayer,  oubliant 
la  maison  dont  les  fenêtres  bâillaient  derrière  eux,  se  croisa 
les  bras,  furieux,  en  s'exclamant  : 

—  Eh  bien,  je  vois  qu'on  n'a  pas  perdu  son  temps,  ici! 
Elle  soupira,  déjà  lasse  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse,  toute  seule,  dans  la 
vie?... 

Le  docteur  Métayer  crispa  les  poings,  prêt  à  répliquer;  mais, 
comme  il  se  retournait,  il  aperçut  madame  Aristide  qui,  sur- 
gissant de  la  cuisine,  accourait  en  s'essuyant  les  mains  à  un 
tablier  qu'elle  jetait  derrière  elle. 

—  Il  faut,  vous  m'entendez  bien,  chère  amie,  il  faut,  — 
répéta-t-il  fermement,  —  que  nous  parlions  de  cela  au  jjlus 
tôt.  Vous  voilà  en  vieille  femme  de  Forgault...  Vous  vous 
tirez  les  cheveux  en  arrière,  vous  vous  êtes  mise  à  la  mode  de 
madame  Delafosse...  vous!...  Ça  n'est  pas  sérieux!.., 

—  Docteur!...  Ah!  quelle  surprise!...  Docteur! 
Madame  Aristide  arrivait. 

Il  chuchota  encore  : 
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—  Je  reviendrai...  Mais,  si  vous  avez  besoin  de  moi,  vous 
savez . . . 

Le  soir,  elle  tenta  de  lélléciiir.  Elle  se  disait  :  «  Eh  bien, 
supposons!  Je  suis  libre...  » 

Elle  se  vit  dans  le  déménagement,  au  milieu  des  malles,  et 
se  fit  un  monde  de  ces  tracas.  Elle  arrivait  dans  une  ville, 
seule,  à  la  sortie  de  la  gare,  devant  la  rangée  des  omnibus. 
Elle  cherchait  une  figure  de  connaissance,  parmi  toutes  les 
figures  qui  lui  étaient  étrangères  ;  elle  s'afl'olait,  voulait 
repartir.  Ueparlir!...  Mais  pour  où? 

Elle  ranima  de  vieux  rêves  ;  dans  tous  il  y  avait  Christian 
près  d'elle;  dans  quelques-uns,  il  y  avait  aussi  M.  Golonna. 
Aujourd  hui,  sans  eux,  la  vie  lui  apparaissait  comme  un  arbre 
dont  il  ne  restait  plus  que  le  tronc.  Elle  essaya  de  se  con- 
vaincre :  ((  Que  ce  soit  ici  ou  là,  peu  importe.  11  faut  me  faire 
une  autre  existence!  »  Et,  tout  de  suite,  un  tableau  sortait  de 
l'ombre.  Elle  s'imaginait  avec  Flavie,  dans  une  petite  maison 
entourée  d'un  jardinet.  A  la  tombée  de  la  nuit,  elle  se  barri- 
cadait comme  une  vieille  veuve  qui  ne  peut  compter  que  sur 
elle  seule  pour  se  défendre.  Un  frisson...  et  le  découragement! 
Toutefois  elle  se  répéta  :  ((  Il  faut  réfléchir,  (la  ne  peut  pas 
durer...  »,  avec  moins  de  conviction,  — et  elle  s'endormit. 

• 

Le  lendemain,  M.  Aristide  revint,  l'air  gourmé,  éteignant 
un  sourire  satisfait.  11  se  frottait  les  mains,  lentement,  et  fai- 
sait ensuite  craquer  les  articulations  de  ses  doigts.  Au  déjeuner, 
il  prononça  incidemment,  comme  s'il  avait  découvert  un  vil- 
lage aux  environs  de  Forgault  : 

—  G  est  très  joli,  Limoges.  Je  ne  connaissais  pas... 

Et  puis  il  eut  des  «  Bertrand  »  par-ci,  ((  Bertrand  »  par-là. 
Bertrand  occupait  une  place  considérable  dans  sa  vie. 
Avec  madame  Aristide,  qu'il  prit  à  part  en  sortant  de  table, 
il  échangea  sur  lui  des  propos  élogieux  : 

—  Oui,  —  fit-il,  —  Bertrand  est  un  homme  organisé... 
Organisé.^...  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  organisé  supérieu- 
rement, mais  il  a  de  l'acquis,  beaucoup  d'acquis...  assez  d'ac- 
quis... 11  a  besoin  de  quelqu  un  près  de  lui,  c'est  évident... 
Ça  n'est  pas  le  duc  d  Orléans!... 
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—  Est-ce  que  le  duc  d'Orléans  y  était:'  —  demanda 
madame  Aristide,  émue. 

Son  mari  leva  les  épaules  : 

—  Le  duc  d'Orléans!...  Le  duc  d'Orléans  a  d'autres  chats  à 
fouetter...  et  d'ailleurs  il  (ist  exilé,  tu  le  sais  bien  !  Il  n'a  pas 
le  droit  de  mettre  les  pieds  en  France.  Il  a  des  fondés  de 
pouvoir. 

Il  daigna  s'étendre  un  peu  sur  son  voyage  et  parla  de  l'usine. 

Il  y  avait  une  usine,  en  effet,  à  quatre  kilomètres  de 
Limoges,  en  pleins  champs,  une  usine  composée  de  trois 
corps  de  bâtiments  :  —  une  vieille  grange,  où  était  installée 
une  meule  que  tournait  un  âne  étique  ;  perpendiculairement, 
deux  hangars,  oij  séchaient  des  façons  de  pots,  et,  par  derrière, 
dressant  sa  masse  informe  de  briques  et  de  terre,  une  espèce 
de  fortin  croulant  dont  le  pied  était  percé  d'une  ouverture  cin- 
trée :  le  four! 

Pour  l'instant,  l'usine  du  duc  d  Orléans,  de  M.  Aristide 
Chevallier,  d'une  marquise,  d'un  prince,  d'un  évêque  in  par- 
libus  et  des  Pères  Blancs  se  bornait  à  ce  strict  minimum.  11 
y  avait  dedans  un  chien  de  garde,  contre  d'improbables  voleurs, 
et,  tristes,  sales,  minables,  trois  ouvriers,  en  attendantes  cinq 
cents  qui,  à  la  réorganisation,  devaient  donner  de  la  vie  aux 
grands  Ijàtiments  de  fer,  de  verre  et  de  ciment  qu'on  édifierait. 

—  ...  De  ciment  armé,  —  avait  insisté  Bertrand,  lorsque,  sur 
place,  il  avait  expliqué  leur  projet. 

M.  Aristide,  envahi  par  une  vague  terreur  de  s'engager 
dans  une  entreprise  déplorable,  avait  pourtant  hasardé  : 

—  C'est  qu'il  y  a  beaucoup,  beaucoup  à  faire! 

Be'trand  avait  parlé,  dépliant  un  plan  sur  lequel  ni  la  route 
qui  menait  à  l'usine,  ni  l'usine  existante  avec  son  four,  sa 
vieille  grange  et  ses  bâtiments  n'étaient  marqués  : 

—  ...  Vous  saisissez  :  par  ici,  c'est  la  place  des  malaxeurs.  , 
Nous  aurons  des  malaxeurs  à  double  révolution,  qui  écono- 
misent plus  du  tiers  de  l'énergie  qu'il  faudrait  si  nous  avions 
des  malaxeurs  ordinaires.  De  ce  côté,  les  concasseurs...  Des 
concasseurs  nouveau  système  :  avec  eux,  il  n'y  a  pas  de  pierres 
qui  tiennent  :  tout  est  réduit  en  poussière  :  tout  !  Ah  ! . . .  Et  par 
ici,  voilà  les  ateliers  de  tourneurs  en  fin,  pour  les  grandes 
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pièces,  celles  que  les  souverains  s  ollVeiil  eulre  eu.v  el  que  les 
gouvernements  placent  dans  leurs  musées  :  les  pièces  de  col- 
lection... 

Sans  les  filons,  M.  Aristide  aurait  reculé;  non  pas  qu  il  y 
vit  clair,  mais  parce  que,  vraiment,  il  en  revenait  toujours  là  : 
((  Il  y  avait  Ijcaucoup,  beaucoup  à  faire  ! . . .  » 

Le  contremaître  était  apparu  :  c'était  un  homme  maigri- 
chon, à  barije  rare,  et  qui  avait  une  drolc  de  façon  de  parler 
de  l'installation  de  l'usine  et  des  produits  futurs.  Pour  lui, 
tout  était  des  trucs,  des  machins,  des  vapeurs  :  «  Comprenez, 
quand  on  aura  le. . .  le  truc  du  machin  de  ce  côté. . . ,  ça  en  bou- 
lottera,  de  la  besogne!...  »  Ou  bien  il  lançait  des  phrases  énig- 
matiques  :  «  En  arrière,  on  fera  une  enceinte  de  lo  sur  20  : 
ça  ne  se  sera  jamais  vu,  10  sur  20!  C'est  pour  les  réserves. 
Les  cribles  seront  autour;  comme  ça.  pas  de  temps  de  perdu... 
Voilà  deux  lignes  de  wagonnets  ;  on  apporte  le  kaolin  :  bon  ! . . . 
tout  de  suite,  aux  cribles!...  et  puis,  à  la  réserve!...  Ensuite, 
n'est-ce  pas?...  » 

Les  cribles,  la  réserve,  les  pilons,  les  concasseurs. .. 

M.  Aristide  n'y  entendait  rien;  Bertrand,  pas  plus  que 
lui.  Bertrand,  du  moins,  savait  pourquoi  il  ne  comprenait 
rien. 

On  s  était  mis  en  marche  dans  un  champ  de  blé  au  bout 
duquel  il  y  avait  un  énorme  tas  de  bourriers  et,  près  du  tas, 
deux  excavations,  avec,  chacune,  une  large  tache  blanche  qu  on 
avait  précieusement  entourée  d'un  grillage. 

—  Les  filons  ! 

M.  Aristide  avait  fait  :  «Ah!  »  comme  s'il  se  réveillait. 

On  ouvrit  la  porte  d'un  des  enclos  et  il  foula  ce  sable  pré- 
cieux d'oii  sortiraient  ces  merveilles  de  porcelaines  dont  les 
souverains  se  feraient  hommage. 

Ikrtrand  discutait  avec  le  contremaître,  mais  M.  Aristide 
ne  l'écoutait  déjà  plus.  Seuls,  certains  de  leurs  mots  parve- 
naient jusqu  à  lui  :  «  Sondage...  97  pour  cent...  onze  mil- 
lions de  mètres  cubes...  analyses  chimiques...  approximation 
minima...  » 

Ce  qui  faisait  plus  que  tout  cela,  cétait  cette  poignée  de 
terre  blanche,  fine,  malléable,  qu'il  triturait  et  dont  il  ne  par- 
venait plus  à  se  débarrasser. 
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On  lui  en  avait  donné  dans  un  cornet  de  papier,  et  puis, 
en  compagnie  de  Bertrand,  il  était  revenu  à  Limoges. 
Il  avait  demandé  : 

—  Enfin,  quand  croyez- vous  que  l'usine  puisse  être  inau- 
gurée P  * 

Il  tenait  à  V  a  inauguration  ». 

Cette  fois,  Bertrand  avait  pu  se  persuader  qu'il  tenait  son 
homme.  Le  diner  avait  achevé  de  le  lui  conquérir. 

Le  soir,  lorsque  madame  Chevallier  se  fut  retirée  chez  elle, 
M.  Aristide,  qu'un  nouvel  orgueil  gonflait,  entretint  sa  femme 
de  Son  Altesse  le  duc  d'Orléans,  de  la  marquise  de  Damfré- 
mont,  des  Pères  Blancs,  et  il  lui  montra  précieusement  son 
petit  paquet  de  kaolin.  11  versa  quelques  gouttes  d'eau  dans 
une  assiette,  jeta  son  kaolin  dedans,  brassa  longuement  et  fit 
une  galette,  puis  une  boule,  puis  une  sorte  de  vase. 

Onze  heures  sonna  :  il  aplatit  son  vase  entre  ses  paumes, 
enveloppa  la  galette  de  terre  dans  un  morceau  de  papier  neuf 
et  dit  : 

—  Maintenant,  dans  quelques  mois,  nous  pourrons  lui  dire  : 
((  Si  vous  ne  vous  trouvez  pas  bien  ici,  allez  voir  ailleurs!  » 

Et  ils  montèrent  se  coucher,  --  M.  Aristide  commençant 
des  songes  d'argent,  madame  Aristide  répétant,  sans  penser 
à  mal,  pour  montrer  qu'elle  partageait  l'avis  de  son  mari  : 

—  Allez  voir  ailleurs  ! . . .  Parfaitement  ! 

Le  lendemain  matin,  en  se  réveillant,  M.  Aristide  avait 
encore  sur  les  lèvres  le  sourire  de  la  veille.  Ce  voyage  l'avait 
rajeuni.  Adèle,  qui  était  à  l'affût  des  moindres  gestes  de  ses 
maîtres,  n'en  revenait  pas.  Elle  l'aperçut  qui,  après  avoir 
chargé  son  canon,  faisait  les  cent  pas  dans  les  allées,  poussant 
du  pied  des  cailloux  et  se  baissant  pour  ramasser  du  sable 
qu'il  examinait  et  qu'il  rejetait  ensuite. 

M.  Aristide  n'était  plus  ici,  ou  bien,  s'il  y  était  encore,  il 
y  était  transformé,  comme  son  jardin,  comme  sa  maison, 
—  son  jardin  agrandi,  sa  maison  embellie.  —  Les  terres 
d'alentour  lui  appartenaient.  Tout  était  la  propriété  de 
l'homme  qui  avait  cette  grande  usine  qu'on  s'apjDrètait  à 
construire;  tout  était  la  propriété  de  l'ami   et  de  l'associé  de 
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Son  Altesse  le  duc  d'Orléans...  11  s'arrêta  devant  la  borne  ([ui, 
autrefois,  était  plantée  à  l'entrée  de  Forgault,  sur  la  route  de 
JNiort,  et  qu'il  avait  fait  apporter  là  parce  qu'une  couronne  y 
était  sculptée  et  que  c'était  une  borne  d'une  route  royale,  — 
une  borne  royale!...  Il  s'assit  dessus  et  la  caressa  delà  main, 
heureux  de  sentir  le  froid  d'une  pierre  qui  avait  été  taillée 
alors  que  le  pays  avait  un  souverain  :  l'ancêtre  d'un  de  ses 
associés!...  Qui  lui  aurait  dit  cela?...  Mais  son  agitation  le 
contraignit  à  se  lever.  Il  fallait  donner  du  mouvement  aux 
rêves  qui  roulaient  en  lui.  Il  marcha  encore,  par  hygiène,  — 
et,  vers  dix  heures,  sentant  que  ses  rêves  étaient,  décidément, 
trop  à  l'étroit  entre  les  murs  de  son  jardin,  il  les  emmena 
dans  la  rue  et  les  arrêta  devant  chez  Bertrand. 
Bertrand  sortit. 

—  Mon  ami,  —  fit  M.  Aristide,  —  il  faut  examiner  la  situa- 
tion... 

Et  ils  se  promenèrent  :  cinquante  pas  d'un  côté,  cinquante 
pas  de  l'autre. 

Bertrand,  tête  nue,  le  porte-plume  à  l'oreille,  traçait  du 
doigt,  en  l'air,  des  lignes  brisées,  des  courbes,  piquait  des 
points;  mais  sa  figure  restait  ce  qu'elle  était  d'ordinaire, 
paterne,  troisième  personne,  et  ses  yeux  demeuraient  morts 
au-dessus  de  leurs  poches  bleuies  ;  il  parlait  de  sa  voix  calme, 
blême  comme  son  teint  farineux. 

—  Vous  avez  écrit  à  Monseisrneur?  demanda  M.  Aristide. 

—  A  M,  Lestisson,  l'homme  d'afTaires,  oui,  —  dit  Bertrand. 

—  Il  faut  activer  '  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  survenir. 
Une  concurrence,  un  coup  de  Bourse... 

((  Une  concurrence?...  ))  Bertrand  était  tranquille  de  ce 
côté  :  ils  avaient  le  terrain  et  les  autorisations. 

—  Quant  aii  coup  de  Bourse,  réfléchissez,  monsieur 
Aristide  :  nous  sommes  propriétaires  de  toutes  les  parts.  Il 
n'y  a  que  nous  :  sept  têtes. 

M.  Aristide  s'était  mal  exprimé  : 

—  Je  veux  dire...  je  veux  dire  :  une  dépréciation  de  notre 
kaolin. 

—  Allons  donc!  —  fit  Bertrand,  —  qu'est-ce  qu'on  peut 
contre  nous?  Nous  avons  nos  filons,  les  meilleurs  filons 
connus... 
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—  jN'empêche  qu'il  faut  se  presser.  Chaque  jour  perdu  est 
un  jour  de  bénéfices  gaspillé. 

—  Quest-ce  qu'il  vous  faut,  nom  d'un  chien!  Les  travaux 
commencent  aujourd'hui.  Vous  entendez  :  aujourd/uiil 

M.  Aristide  martyrisait  son  journal;  s'il  ne  s'était  maîtrisé, 
il  aurait  trépigné  de  joie.  * 

Ils  marchaient,  silencieusement  maintenant,  tandis  qu'aux 
fenêtres  des  ombres  apparaissaient,  s'éclipsaient  et  se  mon- 
traient encore,  guetteuses,  prudentes  et  agiles.  Les  persiennes, 
qui  étaient  à  demi  fermées,  palpitaient. 

Depuis  tant  de  semaines  d'allût,  nul  ne  savait  encore  ce 
que  manigançaient  M.  Aristide  et  Bertrand. 

Ce  matin-là,  leur  promenade  se  prolongeait  plus  que  de 
coutume.  M.  Aristide  gesticulait  avec  animation,  rejetait  son 
chapeau  en  arrière,  le  ramenait  en  avant,  serrait  les  poings, 
faisait  de  grandes  enjambées  et  s'arrêtait  tout  à  coup  ;  à  son 
côté,  Bertrand  marchait,  placide...  Qu'est-ce  qui  aurait  bien 
pu  le  faire  sortir  de  son  apathie,  lui,  bon  Dieu.''...  Des  gains 
énormes.^...  Enormes,  alors  :  capables   de  combler  les   trous 
qu'il  avait  creusés   et  de  lui  permettre   d'opérer   sa   retraite 
en  lui  assurant  la  petite  maison  et  le  jardinet  au  bout  de  la 
grande    rue    d'un  village,  à   deux   pas    de    la    rivière   où,  à 
l'ombre  d'un  grand  arbre,  tendant  sa  canne  à  pêche,  il  con- 
tinuerait   à    faire    des    dupes    avec    une    mouche   artificielle 
qui   flotterait    sans    malice    dans    un    remous...     Oui,     oui, 
quelquefois,    au  beau   milieu  de   ses   tracas,    cette  vision  de 
grand  calme  le  visitait.  Etre  un  petit  rentier!...  Vivre,  l'été, 
en    bras  de  chemise,   le   gilet   déboutonné,  un    chapeau    de 
jonc  sur  la  tête  ;  l'hiver,    en   douillette,    les  pieds  au  chaud 
dans    de    bonnes  pantoufles...    Et   ne    plus    faire    d'affaires, 
jamais,  jamais!   lien  était  si  las!...  Il  aurait  tant  voulu  se 
reposer  ! . . . 

M.  Aristide  lui  demandait,  pour  la  centième  fois   : 

—  Voyons,  Bertrand!  le  cœur  sur  la  main,  entre  hommes 
qui  n'ont  pas  peur  de  la  vérité...  Qu'est-ce  que  nous  ferons, 
la  première  année  ? 

Et  Bertrand  répondait,  sans  agacement  : 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  nous  rentrerons  dans  notre  mise,  bâti- 
ments, machines,  terrains,  tout  sera  payé. 
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M.   Aristide   serrait   son  journal  à  pleins   doigts   pour   s'y 
accrocher  : 

—  C'est  pourquoi,  mon  cher  Bertrand,  il  faut  se  jDresser! 
Il  faut,  il  faut  se  presser! 

—  Oui,  oui,  —  faisait  Bertrand. 

En  se  retournant,  ils  se  trouvèrent  nez  à  nez  avec  Belloclie, 
et  M.  Aristide,  jovial,  s'écria  : 

—  Comment  allez-vous? 

Sans  rejeter  le  bout  de  cigarette  qu'il  déplaçait  de  la  langue, 
Belloclie  dit  : 

—  Et  ce  voyage? 

M.  Aristide  leva  haut  les  sourcils,  mais  il  les  abaissa  aus- 
sitôt et  répondit  en  souriant  : 

—  Merci.  Ça  n'a  pas  été  long. 

Bertrand  n'ouvrit  pas  la  bouche.  M.  Aristide  répéta  discrè- 
I  tement  : 

;       —  Ça  n'a  pas  été  long...  Quel  temps  merveilleux! 
'       Ils    étaient    là,    au    milieu    de   la  rue,   depuis   un    instant, 

lorsqu  une  carriole  de  paysan  s'arrêta  près  d'eux;  le  gars  qui 

la  conduisait  demanda  : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  l'docteur,  m'sieu  Bertrand? 

—  Le  docteur?...  Ma  foi,  non! 

—  J  viens  d'chez  lui  :  paraît  qu  il  est  parti  sur  la  route  de 
Montjeau. 

—  C'est  urgent? 

—  Quasiment!...  C'est  ma  mère  qu'étouffe  depuis  avant- 
hier —  DioLic! 

Et  il  lança  un  grand  coup  de  fouet  à  sa  jument... 

—  On  aurait  vraiment  besoin  de  deux  docteurs  dans  le 
pays,  —  articula  M.  Aristide.  —  Voilà  une  femme  qui  étouffe 
depuis  deux  jours;  il  n'y  a  personne  pour  la  secourir.  Le 
docteur  Métayer  n'est  jamais  là. 

—  Tiens,  —  fit  Bertrand,  —  voilà  Juigné  ! 

Juigné  arrivait,  souriant,  se  dandinant,  gêné  d'être  vu  de  si 
loin.  Il  souleva  la  casquette  de  chauffeur  qu'il  étrennait,  et 
puis  il  la  replaça  sur  sa  tête,  avec  précaution,  des  deux  mains, 
à  la  façon  d'un  client  qui  essaye  une  coiffure  devant  le  miroir 
d'un  chapelier. 
\      —  Eh  bien,  Juigné? 
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—  Eh  bien,  monsieur  Aristide!...  Ça  coule? 

—  C'est  commode,  ça?  —  dit  Belloche  en  empoignant  sans 
façon,  par  le  fond,  la  casquette  de  Juigné. 

—  Ah!  OUI,  c'est  commode!...  c'est  épatant! 

La  casquette  avait  une  visière  de  celluloïd  multicolore,  une 
jugulaire  de  cuir  verni  fix(*e  par  deux  boutons  de  nickel;  sur 
le  devant  était  agrafée  une  plaque  de  faux  émail  qui  représen- 
tait une  roue,  une  ancre,  un  fusil,  une  épée  et,  à  la  rigueur, 
aussi,  un  ballon,  —  tous  les.  sports.  —  L'étofTe  était  mordorée 
et  le  tout  dégageait  une  odeur  de  camphre  et  d'acide.  Le  prix 
et  la  pointure  étaient  encore  à  l'intérieur. 

—  Ah  !  —  fit  tout  à  coup  Juigné  dont  la  mémoire  semblait 
se  réveiller,  — à  propos,  monsieur  Aristide!...  Vous  avez  vu 
le  facteur?...  eh  ben!  il  peut  se  vanter  de  nous  avoir  fait  cher- 
cher, oui  ! . . .  Sans  ma  femme  on  aurait  tout  sûr  pas  trouvé  ! ...  Il 
demandait  partout  si  on  connaissait  une  demoiselle  Jeanne... 
tiens,  voilà  que  j'me  souviens  plus  du  nom,  maintenant!... 
Jeanne?...  Enfin,  n'est-ce  pas?  on  ne  connaissait  pas. 

La  figure  de  M.  Aristide  était  devenue  sévère,  comme 
autrefois,  avant  qu'il  eut  abandonné  sa  morgue. 

—  C'était  —  continuait  Juigné  —  pour  une  lettre  qui 
venait  de  Paris,  avec  un  en-tète  de  journal,  pour...  Ah!... 
pour.. .  j)Our  mademoiselle  Jeanne  Reverdy. . .  C'est  ça  :  Jeanne 
Reverdy...  \  a  pas  de  ça  à  Forgault,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  bon!  —  fit  M.  Aristide  sèchement. 

—  Alors,  c'est  ma  femme  qu'a  dit  :  «  Mademoiselle  Jeanne 
Reverdy?...  Mais  c'est  madame  Ernest,  c'est  la  bru  de...  » 

—  C'est  bon,  c'est  entendu,  Juigné!...  Et  après?...  C'est 
tout?... 

Le  pauvre  Juigné  ouvrait  la  bouche,  ahuri  par  ce  ton  cin- 
glant. Bertrand  regardait  les  nuages,  Belloche  allumait  une 
autre  cigarette  avec  la  parcelle  de  feu  qui  couvait  sous  la 
cendre  de  l'ancienne. 

Juigné  ne  recouvrait  pas  ses  esprits. 

—  Onze  heures  !  —  fit  Bertrand. 

—  Whuït!  —  siflla  Belloche,  —  Au  déjeuner!...  Je  me 
sauve.  Adieu,  messieurs! 

—  Ah  ben!.,.  onze  heures!  ---  ânonna  Juigné.  —  Moi 
aussi  ! . . . 
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—  Je  vous  reverrai,  n'est-ce  pas,  Bertrand?  —  dit  M.  Aris- 
tide. 

Il  n'y  avait  déjà  plus  dans  la  rue  que  M.  Aristide  qui  rega- 
gnait sa  maison,  à  pas  raides,  la  figure  verrouillée,  les  lèvres 
plissées,  les  ailes  du  nez  pincées. 

En  dépliant  sa  serviette,  il  eut  son  filet  de  voix  des  sous- 
entendus  pour  dire  à  sa  bru  : 

—  Eh  bien,  ma  chère  amie,  vous  pouvez  vous  vanter 
d'avoir  intrigué  la  ville  entière,  ce  matin  I . . . 

Elle  se  méprit  et  demanda  presque  joyeusement  : 

—  Comment  donc.^* 

—  Vous  ne  savez  pas.'\. .  Le  facteur  vous  a  remis  une  lettre  i^ 
Non  ?. . .  Alors  vous  allez  la  recevoir. . .  Elle  est  adressée  à  made- 
moiselle Jeanne  Reverdy;  évidemment,  personne  à  Forgault 
ne  connaît  mademoiselle  Jeanne  Reverdy...  Sans  madame 
Juigné... 

Madame  Chevallier  blêmit  un  peu  et  répliqua  simplement  : 

—  C'est  pour  le  concours  de  broderie. 

—  Oui,  —  dit  madame  Aristide. 

Mais  M.  Aristide,  le  buste  penché  en  avant,  lui  envoya  par- 
dessous  la  table  un  coup  de  pied  qui  lui  fit  perdre  l'envie 
d'aller  plus  loin  et  Adèle  survint,  apportant  le  premier  plat. 

Le  silence  s'installa  en  convive  habitué  de  certains  jours 
d'orage.  Les  oreilles  de  madame  Chevallier  bourdonnaient. 

Cependant  la  mine  de  M.  Aristide  s'éclaircit  insensiblement. 
Il  déchiffrait  la  marque  des  assiettes  :  «  Sarreguemines... 
Sarreguemines.. .  » 

—  Donnez-moi  donc,  —  fît-il  à  Flavie,  —  le  petit  compotier 
qui  se  trouve  à  gauche,  dans  le  buffet. 

((  Limoges!...  »  Il  examina  la  pièce,  la  gratta  de  l'ongle  et 
s'absorba  dans  ses  réflexions. 

Avant  le  dessert,  un  coup  de  sonnette  jeta  le  trouble  dans  le 
jardin  et  par  toute  la  maison. 

On  entendit  Flavie  passer  dans  le  couloir  en  courant. 

—  C'est  votre  lettre,  —  glissa  M.  Aristide.  —  Il  serait  peut- 
être  préférable  d'aller  la  recevoir  vous-même  :  cette  fille  n'a 
pas  besoin  de  savoir  que... 

Mais,  sur  un  geste  de  madame  Chevallier,  il  ajouta  : 

—  Bien,  bien!  vous  savez,  moi,  ça  ne  me  concerne  pas... 
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directement,  —  fît-il  au  moment  où  Flavie  entrait,  présentant 
la  lettre. 

Madame  Chevallier  lut  l'adresse  :  Mademoiselle  Jeanne 
Reverdy,  à  Forgaiilt...  Elle  en  eut  une  secousse  au  cœur  si 
violente  qu'elle  sentit  ses  bras  s'abattre.  L'enveloppe  était  près 
de  son  couvert,  énorme,  avec  une  écriture  qui  pouvait  se  voir 
de  si  loin  ! 

M.  Aristide,  qui  balajiçait  doucement  la  tête,  appuya  sur  sa 
femme  un  regard  qui  signifiait  :  «  Elle  ne  se  décidera  pas  à 
la  décacheter?...  » 

Madame  Aristide  leva  les  yeux  au  plafond  pour  prendre 
Dieu,  les  saints  et  les  anges  à  témoin  de  ce  qui  arrivait. 

Madame  Chevallier  émiettait  son  pain. 

La  pauvre  lettre,  qu'elle  souhaitait  avec  tant  d'impatience, 
à  propos  de  laquelle  Antonine  lui  disait  encore  la  veille  :  «  Il 
ne  faut  pas  être  pressée...  Ils  ont  tant  à  faire!...  Moi  pour  ma 
nappe,  je  n'ai  reçu  de  nouvelles  que  la  semaine  du  juge- 
ment ! . . .  ))  La  pauvre  lettre  ! . . . 

Madame  Chevallier  était  comme  un  enfant  dont  le  jouet, 
commandé  en  cachette,  n'arrive  pas  à  son  heure.  Elle  en 
mourait  de  honte,  et  le  déjeuner  lui  semblait  interminable. 

M.  Aristide,  qui  avait  coutume  de  se  lever  dès  la  dernière 
bouchée,  attendait  obstinément  qu'elle  déchirât  cette  enve- 
loppe :  il  voulait  savoir  ! ...  La  détonation  du  canon  de  midi  le  fit 
bondir  sur  sa  chaise.  Sa  femme  poussa  un  petit  cri,  madame 
Chevallier  se  sauva  dans  sa  chambre... 

Les  poings  fermés,  les  regards  aigres  et  glacés,  il  murmura  : 

—  Ah  !  dans  quelques  mois  ! . . . 


X 

C'était  pourtant  une  lettre  bien  innocente  : 

Mademoiselle, 

En  cous  accusant  réception  de  votre  eiwoi,  je  prends  sur  moi 
de  vous  faire  espérer  que  votre  travail  sera  retenu  pour  un  prix. 
Je  vous  prie  d'agréer  mes  vives  félicitations.  C'est  une  petite  mer- 
veille de  goût  et  de  patience.  Je  suis  d'autant  plus  heureuse 
de  vous  exprimer  la  satisfaction  (pie  f  ai  de  pouvoir  exposer  en 
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bonne  place  ivoire  travail  que  cous  portez   le  nom  d" une  de  mes 

gentilles  camarades  de  pension  que  /'aimais  beaucoup,  fille  du 
colonel  Reverdy. 

Croyez,  mademoiselle,  etc. 

IIICLi:.\E   DULLC. 

Hélène  Duluc!... 

Madame  Chevallier  ouvrit  son  secrétaire,  répondit  fébrile- 
ment : 

Ma  chère  Hélène,  c^est-moi-méme,  Jeanne  Reverdy.  Mais  je  me 
nomme  madame  Jeanne  Chevallier.  Je  t'écrirai  plus  lon<^iiement 
une  autre  fois.  Aujourd'liui,  je  suis  trop  heureuse  de  te  retrouver. 
J^en  pleure  de  joie.  Je  C embrasse. 

JEAX.XE. 

Elle  sonna  Flavie,  l'envoya  vite  à  la  gare. 

Hélène  Duluc  !  Ah  bien  ! . . .         ^ 

En  bas,  madame  Aristide  avait  déjà  arrêté  Flavie;  mais,  à 
ce  moment,  madame  Chevallier  apparut,  rayonnante,  sem- 
blable, avec  ses  cheveux  lisses,  à  une  image  de  primitif,  à 
une  femme  de  Van  Eyck,  mais  exubérante,  heureuse  : 

—  Vous  ne  savez  pas  qui  m'écrit?  Hélène  Duluc!... 
Hélène  Duluc!... 

Madame  Aristide  resta  bouche  bée  :  Hélène  Duluc .^...  qui 
était-ce.  Hélène  Duluc .^... 

Antonine  arrivait.  Madame  Chevallier  courut  à  elle. 

Brusquement  elle  était  revenue  à  l'âge  oii,  en  compagnie  de 
la  petite  Duluc,  elle  se  présentait  à  son  brevet  simple. 

—  Vous  comprenez,  Antonine,  sans  mon  nom  de  jeune  fdle, 
elle  ne  m'aurait  jamais  reconnue! 

Et  cette  Antonine  qui  s'animait  aussi!... 

—  Avec  elle,  ça  y  est!  vous  avez  le  premier  prix! 
Elles  s'embrassèrent  sur  le  perron. 

M.  Aristide  qui,  au  bruit,  s'était  glissé  jusqu'à  la  porte  de  la 
cuisine,  les  scrutait  du  coin  de  1  œil,  tout  à  fait  chaviré. 
Sa  femme  s'approcha  : 

—  Tu  ne  sais  pas.»^. . . 

Mais  il  fît  un  geste  d'énervement  :  elle  se  tut. 

—  Eh  bien,  quoi.^...  Qu'est-ce  qu'il  y  a.^ 
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Le  soir,  à  la  séance  de  la  Croix  d'Orgevault,  madame 
Chevallier  et  Antonine  avaient  leur  figure  paisible  de  tous 
les  jours,  mais  une  allégresse  transparaissait  sous  leur 
peau. 

Madame  Juigné,  qui  s'entendait  à  ne  pas  perdre  son  temps 
à  des  balivernes,  les  exammait  sournoisement.  A  la  fin,  dans 
un  silence,  elle  flûta  : 

—  Pendant  que  j'y  pense,  madame  Ernest...  le  facteur  s'en 
est  donné  un  mal,  ce  matin!...  Il  avait  une  lettre  pour  une 
demoiselle  Jeanne  Ileverdy... 

Madame  Delafosse  dit  : 

—  Tiens,  c'est  vrai!  11  est  venu  me  demander  pour  qui  ça 
pouvait  être. 

—  A  moi  aussi  !  —  éclata  la  femme  Poulain. 

Madame  Chevallier,  lentement,  paisiblement,  mais  très  fort, 
répondit  : 

—  C'était  pour  moi.        ^ 

Et  elle  continua  à  ravauder  les  chandails  qui  lui  étaient 
dévolus,  étonnée  du  ton  de  sa  réplique. 

—  Figurez-vous,  —  expliqua  madame  Aristide,  —  c'est  une 
ancienne  amie  de  Jeanne. . . 

Mais  madame  Florenval,  qui  n'écoutait  pas,  dit  au  bout  d'un 
moment  : 

—  Mesdam.es,  j'aurais  à  vous  proposer...  (Les  fronts  se 
dressèrent.)  A  vous  proposer  quelqu'un  :  une  autre  dame 
patronnesse!  (Les  mots  l'étranglaient.)  C'est  ma  nièce  :  vous 
save?,  madame  Aristide  ?  Berthe  ! . . . 

—  Berthe  Hauriol.^ 

—  Elle  travaille  ! ...  ah  !  dix  fois  mieux  que  moi  ! . . .  Elle  s'est 
fourré  dans  la  tête  d'être  dame  patronnesse.  Je  n'aurai  pas  la 
paix  qu'elle  ne  le  soit. 

Madame  Delafosse  regarda  par-dessus  son  lorgnon  et  pro- 
nonça sévèrement  : 

—  Dame  patronnesse .^ . .  Elle  est  trop  jeune...  Elle  devrait 
faire  un  stage. 

—  Qu'elle  fasse  un  stage!  —  susurra  madame  Juigné. 
Madame  Florenval  paraissait  désolée. 

—  Nous  pourrions,  —  dit  madame  Delafosse,  en  s'adressant 
à  madame  Chevallier,  —  la  nommer  zélatrice.^ 
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—  Ah!  zélatrice  si  vous  voulez,  —  repartit  madame 
Florenval;  —  elle  serait  si  contente! 

On  la  nomma  zélatrice  et  cela  combla  une  lacune  dont  nul, 
jusqu'ici,  ne  s'était  aperçu.  On  décida,  sur  l'heure,  qu'elle 
serait  déléguée  au  nettoyage  de  la  maison  et  au  battage  des 
chandails  ;  pour  la  ilatter,  on  décréta  qu'elle  s'occuperait  aussi 
de  la  correspondance  (il  n'y  en  avait  plus  depuis  longtemps), 
et  on  voulut  la  voir  aussitôt. 

Madame  Juigné  ne  tenait  pas  en  place  : 

~-  Une...  comment  dites-vous,  madame  Delafossc.»^ 

—  Une  zélatrice. 

—  Une  zélatrice  I . . . 

Madame  Florenval  revint  avec  sa  nièce,  la  poussa  dans  la 
salle  et  lui  commanda  de  saluer  ces  dames. 

—  Tu  es  zélatrice,  —  fit-elle. 
■     Bertlie  fondit  en  larmes. 

~  C'était  une  forte  fdle  brune  à  gros  traits  hommasses.  Elle 
avait  de  très  beaux  yeux,  grands  et  noirs,  de  grands  yeux 
de  veau. 

On  lui  mit  un  balai  entre  les  mains  et  elle  balaya  le  cou- 
loir, le  petit  escalier,  la  chambre,  la  courette  et  la  rue  devant 
la  maison. 

Le  premier  honneur  qu'on  lui  accorda  fut  de  sortir  en  même 
temps  que  ces  dames,  la  dernière,  pour  fermer  la  porte. 

Après  trois  jours  d'attente,  madame  Chevallier  reçut  une 
autre  lettre,  de  la  même  écriture,  mais  sans  en-tête  de  journal  : 
((  Ma  chérie,  »  —  comme  autrefois!  —  «  c'est  bien  toi!  Main- 
tenant que  je  t  ai,  je  ne  te  quitte  plus.  Et  d'abord,  que  je  te 
raconte  au  galop  à  qui  tu  as  affaire. . .  » 

Il  y  avait  quatre  pages  si  gaies,  si  pleines  d'entram  que 
madame  Chevallier  en  ressentit  une  gêne  indéfinissable  et 
qu'en  la  relisant  elle  en  fut  un  peu  choquée. 

Elle  répondit,  mais,  déjà,  avec  moins  d'enthousiasme,  une 
lettre  aimable,  bien  composée,  dans  quoi  les  mots  de  «  veuve  », 
((  perdu  mon  fils  »,  «  retirée  chez  mes  beaux-parents  », 
((  bonnes  œuvres  »,  «  Antonine...  »  brochaient  les  étapes  de 
son  existence  :  il  semblait  que  tout  cela  était  recouvert  d  une 
poudre  grise,  formée  d  embryons  de  volontés,  de  tristesses,  de 
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petits  plaisirs  et  de  toutes  ces  poussières  de  sentiments  qui 
estompent  les  traits  des  recluses  et  parent  leur  renoncement 
d'une  béatitude  qu'on  leur  envie.  A  les  entendre,  elles  ne 
désirent  plus  rien  et  ce  n'est  pas  la  fatalité  qui  les  a  poussées 
là;  si  elles  n'avouent  pas  ouvertement  qu'elles  y  sont  par  goût, 
elles  le  laissent  supposer  :  aussi  ne  songe-t-on  pas  à  leur  venir 
en  aide.  Madame  Chevallier,  d'ailleurs,  en  était  au  point 
d'ignorer  si  elle  désirait  secouer  sa  torpeur  :  tels  ces  malades 
qui  ont  des  membres  robustes  et  qui,  pour  avoir  laissé 
s'éteindre  leur  énergie,  ne  jDeuvent  plus  se  résoudre  à  faire 
un  mouvement  et  se  croient  sur  le  point  de  mourir. , . 

Tout  de  même,  quel  rayon  de  soleil  contenait  cette  lettre  1 
d'Hélène  Duluc!...  Un  rayon  de  soleil  qui  la  pénétra  et  qui 
la  fit  pleurer  sur  quelque  chose  de  douloureux,  sur  une  image  I 
de  femme,  jeune,  jolie,  courageuse.   —  si   différente   d'elle- 
même!  —  à  quoi  elle  aurait  si  bien  pu  ressembler! 

Hélène  Duluc  ! . . . 

—  Vous  êtes  contente,  hein.»^  —  fît  Antonine  en  arrivant. 
Elle  n'avait  pas  d'Hélène  Duluc  dans  sa  vie,  elle,  et  d'entendre 

madame  Chevallier  parler  de  cette  amie  retrouvée,  elle  ressen- 
tait ce  qu'éprouvent,  dans  les  pensions,  les  orphelins  ou  les 
petits  boursiers  pauvres  qui,  aux  jours  de  congé,  voient  partir 
leurs  voisins  et  se  préparent  à  passer  des  heures  désolées  qui 
ne  seront  que  de  longues  récréations  sans  jeux,  sans  cama- 
rades, pendant  lesquelles  on  les  traînera  dehors,  en  rangs, 
jusqu'à  l'étude  du  soir  où,  pour  les  aider  à  tuer  leur  ennui, 
on  leur  prêtera  des  livres  de  grandes  aventures.  Au  moment 
de  la  rentrée,  ils  sont  là,  derrière  la  porte,  anxieux,  à  guetter 
les  amis  pour  leur  demander,  le  cœur  étreint  :  «  As-tu  canoté.^. . . 
As-tu  fumé.^^...  Avec  qui  étais-tu?...  » 

Antonine  questionnait  madame  Chevallier  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  à  Paris  .^^ 

—  Elle  dirige  un  journal  de  modes,  mais  il  ne  faut  pas  le 
dire  ici  :  ma  belle-mère  ne  comprendrait  pas. 

—  En  effet!... 

—  J'ai  dit  qu'elle  s'occupe  de  bonnes  œuvres. 

—  Vous  avez  bien  fait  ! 

—  Et  puis... 
Madame  Chevallier  hésitait;  mais  avec  Antonine!... 
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—  J'ai  dit  qu'elle  était  veuve.  Ça  n'est  pas  vrai  :  elle  n'est 
pas  mariée.  Elle  vit  toute  seule  et  elle  travaille. 

—  C'est  très  bien  !  —  fit  Antonine. 

—  Elle  gagne  beaucoup  d'argent. 
Ce  Paris  ! 

A  chaque  lettre,  c'étaient  des  confidences  nouvelles.  Hélène 
Duluc  devenait  une  sorte  d'être  fabuleux  qui  lançait  dans 
Forgault  de  grands  tourbillons  de  menus  bonheurs.  Madame 
Chevallier  respirait  plus  vite,  oppressée,  ses  yeux  se  trou- 
blaient et  elle  se  demandait  ce  qu'elle  faisait,  à  cette  fenêtre  qui 
dominait  ce  jardin  où  le  soleil  se  plaquait.  Elle  contemplait 
les  allées  de  sable,  bordées  de  maigres  traits  de  buis,  ces 
enclos  pitoyables  à  l'intérieur  desquels  les  fleurs  ont  l'air  de 
plantes  d'exposition  qui  attendent  chacune  leur  étiquette.  Elle 
regardait  la  grille,  sèche,  revêche,  hostile,  qu'aucune  liane  ne 
décorait  parce  qu'une  vigne  vierge,  une  glycine,  des  volu- 
bilis, désagrègent  la  peinture  et  appellent  la  rouille.  Elle  regar- 
dait cette  clôture  blanchie  à  la  chaux  sur  quoi  rien  ne  grim- 
pait, ces  espaliers  étriqués  et,  sur  le  faîte  des  murs,  ces  tuiles 
rouges,  propres,  où  rien  ne  courait,  ni  lierre,  ni  mousse, 
rien  ! 

Elle  entendait  au  loin  la  marchande  de  poisson  qui  prome- 
nait la  marée  :  neuf  heures  ! 

Elle  rêvait,  rêvait  jusqu'à  ce  qu'un  aigre  petit  bruit  de 
trompette  perçât  l'atmosphère;  —  les  journaux  de  Poitiers  : 
—  dix  heures  ! 

Un  berdaquement  de  roues  sur  les  pavés  :  le  forgeron 
apparaissait,  poussant,  en  compagnie  de  son  apprenti,  une 
charrette  à  bras  où  il  y  avait  deux  paires  de  roues  qu'il  allait 
ferrer  dans  un  terrain  vague  :  mercredi!  C'était  son  jour  :  ce 
soir,  il  expédierait  les  quatre  roues  à  Niort,  —  quatre  roues 
par  semaine,  en  dehors  de  l'imprévu;  toujours  quatre  roues, 
toujours  le  mercredi. 

Cette  obsession  lui  pesait  sur  la  tête,  sur  les  épaules,  sur  la 
poitrine . 

Elle  n'avait  pas  l'intuition  de  sa  déchéance  :  celte  clarté  est 
réservée  à  ceux  qui,  pour  connaître  ce  qu'ils  sont,  ont  le 
courage  d'imaginer  ce  qu'ils  auraient  pu  être.  Si  elle  avait  tente 
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de  s'examiner,  ses  forces  l'auraient  trahie.  Maintenant,  quand 
elle  recevait  une  lettre  de  Paris,  elle  en  était  toute  ébranlée  : 
tant  de  gaîté,  tant  de  jeunesse,  l'écrasait  comme  le  sommeil 
de  Forgault,  oij  grouillaient  tant  d'agitations  mesquines,  l'avait 
écrasée  —  autrefois.  ^ 

Lorsque  mademoiselle  Duluc  lui  écrivit  au  sujet  du  concours, 
elle  n'en  parla  pas  à  Antonine.  Son  amie  lui  disait  : 

Le  jiinj  se  réunira  dans  une  huitaine  et  décidera  du  prix 
d  honneur  et  de  quelques  autres.  Je  m\irrans;erai  pour  ai'oir  les 
deux  premiers  pour  vous,  les  prix  d'honneur  étant  réservés  à  des 
protégées  de  la  présidente. 

Elle  s'arrêta  là,  avec,  confusément,  un  sentiment  doulou- 
reux qui  lui  faisait  prendre  en  pitié  ce  concours,  qui  n'en  était 
pas  un. 

Elle  chérissait  ses  illusions  à  la  façon  dont  un  enfant  chérit 
les  personnages  de  ses  légendes,  et  les  plus  belles  réalités  lui 
étaient  pénibles.  Celle-ci,  brutale,  décevante,  causait  un  écœu- 
rement qu'elle  ne  parvenait  pas  à  chasser. 

Un  concours  oiî  le  mérite  entrait  si  peu  en  ligne  de 
compte!...  Mon  Dieu!...  Si  Antonine  pouvait  se  douter  de 
cela!... 

Mais  une  autre  lettre  de  Paris  vint  lui  procurer  un  sujet 
d'agitation  : 

...  Veux-tu  me  rendre  un  grand  service?  Voici...  La  femme 
d\ui  de  mes  administrateurs,  en  même  temps  quelle  voudrait 
acheter  ton  paravent,  serait  heureuse  £  avoir  deux  grands  cous- 
sins dans  le  genre  de  ta  merveille.  Consentirais-tu  à  entreprendre 
la  tâche?  Tu  combinerais  les  dessins  à  ta  fantaisie.  Je  suis  sûre 
que  ce  sera  très  bien... 

Pour  tout  autre  qu'elle,  Je  n'insisterais  pas... 

Mademoiselle  Duluc  terminait  par  : 

D'ailleurs,  le  travail  sera  bien  payé  et  nul  autre  que  nous  nen 
saura  rien. 

«  Le  travail  sera  bien  payé  ! . . .  »  Quelle  folle  que  cette 
Hélène  ! 

Madame  Chevallier  haussa  les  épaules  et  s'abîma  dans  ses 
réflexions. 
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Encore  une  lettre  dont  elle  ne  soufflerait  mot  à  personne!... 
Pourtant,  dès  qu'Antonine  fut  là,  elle  ne  put  se  retenir  de 
lui  avouer  qu'elle  avait  reçu  des  nouvelles  de  Paris. 

—  Eh  bien.^... 

—  Eh  bien,  rien  encore! 

—  Mademoiselle  Duluc  ne  parle  pas  du  concours.^... 

—  Non  ! . . . 

La  lettre  était  sur  le  guéridon;  elle  la  prit,  et,  brusque- 
ment, dit  : 

—  Lisez-la! 

Deux  minutes  après,  Antonine  battait  des  mains,  enthou- 
siasmée : 

—  Qui  est-ce  qui  avait  raison,  hein.'^. ..  Vous  en  avez,  un 
succès  ! . . .  Oh  ! . . .  oh  !.. .  11  faut  commencer  les  coussins  immé- 
diatement !...  Vous  me  permettrez  bien  d'en  faire  un.'*... 

Il  fallut  choisir  les  soies,  arrêter  les  dessins,  s'organiser 
pour  une  semaine  de  besogne.  Le  lendemain,  elles  étaient  à 
l'ouvrage. 

Le  jour  où  elles  expédièrent  leurs  broderies,  parut  le  journal 
qui  donnait  le  palmarès  du  concours.  Ce  fut  Antonine  qui 
apporta  la  nouvelle,  une  Antonine  transfigurée. 

Madame  Chevallier  essayait  de  partager  son  enthousiasme, 
mais  elle  savait  de  quoi  était  composé  le  plat. 

Au  déjeuner,  M.  Aristide  dit,  sur  un  ton  de  persiflage  : 

—  Il  paraît  que  vous  avez  gagné  quelque  chose,  à  votre 
loterie  .'* 

Elle  se  redressa  sous  le  coup  : 

—  A  notre  loterie.^... 

—  Enfin,  vous  avez  gagné  un  bronze?... 

—  Ça  n'est  pas  à  une  loterie,  voyons!  —  plaça  madame 
Aristide. 

—  C'est  à  un  concours! 

M.  Aristide  regarda  sa  bru.  Elle  avait  prononcé  si  ferme- 
ment :  ((  C'est  à  un  concours  »  qu'il  en  fut  fouetté. 

—  Mais,  pardon,  ma  chère  amie  !  J'ai  bien  le  droit  de 
minquiéter  de  ce  qui  vous  arrive,  je  suppose? 

Et,  comme  sa  femme  faisait  mine  de  s'interposer,  il  jeta 
vers  elle  un  :  «  Je  t'en  prie!  »  qui  l'étrangla  net;  mais,  déjà, 
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pressentant  que,  dans  l'état  de  ses  affaires  financières,  il  était 
allé  trop  loin,  il  ajouta  : 

—  Je  ne  croyais  pas  vous  être  désagréable. 

—  Eh  bien,  —  répéta,  doucement  cette  fois,  madame 
Chevallier,  —  c'est  à  un  concours. 

Mais  il  ne  l'écoutait  déjk  plus.  Il  examinait  une  assiette  : 
((  Sarreguemines...  »,  et  pensait  qu'à  Limoges  on  ferait  mieux 
que  cela. 

Malgré  que  madame  Aristide  se  dépensât  en  attentions,  le 
déjeuner  s'acheva  en  silence. 

Le  chapeau  sur  la  tête,  M.  Aristide,  qui  cuvait  son  irritation 
sourdement,  guetta  le  coup  de  canon  de  midi,  et  disparut 
aussitôt  :  il  avait  besoin  que  Bertrand  lui  rafraîchît  ses  espoirs. . . 

Deux  heures  plus  tard,  il  revenait,  mais  en  compagnie  de 
Belloche,  qui,  un  peu  gêné  de  se  retrouver  ici,  s'arrêtait  devant 
les  arbres  du  jardin  dans  l'attitude  d'un  homme  qui  s'est  désha- 
bitué de  fréquenter  les  lieux  où  il  se  trouve  et  qui  constate 
les  changements  accomplis  pendant  son  absence. 

Jusque  sous  la  tonnelle,  ils  parurent  s'entretenir  de  futilités; 
mais  là  M.  Aristide  se  croisa  les  bras,  incrédule,  et  considéra 
Belloche  qui,  une  main  dans  son  gousset,  paisiblement,  lui 
répondit.  Ensuite  ils  marchèrent,  dans  l'allée  du  fond, 
Belloche  poursuivant  ses  explications,  M.  Aristide  faisant  des 
pauses,  de  temps  en  temps,  les  jambes  écartées. 

Madame  Chevallier,  qui  les  avait  aperçus  de  sa  chambre, 
avait  dit  à  Antonine  : 

—  Votre  frère  est  ici. 

Et  la  pauvre  fille  avait  blêmi  un  peu  plus.  Ses  doigts  dia- 
phanes avaient  tremblé  sur  l'ouvrage  et  sa  gaîté  s'était  évaporée. 

Son  frère!...  Quand  elle  le  savait  chez  eux,  elle  était  plus 
tranquille,  mais  dehors...  et  ici!... 

Au  bout  d'un  instant,  elle  demanda  : 

—  Il  est  toujours  avec  monsieur  Aristide  .'^ 

C'était  doux,  infiniment,  et  retenu;  il  n'y  avait  aucune 
apparence  de  tourment  et  les  doigts  travailleurs  ne  trem- 
blaient plus.  Détachée,  elle  aussi,  madame  Chevallier  fit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Puis  elle  se  leva  en  disant  : 

—  Je  vais  voir. 
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D'une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  potagci-,  elle  les  aperçut,  près 
du  canon  de  midi.  M.  Aristide  passait  inconsciemment  sa  main 
sur  le  socle;  Belloche  parlait  en  regardant  d'un  autre  côté,  fixe- 
ment. Madame  Chevallier  revint  vers  Antoninc  et  dit  :  «  Oui  », 
simplement,  mais  troublée,  et  cliacune  se  remit  à  la  tache, 
réglant  son  souffle  et  comprimant  une  appréhension  vague. 

Toutes  les  deux  se  taisaient. 

Il  y  avait  de  la  catastrophe  dans  l'air. 

Le  soir,  à  table,  M.  Aristide  consentit  à  dire  qu'il  avait  eu 
la  visite  de  Belloche  aujourd'hui. 

Les  assiettes,  qui  n'étaient  pas  épargnées  dans  le  service, 
cliquetaient  plus  fort.  La  pendule  n'avait  pas  été  remontée,  et 
cela  rendait  le  silence  plus  étoulïant. 

—  Tiens,  —  fit  madame  Aristide,  —  la  pendule  qui  est 
arrêtée  ! 

M.  Aristide  tira  sa  montre,  dit  : 

—  Il  est  sept  heures  et  demie. 
Le  dîner  se  termina  là-dessus. 

Lorsqu'ils  furent  seuls,  madame  Aristide  ne  put  s'empéchcr 
de  demander  : 

—  Qu'est-ce  que  Belloche  désirait.»^ 
Il  lui  répondit  : 

—  Il  venait  pour  moi. 

Et,  comme  il  n'ajouta  rien,  qu'il  arpenta  la  pièce  dans  tous 
les  sens,  et  qu'il  sifflotait  rageusement,  elle  jugea  jirudcnt  de 
ne  plus  ouvrir  la  bouche,  débarrassa  la  table,  tourna  de  droite 
et  de  gauche,  gênée  dans  cette  atmosphère  lourde  de  pressenti- 
ments, et  disparut  dans  la  cuisine,  où  elle  prit  une  chaise,  s'assit 
entre  le  panier  à  pain  et  le  buffet  de  bois  blanc  et  fit  si  bien 
qu'à  la  cuisine  l'atmosphère  devint  aussi  intolérable  que  dans 
le  reste  de  la  maison. 

Adèle  s'exclama  : 

—  Ah  ben!...  Y  avait-i'  longtemps  qu'on  n'avait  vu  mon- 
sieur Belloche  ! 

Madame  Aristide  faisait  la  sourde  oreille.  Adèle  reprit  : 

—  C"est-i'  que  c'est  pour  les  alfaircs  de  la  Croix? 

—  Oui,  —  fit  madame  Aristide. 

La    vaisselle    était  finie   depuis   longtemps,    la    cuisine    en 
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ordre   pour  la   nuit,    que  madame  Aristide    était    encore  là, 
perdue  dans  ses  réflexions,  étonnée  de  réfléchir. 

Lorsque  Adèle,  enfin,  se  retira,  suivie  de  Flavie,  elle  sortit 
aussi  et  passa  dans  la  salle  à  manger,  mais  elle  recula  :  il  n'y 
avait  plus  personne  I 

Une  vision  de  malheur  traversa  son  gros  esprit  de  maman 
couveuse.  Aristide  était  dehors! 

Elle  courut  à  la  porte.  La  porte  était  fermée. 

Alors  elle  monta. 

Il  était  couché  ! 

Elle  ne  lui  demanda  pas  :  ((  Tu  dors,  Aristide.'^  »  Elle  était 
trop  contente  de  le  voir  dormir  ou  de  croire  qu  il  dormait.  Elle 
se  déshabilla  vite,  sans  bruit,  contre  son  habitude,  se  coiffa  de 
son  bonnet  blanc  à  brides  empesées,  fit  sa  prière,  souffla  la 
bougie  et  se  coula  dans  le  lit. 

M.  Aristide,  face  au  mur,  serrant  les  poings,  remâchait  ses 
idées.  Il  entendait  sa  femme  qui  se  tournait  lentement  pour 
ne  pas  le  déranger,  et  ce  surcroît  de  précautions  l'agaçait.  11 
avait  des  fourmis  dans  les  jambes,  des  crampes  dans  les  doigts. 
Il  remua  doucement  les  pieds  et,  d'un  insensible  mouvement, 
étendit  un  bras. 

Il  dut  gratter  le  rideau . 

Il  y  eut  un  bondissement  dans  le  lit  et  madame  Aristide  se 
trouva  assise,  chuchotant,  émue  : 

—  Une  souris  ! 

Pour  le  coup,  il  ne  se  retint  plus  et  cria  : 

—  Ah  çà,  tu  es  folle,  nom  d'un  chien!...  Tu  ne  vas  pas  me 
laisser  dormir.»^...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  façons-là? 

—  Je  te  dis  qu'il  y  a  une  souris. 

—  C'est  moi  qui  gratte  le  rideau  ! 

—  Oh!...  oh!  —  fit-élle,  —  écoute,  vraiment,  je  ne  sais 
pas  ce  que  tu  as,  mon  pauvre  Aristide!...  Oh!...  oh!... 

Quand  ses  larmes  eurent  cessé  de  couler  et  qu'elle  eut 
étouffé  ses  soupirs,  elle  s'ingénia  de  toutes  ses  forces  à  ne  pas 
bouger,  pour  s'entraîner  au  sommeil. 

Il  aurait  fallu  peu  de  chose  pour  qu'elle  reposât  paisible- 
ment. 11  aurait  fallu  qu'en  se  déshabillant  elle  eût  fait  tomber 
ses  bottines  et  qu'elle  eût  articulé  :  «  Ah  !  là  !  Je  ne  peux  plus 
me  baisser!  »  qu'elle  eût  employé  un  quart  d'heure  à  préparer 
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sa  tôte  pour  le  lendemain,  qu'elle  eut  couru  de  droite,  de 
gauche,  en  chemise  et  en  bonnet  blanc,  comme  un  fantôme 
bien  ridicule,  que  son  mari  lui  eut  dit  :  a  C'est  agaçant  à  la 
fin!  dépêche-toi!...  »  Il  aurait  fallu  qu'elle  eût  accompH  les 
rites  accoutumés.  Sa  joue  aurait  à  peine  touché  l'oreiller  que 
ses  paupières  se  seraient  closes. 

Mais  elle  entendit  sonner  dix  heures,  dix  heures  et  demie, 
—  peut-être  onze  heures  :  ce  n'était  pas  bien  sûr...  Alors  son 
obstination  triompha  :  elle  dormit. . . 

Elle  dormit  jusqu'à  ce  que  le  soleil,  qui  zébrait  de  lames 
aveuglantes  le  parquet  de  la  chambre,  brûlât  son  dernier  cau- 
chemar. Elle  fit  : 

—  Ah  !  quelle  chaleur  ! 
Et  elle  s'éveilla. 

Dans  son  cerveau  de  linotte,  il  ne  restait  rien  de  ce  qui 
l'avait  tourmentée  la  veille.  La  visite  de  Belloche.»^...  D'ailleurs, 
était-ce  la  visite  de  Belloche  qui  avait  exaspéré  Aristide;*...  Et 
puis,  baste!...  Elle  commença  sa  prière  à  genoux  et,  le  Paler 
achevé,  elle  partit  vers  la  table  de  toilette,  défaisant  ses  tresses 
en  récitant  l'Ave. 

Chaque  matin,  elle  parlait  ainsi  à  la  Vierge,  sans  façon,  de 
femme  à  femme,  en  disposant  ses  cheveux,  comme  si  la 
I  Vierge  exigeait  moins  d'égards  que  Dieu... 

A  neuf  heures,  un  coup  de  sonnette  anima  toute  la  façade 
de  la  maison.  Madame  Aristide,  qui  était  dans  la  salle  à 
manger,  souleva  un  rideau;  Adèle,  qui  «  faisait  le  vestibule  », 
surgit  pour  aller  ouvrir;  Flavie,  qui  était  au  grenier,  apparut 
à  l'œil-de-bœuf  ;  madame  Chevallier  ouvrit  sa  fenêtre,  et 
M.  Aristide  s'avança  précipitamment.  11  dit  à  Adèle  : 

—  J'y  vais! 

Iklloche  était  derrière  la  grille.  Il  entra,  tendit  la  main  à 
M.  Aristide,  et,  sans  un  mot,  ils  s'en  furent  au  fond  du  jardin. 

Il  n'y  avait  plus,  comme  autrefois,  de  M.  Aristide  distant, 
orgueilleux,  toujours  plus  grand  que  son  voisin  et  «  magis- 
trat ))  :  il  commençait  à  se  mettre  au  niveau  des  autres. 
Persuadé  que  sa  barque  n'était  plus  solide  et  redoutant  les 
bourrasques,  il  se  rapprochait  de  la  rive,  ignorant  que  c'est 
sur  la  cote  que  la  tempête  est  le  plus  dangereuse.  Mais,  de 
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tous  ceux  qui  le  fréquentaient,  Belloche  était  encore  le  seul  à 
avoir  pris  des  libertés  avec  lui.  Il  disait  bien  encore  :  ((  Mon- 
sieur Aristide  ».  M.  Aristide,  lui,  l'appelait  bien  :  a  Belloche  ». 
Mais  l'un  semblait  prononcer  :  ((  Aristide  »,  tout  court,  et 
l'autre  :  «  mon  vénéré  Belloche  ». 

Ils  se  promenèrent  longtemps,  puis  ils  rentrèrent  à  la 
maison,  et  M.  Aristide,  laissant  Belloche  dans  le  vestibule, 
monta  au  premier  en  disant  : 

—  Le  temps  de  changer  de  veston!... 

A  ce  moment,  madame  Chevallier,  qui  Jes  croyait  partis, 
sortit  de  sa  chambre.  Ce  n'était  pas  qu'elle  craignît  de  retrouver 
Belloche,  mais  on  n'aime  pas  à  rencontrer  sur  son  chemin  ce 
qui  vous  cause  un  frisson  de  dégoût. 

Au  bas  de  l'escalier,  elle  eut  un  haut-le-corps. 

—  Hé,  bonjour!  —  s'écria  Belloche.  —  Je  vous  ai  fait 
peur  ! . . .  Comment  allez-vous  ? 

Elle  répondit  : 

—  Merci,  monsieur. 

Et,  comme  elle  obliquait  pour  passer,  Belloche  se  plaça 
résolument  devant  elle,  et,  souriant  à  sa  façon  de  satyre,  il  lui 
demanda  : 

—  Vous  faites  toujours  la  méchante.^ 

Stupéfaite,  madame  Chevallier  chercha  sa  voix,  et,  dans  un 
éclat  de  colère,  elle  lança  : 

—  Dites  donc!... 

Sa  physionomie  était  si  farouche  que  Belloche  se  recula, 
marmonnant  : 

—  Je  vois  que  le  malentendu  n'est  pas  dissipé... 

Mais  elle  traversa  le  couloir,  de  son  grand  pas  souple,  et  elle 
disparut.  Belloche  en  fut  ébloui,  —  comme  les  incrédules, 
à  la  résurrection  de  Lazare,  —  et  M.  Aristide,  qui  le  trouva 
le  dos  au  mur,  l'air  absent,  lui  dit  : 

—  Eh  bien.î^... 

—  Voilà!  —  fit-il  en  clignant  des  yeux. 

Madame  Aristide,  rongée  par  la  curiosité,  survint  avec  des  : 

—  Tiens!  monsieur  Belloche!...  Bonjour,  monsieur  Bel- 
loche... 

—  C'est  bon,  c'est  bon!  —  dit  M.  Aristide.  —  Laisse- 
nous!...  Je  reviendrai  tout  à  1  heure!... 
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Elle  resta  dans  le  vestibule,  longtemps.  Madame  Chevallier 
Fv  retrouva. 

—  Je  crois  —  confia-t-elle  finement  à  sa  belle-fille  —  que 
Belloche  entre  dans  les  combinaisons  de  Limoges. 

Aussitôt  elle  se  mordit  la  langue. 

—  Oui,  —  fit-elle  en  essayant  de  se  rattraper,  —  c'est  une 
affaire  financière...  11  faut  garder  cela  pour  nous... 

Et,  bien  vite,  pour  faire  oublier  son  indiscrétion,  elle  lança  : 

—  ^  ous  allez  travailler,  Jeanne?...  encore.»^...  toujours, 
donc?...  \ous  avez  tort,  ma  chère  fille,  vous  travaillez  trop! 
Vous  vous  perdrez  les  yeux  ! . . . 

Ah!  vraiment?...  Sans  l'écouter,  madame  Chevallier  se 
retira  dans  sa  chambre  et  s'y  enferma. 

Elle  voulut  se  remettre  à  son  ouvrage,  mais  ses  doigts  trem- 
blaient. 

Voilà!...  Elle  ne  pouvait  plus  travailler!...  C'était  à  cause 
de  ce  Belloche! 

A  cause  de  Belloche?...  Parce  qu'il  se  montrait  ici?... 
Etait-elle  donc  chez  elle?... 

Ah  !  si  elle  avait  été  chez  elle  ! . . . 

Et  la  pensée  d'une  petite  maison,  qu'elle  avait  construite  en 
rêve,  la  visita. 

Le  docteur  Métayer  avait  raison  :  il  faudrait  bien,  un  jour, 
prendre  une  décision  ! . . . 

Elle  se  mit  à  réfléchir,  mais  la  douce  figure  d'Antonine  se 
présenta.  Elle  la  vit  à  côté  d'elle,  le  jour  de  lattentat  de 
Belloche  ;  elle  entendait  encore  la  voix  de  cette  amie  lui 
demander  :  «  Pardon!  »  à  l'oreille,  et  la  supplier  de  ne  rien 
faire.  «  Si  vous  saviez!  Je  n'ai  que  vous...  » 

((  Je  n  ai  que  vous!...  »  JNavoir  qu'une  amie,  une  seule, 
quand  on  est  Antonine,   qu'on  habite  avec  un  être  pareil!... 

((  Je  n'ai  que  vous!...  »  Une  grande  pitié  lui  baigna  le 
cœur.  C'était  vrai  :  elle  était  l'unique  soutien  de  cette  Antonine, 
et  lamitié  qu'elle  avait  pour  elle  s'accrut  d'un  peu  de  recon- 
naissance pour  le  sacrifice  qu'elle  lui  faisait.  D'ailleurs,  à 
quoi  bon  dire  à  M.  Aristide  :  ((  J'exige  que  Belloche  ne 
mette  plus  les  pieds  ici  »?...  Que  redoutait-elle  de  lui?... 

Elle  s'imaginait  que,  si  Belloche  avait  été  là,  elle  ne  se  serait 
pas  départie  de  son  calme.  Elle  était  sûre  d'elle,  comme  jadis, 
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lorsque,  avant  la  mort  de  son  mari  et  dès  qu'elle  avait  été 
veuve,  elle  tenait  tête  à  son  beau-père  qui  l'assaillait  d'allu- 
sions à  propos  de  sa  toilette,  de  sa  façon  de  vivre,  à  propos 
de  l'éducation  de  Christian,  —  un  temps  dont  elle  ne  se  sou- 
venait plus. 

Cependant,  quand  elle  entendit  Antonine  dans  l'escalier,  elle 
eut  un  battement  de  cœur  à  l'idée  qu'elle  pourrait,  si  elle  le 
voulait,  lui  infliger  une  peine  immense.  Elle  n'aurait  qu'à  lui 
annoncer,  sérieusement,  qu'elle  était  décidée  à  fuir  cette 
maison  où  Belloche  revenait  malgré  elle,  ramené  par  M.  Aris- 
tide... 

Mais  Antonine  entra,  bouleversée,  et  lui  dit,  en  se  laissant 
tomber  sur  une  chaise  : 

—  Mon  frère  part  en  voyage  avec  monsieur  Aristide  I . . . 
Sa  mine  était  si  drôle  que  madame  Chevallier  éclata  de  rire. 
Ah!    qu'il   y   avait   longtemps    qu'elle    n'avait  ri    si    fort! 

((  Monsieur  Aristide  j)artait  en  voyage.'^...  avec  monsieur  Bel- 
loche  .î^...  Eh  bien;'...  » 

—  Eh  bien,  je  ne  sais  pas,  mais. . .  —  dit  Antonine,  interdite. 
Madame  Chevallier  avait  retrouvé,  intact,  chaud  et  jeune, 

son  rire  glorieux  d'autrefois,  un  rire  qu' Antonine  ignorait  et 
qui  acheva  de  lui  faire  perdre  contenance. 

Elle  la  considérait,  étonnée,  ne  sachant  plus  que  penser. 
Ses  yeux  aux  reflets  rouges,  ses  yeux  d'animal  de  nuit,  cher- 
chaient à  distinguer  ce  qui  se  passait  dans  la  lumière  du  jour, 
où  s'agitait  une  vague  forme  de  femme  qu'ils  ne  reconnais- 
saient plus. 

—  Antonine  ! . . .  Antonine  ! . . .  il  faudra  me  répéter  ça  sou- 
vent; vous  m'amusez  trop!  — faisait  madame  Chevallier. 

Ah  !  monsieur  Aristide  s'en  allait  en  voyage  avec  Belloche  ! . . . 

Elle  avait  le  sentiment  qu'une  transformation  s'opérait 
autour  d'elle. 

Ceux  qui  vivent  si  à  l'étroit,  en  province  ou  dans  les  grandes 
ailles,  éternellement  au  milieu  des  mêmes  objets,  avec  les 
mêmes  gens  qui  partagent  leur  existence  ou  qui  en  ont  une 
semblable,  tout  près  d'eux,  ont  cette  prescience  qu'ignorent 
ceux  que  rien  ne  fixe.  Pour  ces  emmurés,  une  pendule  qui  n'a 
pas  été  remontée,  une  chaise,  un  cadre  déplacé,  des  volets  qui 
ne  grincent  pas  à  l'heure  où   on  les  ferme  d'ordinaire,  sont 
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des  indices  significatifs.  Les  catastrophes  des  atomes  qui  les 
entourent  les  enthousiasment  ou  les  abattent. 

M.  Aristide  et  Belloche  partaient  en  voyage! 

Antonine  se  frottait  doucement  le  front,  comme  pour  chasser 
de  vilaines  idées. 

Madame  Chevallier  se  levait,  s'asseyait,  fourgonnait  dans  la 
corbeille  à  ouvrage,  sans  raison...  Elle  était  dans  une  agitation 
extraordinaire. 

—  Vous  viendrez  dîner  avec  nous,  et  déjeuner...  tous  les 
jours!...  Si,  si.  si!...  Je  le  veux!...  Yous  n'êtes  pas  la  maî- 
tresse ! . . . 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  .^  —  dem.anda  timidement 
Antonine. 

—  Il  me  prend...  que  je  suis  très  contente,  que... 

Elle  réfléchit;  un  vague  sourire  erra  sur  ses  lèvres  et,  de 
sa  voix  blanche,  elle  dit  : 

—  C  est  vrai!  Je  crois  tout  de  même  que  j'ai  bien 
changé  ! 

Le  voile  qui  cachait  son  passé  venait  brusquement  de  se 
déchirer. 

—  Alors,  —  reprit-elle  plus  posément,  —  mon  beau-père 
part  en  voyage  avec  monsieur  Belloche  ! . . . 

—  Eh  bien  P.. . 

—  Eh  bien,  Antonine,  nous  aurons  la  paix  ! ...  Et  nous  pour- 
rons travailler  tant  que  nous  voudrons  ! . . . 

Elle  avait  déjà  son  air  de  tous  les  jours. 
Cette  fois,  Antonine  la  retrouva. 

Madame  Aristide  entre-bâilla  la  porte,  faisant,  mi-bonne 
femme,  mi-sérieuse  : 

—  Ah!  jespère,  oui!...  On  s'en  donnait,  tout  à  l'heure!... 
^  eus  avez  bien  raison... 

Et  elle  disparut. 

Au  bout  d'un  instant,  Antonine  qui,  de  son  coin  d'ombre, 
regardait  madame  Chevallier,  soupira  : 

—  \ous  m'avez  fait  peur. 

—  Moi.\.. 

—  Oui  ! . . .  Quand  vous  avez  ri  ! 

—  Je  riais  comme  ça. . .  autrefois.  —  dit  madame  Chevallier. 
Ce  fut  tout. 
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Elles  entendirent  remuer  des  meubles,  jDOusser  des  chaises  : 
chacune  j^ensa  qu'on  faisait  la  valise  de  M.  Aristide... 

Le  soir,  lorsqu'elles  descendirent,  madame  Aristide  dit  à 
sa  bru  : 

—  Ah!  ma  chère  amie,  jious  allons  dîner  en  tête  à  tête!... 
Ne  m'en  parlez  pas!...  Votre  beau-père  a  été  obligé  de  s  en 
aller  en  voyage...  Je  crois  —  reprit-elle  en  s'adressant  à 
Antonine  —  que  monsieur  Belloche  est  parti  aussi?... 

—  Dans  ce  cas,  —  fit  madame  Chevallier,  —  vous  dînerez 
avec  nous,  sans  cérémonie. 

Antonine  protestait;  madame  Aristide,  embarrassée,  s'excu- 
sait : 

—  Dame!...  ce  sera  à  la  fortune  du  pot!...  Il  n'y  arien... 
Si  j'avais  su... 

Après  le  dîner,  toutes  les  trois  firent  un  tour  de  jardin. 

—  Si  nous  tirions  le  banc?...  proposa  madame  Aristide. 
Parce  que,  vous  savez,  la  nuit,  sous  les  charmilles,  il  y  a  un 
tas  de  bêtes  ! 

Mais  elle  ne  fut  pas  plus  tôt  assise  qu'elle  eut  l'idée  d'aller 
à  la  cuisine. 

Antonine  et  madame  Chevallier  demeurèrent  seules. 

De  loin,  vint  une  mélopée  qu'un  paysan  chantait,  de  sa  voix 
de  tête,  dure,  sèche,  semblable  aux  paysages  de  ce  Poitou  dont 
les  horizons  ne  s'enveloppent  jamais  de  bleu,  semblable  à  cette 
race  toute  en  traits,  nette,  revêche,  sans  fantaisie  et  sans 
poésie. 

Les  crapauds  tintinnabulaient. 

Une  voiture  ronfla  dans  une  rue  : 

—  Le  docteur  Métayer!  —  fit  tout  bas  madame  Chevallier. 
Depuis  le  temps,  elle   aussi  avait  appris  à  distinguer  tousBd 

les  bruits  de  la  ville. 

—  11  en  mène,  une  vie!  —  dit  paisiblement  Antonine. 
Le  paysan  continuait  de  chanter. 
Une  demie  sonna  tout  à  coup,  et  Antonine  se  le^a. 

—  Je  vous  accompagne,  —  dit  madame  Chevallier. 
Madame  Aristide,  en  la  voyant  sortir,  se  récria  : 

—  A  cette  heure,  par  cette  nuit!... 
11  était  neuf  heures  et  demie  et  toutes  les  étoiles  étaienl| 

au  ciel. 
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Le  lendemain,  malgré  que  madame  Aristide  se  fût  décidée 
à  un  grand  nettoyage,  la  maison  semblait  dormir,  hv  salon 
était  ouvert  et  son  odeur  de  moisi,  pompée  par  la  chaleur  du 
dehors,  montait  au  ras  des  murs,  s'enfournait  dans  les  fenêtres 
des  étages  et  visitait  les  pièces. 

Adèle,  dans  le  feu  du. travail,  interpellait  Flavie  : 

—  La  tète  de  loup  ! . . .  Le  plumeau  ! . . . 

On  remuait  l'échelle  double,  on  battait  les  tapis. 

Il  y  avait  un  branle-bas  de  veille  de  fête. 

Madame  Chcvallieu  se  mit  à  faire  la  toilette  complète  de  sa 
chambre.  Elle  essuyait,  objet  par  objet,  époussetait,  frottait. 
11  y  avait  longtemps  qu'une  pareille  joie  ne  l'avait  animée. 

Le  canon  de  midi  resta  muet. . . 

Après  le  déjeuner,  quand  Antonine  arriva,  madame  Che- 
vallier lui  dit  fièrement  : 

—  J'en  ai  enlevé,  de  la  poussière  ! . . . 

Et  elle  était  si  contente  d'elle  qu'elle  voulut  prendre  des 
vacances  : 

—  Allons  nous  promener!... 

—  Ohl  —  fît  Antonine,  troublée. 

Madame  Aristide,  qui  était  dans  le  couloir,  entra  en  disant  : 

■—  Voulez-vous  que  nous  allions  au  cimetière.»^ 

Pourquoi  pasP 

La  journée  était  incomparable. 

Dans  la  rue,  on  racola  madame  Juigné,  et  jDuis  madame 
Poulain.  Une  fois  que  ces  dames  se  furent  renseignées  sur  le 
voyage  de  M.  Aristide  et  qu'elles  eurent  appris  que  c'était  un 
voyage  d'affaires,  elles  bavardèrent  comme  des  pies  borgnes. 

Madame  Chevallier  marchait  en  arrière  avec  Antonine,  qui 
se  dirigeait  comme  une  aveugle,  la  tête  oblique,  les  yeux  clos, 
attentive  à  régler  son  pas  sur  le  pas  de  son  amie. 

Au  cimetière,  madame  Juigné  s'en  fut  voir  un  oncle,  dans 
un  coin,  et  madame  Poulain  prit  la  grande  allée  qui  conduisait 
à  la  tombe  d'un  de  ses  cousins. 

Madame  Aristide,  après  un  signe  de  croix,  s'agenouilla 
pour  désherber  et  tapa  sur  le  gardien  qui  laissait  pousser  le 
chiendent.  Elle  disait  : 

—  Mon  pauvre  Ernest!...  pauvre  cher  fds,  si  bon!...  Et 
Christian  ! . . .  Ah  !  mon  Dieu  I . . . 
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Mais  le  chiendent  lui  donnait  tant  de  mal  qu'elle  ne  son- 
geait pas  à  pleurer. 

Enfin  elle  rejoignit  madame  Poulain;  madame  Juignc 
abandonna  son  oncle  pour  courir  à  elles,  et  toutes  les  trois 
commencèrent  de  parcourir  les  petits  routins  du  cimetière, 
stationnant  devant  chaque  «  concession  »,  s'entretenant  du 
défunt,  gaîment  :  on  racontait  ses  aventures. 

C'est  une  promenade  dont  on  connaît  trop  peu  l'innocent 
agrément.  Chaque  pas  vous  jette  dans  un  sujet  nouveau  et 
tout  cela  fait  qu'on  ravaude  l'histoire  du  pays.  On  cherche, 
on  se  trompe,  on  rectifie  :  c'est  un  jeu  passionnant  de  construc- 
tion et  de  devinettes.  On  enjambe  une  maison,  on  retrouve  la 
famille  un  peu  jïIus  loin,  on  s'amuse,  —  et  il  y  a  de  quoi 
s'amuser  dans  ce  répertoire  de  croix  de  pierre  et  de  bois,  de 
dalles  qui  s'elïntcnt  et  de  couronnes  rouillées. 

Madame  Chevallier  était  restée  avec  Antonine.  Elles  firent 
une  pause  devant  la  tombe  des  vieux  Belloche,  dont  Antonine 
se  mit  à  parler  tendrement,  découvrant  dans  son  âme,  trans- 
lucide comme  sa  peau,  a  maman...  papa...  Dovic...  »,  — 
((  Ludovic  »,  celui  qui  devait  être  «  Belloche  »  tout  court, 
plus  tard,  pour  les  chanteuses  de  beuglants,  pour  les  miséreuses 
au  corps  frais,  pour  les  femelles  avachies,  pour  les  mineures 
maigres  qu'il  payait  en  sucres  d'orge,  pour  tout  le  monde! 

Belloche  avait  été  «  Dovic  »  I 

Etait-ce  possible.»^ 

En  repassant  devant  la  sépulture  Chevallier,  elles  s'arrê- 
tèrent. 

—  Vous  l'aimiez  bien.^^  —  dit  Antonine. 

—  QuiP  —  demanda  madame  Chevallier. 

—  Monsieur  Christian  .^^ 

—  Appelez-le  donc  Christian. 

Cette  fois,  il  lui  sembla  qu'elle  était  plus  près  de  lui.  Elle 
s'agenouilla  encore  et  demeura  longtemps  ainsi,  jusqu'au 
retour  de  madame  Aristide,  qui,  en  bonne  compagnie,  avait 
revu  plus  d'un  siècle  de  Forgault... 

Avant  de  se  coucher,  madame  Chevallier  ouvrit  une  lettre? 
de  Christian.  Tout  à  coup,  à  relire  ces  lignes,  elle  retrouva  la 
silhouette  de  son  fils  :  elle  le  voyait  clairement,  là,  tout  près 
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d'elle  dabord,  et  puis  au  lycée,  écrivant  ces  pages,  sous  le 
bec  de  gaz  qui  chantait  : 

Ecoule,  niainan  cliérie.  Je  dois  d'abord  te  dire  que  je  vais 
avoir  à  travailler  fameusemeni  pour  enlever  uion  baccalauréat 
à  dix-sept  ans  :  aussi  je  prends  mon  courage  à  deux  mains.  Je 
travaillerai;  seulement,  tu  comprends,  il  ne  faudrait  pas  (jue  je 
reste  pensionnaire.  Tu  ne  peux  pas  t'imai^iner  ce  que  c'est.  Il  //  a 
des  moments  oii  on  a  envie  d'étudier  sa  géographie,  et  puis, 
juste,  c'est  du  grec '.  Ensuite,  vois-tu,  chacun  a  ses  petites  manies  : 
moi,  je  n'apprends  vite  mes  leçons  qu'en  les  lisant  tout  haut.  Ici, 
je  ne  peux  pas  et.  si  j  étais  externe,  j'aurais  une  petite  chambre, 
tout  prés  de  la  tienne,  avec  une  étagère  pour  mes  livres  et  une 
autre  pour  mes  pierres,  parce  que,  plus  je  réfléchis,  et  plus  je  me 
dis  que  j'aurai  une  grande  collection  de  géologie... 

Madame  Chevallier  pleurait  doucement;  mais,  brusque- 
ment, de  1  alinéa  suivant,  un  nom  lui  sauta  aux  yeux  : 
((  Monsieur  Colonna...  » 

L'enchantement  avait  disparu.  Elle  eut  une  étreinte  :  la 
figure  de  son  petit  s'embruma,  le  fantôme  devint  trouble... 
Un  autre  surgit  et  le  remplaça  :  M.  Colonna!... 

Elle  ne  pouvait  plus  penser  à  M.  Colonna  sans  avoir 
ce  serrement  de  cœur  affreux  sous  lequel  elle  défaillait 
comme  au  rappel  d'un  crime.  Quand  il  se  présentait,  elle  fai- 
sait un  bond  de  côté,  se  jetait  dans  des  préoccu^Dations  ridi- 
cules, parlait,  s'agitait,  se  terrait  ensuite  profondément  comme 
ces  poissons  qui,  pour  échapper  au  danger,  ((  boulent  »  de  la 
vase  et  s'enfuient  à  la  faveur  du  nuage. 

Malgré  elle,  dans  son  existence  de  cloîtrée,  elle  s'était  initiée 
aux  roueries  de  la  vie  étroite  :  elle  évitait  si  soigneusement 
de  songer  à  ce  qu'elle  avait  été  que  ses  sentiments  d'autrefois 
lui  étaient  devenus  étrangers  et  qu'ils  lui  apparaissaient  mon- 
strueux. 

Elle  avait  fini  par  être  de  Forgault  :  ses  deux  grands  deuils 
lavaient  vaincue.  Si  elle  avait  raisonné,  elle  aurait  secoué  son 
apathie,  mais  le  propre  de  la  petite  province  est  de  ne  jamais, 
jamais  raisonner.  On  «  se  fait  une  raison  »,  c'est-à-dire  qu'on 
admet  sans  discussion  ce  qui  doit  être  admis;  —  et  ce  qui  doit 
être  admis  vient  «  don  ne  sait  oii  )),  de  l'air,   peut-être,  de 
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l'ennui  qui  traîne  par  les  rues  et  dans  les  maisons,  de  tout  et 
de  rien  de  précis.  Ceux  qui  raisonneraient  feraient  sourire,  et 
rien  n'empcche  mieux  de  raisonner  que  le  sourire  qui  rôde 
autour  des  propos. 

Silencieusement,  on  se  laisse  gagner  par  les  manies  qui 
attendent  l'instant  propice  pour  s'infdtrer  en  vous,  et,  lorsque 
la  veuve  parle  de  ((  son  pauvre  mari  »,  la  mère  de  ((  son 
pauvre  enfant  »,  le  parent  de  «  son  pauvre  parent  »,  rien  ne 
vibre  en  eux.  Ils  content  des  faits,  et,  s'ils  y  ajoutent  des  soupirs 
ou  des  ((  bonnes  gens  »,  c'est  à  la  manière  de  madame  Aristide, 
par  habitude. 


XI 


Le  lendemain  matin,  madame  Chevallier  était  déjà  des- 
cendue de  sa  chambre  lorsqu'on  lui  apporta  une  lettre  de 
Paris  : 

Ma  cliérie,  tu  es  une  fée,  et  ton  cunie,  mademoiselle  Antonine, 
en  est  une  autre.  Tu  ferais  ma  fortune  si  tu  le  voulais,  —  et  tu  le 
voudras.  Il  faut  absolument  que  tu  me  rendes  le  service  de  me 
trouver  des  brodeuses.  Tu  les  dresseras,  tu  tâcheras  quelles 
t  imitent;  le  travail  sera  bien  payé.  Tu  verras  ce  que  nous  ferons 
ensemble!... 

Et,  parmi  les  exclamations,  les  projets  de  dessin,  les  détails 
de  la  besogne,  l'embrouillement  des  :  «  C'est  agaçant  d'être 
pressée  comme  ça. . .  »,  la  plume  en  retard  sur  les  idées,  madame 
Chevallier  démêla  qu'Hélène  Duluc  voulait  lancer  une  nou- 
veauté : 

Voici  ce  que  je  te  propose...  Ça  va  être  trop  long  à  {expliquer. 
Enfin.,  écoute-moi!  Je...  Non!  Quand  je  suis  obligée  d'écrire  des 
affaires  comme  celle-là,  j'étouffe!  J'étouffe  déjà  quand  je  dois  les 
expliquer  de  vive  voix...  Mais  il  serait  bien  plus  simple  de  nous 
revoir...  Tiens!...  J'ai  la  plus  folle  envie  de  t' embrasser.  Je  puis 
prendre  '^i8  heures  après  le  Grand  Prix.  Voudras-tu  de  moi  à  ce 
moment:'  Tu  vas  me  répondre  oui;  je  te  détaillerai  mon  projet, 
nous  travaillerons  f affaire,  et  puis,  enfin,  je  reverrai  ma  chère 
petite  Jeanne!  Ce  sera  mes  vacances,  ma  chérie.  Deux  jours 
en  pleine  campag?ie,  avec  toi!  Qu'il  doit  faire  bon  dans  ton  pays! 
En  attendant,  il  faut  que  tu  commences  à  dresser  ton  atelier... 
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Elle  lui  donnait  des  indications  : 

Je  te  fournirai  la  soie,  les  rubans,  —  tout!  D'ici  là,  fuis-moi 
broder  ce  que  je  t'envoie.  Tu  trouveras  les  modèles  dans  le  paquet. 
C'est  pour  mes  essais...  Ah  !  c'est  admirable!... 

Te  souviens-tu  de  la  petite  MclvilleP  Je  l'ai  rencontrée  au  ver- 
nissage, mariée,  mère  de  famille,  belle  situation,  gentille  tou- 
jours... 

Quelle  brouillon  que  cette  Hélène  ! 
A  la  fin  de  la  lettre,  il  y  avait  : 

J' accroche  à  ce  griffonnage  un  mandat  pour  le  paravent  et  les 
coussins... 

Il  y  avait  deux  cents  francs,  et  cela  fit  ù  madame  Chevallier 
l'elTet  d'une  gifle. 

—  Hein?  Croyez-vous!  dit-elle  à  Antonine,  le  jour  même. 
Cette  folle!... 

Elle  ne  pouvait  pas  comprendre  qu'on  la  payât.  Et  deux 
cents  francs!...  pour  une  semaine  de  travail  à  deux! 

—  Il  y  a  votre  paravent  ! 

—  Et  quand  même  P.. .  Mon  paravent  !.. .  Je  vous  dis  qu'elle 
est  folle!...  Jamais  je  n'oserai  aller  toucher  le  mandat  à  la 
poste  ! 

Alors  elles  résolurent  d'aller  le  toucher  ensemble  et  d'en 
verser  le  montant  à  l'OEuvre. 

—  D'ailleurs,  —  expliqua  Antonine,  —  au  lieu  de  tricoter 
des  chandails  qui  ne  serviront  peut-être  jamais,  on  pourrait 
bien  faire  de  la  broderie  qu'on  vendrait,  et  l'argent  serait  pour 
les  pauvres  ! . . . 

Elles  consultèrent  madame  Aristide,  qui  sauta  sur  l'idée. 

—  Chut  !  —  faisait  madame  Chevallier,  —  il  ne  faut  pas 
trop  en  parler  ! 

—  Bien  sûr!,.,  bien  sûr!.,.  —  répondait  madame  Aristide. 
On   décida   sur  l'heure   d'en   conférer   avec   ces  dames,  et 

madame  Aristide,  qui  voulait  se  donner  l'illusion  qu'elle  était 
maîtresse  de  maison,  proposa  une  réunion  pour  le  soir  même  : 

—  Ici!...  Je  ferai  du  thé...  On  convoquera  la  zélatrice!... 
Elle  saisit  son  chapeau  et  partit,  pressée,  attachant  les  brides 

en  pleine  rue. 
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Chez  madame  Delafosse,  elle  ne  rencontra  qu'Emile  Dcla- 
fosse,  qui  recopiait  des  actions  de  grâces  et  qui  répondit  : 

—  Ma  femme,  madame  Aristide?...  Elle  est  probablement 
à  la  chapelle  de  la  Vierge. 

A  madame  Poulain,  elle  conta  par  le  menu  ce  qu'on  leur 
soumettrait.  A  madame  Juigné  aussi,  à  toutes,  parbleu!  Ces 
dames  se  passionnaient...  Deux  cents  francs  pour  un  paravent 
et  deux  coussins  ! . . . 

Pendant  ce  temps,  M.  Aristide,  qui  était  arrivé  par  le  train 
de  Niort,  avait  sonné  chez  lui,  avait  passé  devant  Flavie,  figée 
d'étonnement,  et,  n'apercevant  pas  sa  femme  en  bas,  avait 
demandé  où  elle  était. 

Sortie.^^...  Ah!  elle  était  sortie .►^... 

Il  serra  les  lèvres,  ordonna  d'aller  chercher  sa  valise  à  la 
gare  et.  rageusement,  s'en  fut  charger  son  canon. 

La  maison  parut  morte. 

Le  canon  chargé,  M,  Aristide  se  promena,  les  mains  au  dos; 
examinant  distraitement  les  treilles,  dans  l'attitude  d'un  homme 
qui  revient  de  voyage  et  qui  ne  trouve  personne  au  foyer. 

En  haut,  dans  la  chambre  de  madame  Chevallier,  on  avait 
chuchoté  :  ((Le  voilà!  »  et  Antonine,  pliant  son  ouvrage,  s'était 
apprêtée  à  rentrer  chez  elle. 

—  Restez  un  peu,  —  fit  madame  Chevallier. 
Elle  soupira  doucement  : 

—  Mon  frère, . . 

Il  s'agissait  bien  de  lui! 

—  Et  la  réunion  de  ce  soir! 
Cela  les  glaça.  Elles  réfléchirent. 

Antonine  était  d'avis  d'informer  ces  dames  qu'on  se  réunirait 
à  l'OEuvre;  mais  le  thé  de  madame  Aristide!... 

L'épervier  planait  :  les  oiseaux  n'osaient  plus  bouger. 

Cependant  madame  Chevallier,  que  ces  deux  jours  de 
liberté  avaient  rendue  plus  courageuse,  résolut  d'avertir  son 
beau-père.  Antonine  n'eut  pas  le  temps  de  faire  un  mouve- 
ment, qu'elle  était  déjà  dans  l'escalier. 

—  Tiens...  Jeanne!  — fit  M.  Aristide,  mais  d'un  tonsi  nou- 
veau cju'elle  perdit  contenance. 

Ce  n'était  pas  le  ton  pointu  ordinaire,  pas  non  plus  le  ton 
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aimable  et   cérémonieux    de    ses  instants    do   diplomatie  ;    la 
figure  aussi  était  tout  autre. 

Et  voilà  que  M.  Aristide  prenait  très  bien  le  projet  de 
réunion!...  Il  s'enquérait  de  l'heure,  du  nombre  de  per- 
sonnes, —  un  peu  absent,  peut-être,  mais  aimable,  —  quand 
madame  Aristide  survint,  bouleversée,  le  chapeau  de  travers 
et  sa  horde  d'exclamations  aux  lèvres  : 

—  Aristide!  Ah!  mon  pauvre  homme!...  (Elle  ne  l'avait 
pas  vu  depuis  vingt  ans!...)  Gomment  vas-tu P  Mon  Dieu,  que 
tu  dois  être  fatigué!...  Tu  ne  sais  pas.»^...  avant-hier...  (Cela 
la  tenaillait  comme  un  remords!,..]  Eh  bien,  avant-hier,  nous 
avons  invité  Antonine  à  dîner!...  Cette  pauvre  fille,  on  ne 
pouvait  pas  la  laisser  seule  ! 

M.  Aristide  souriait. 

On  aurait  cru  qu'il  allait  bondir  :  non  !  Il  souriait,  —  fraî- 
chement, mais  il  souriait!...  Et,  profitant  de  ce  que  madame 
Chevallier  s'était  éloignée  pour  parler  à  Adèle,  il  demanda,, 
de  sa  façon  coupante  : 

—  C'est  toi  qui  as  eu  cette  idée?...  Non?...  Tant  pis!  Tu 
n'aurais  pas  pu  en  avoir  une  meilleure!...  A  propos... 

Sa  femme  ne  respirait  plus. 

—  Tu  invites  donc  le  comité,  maintenant?...  C'est  ce  soir 
qu'on  boit  du  thé  ici?... 

—  Du  thé!...  Oh!  du  thé!  —  fit-elle  en  haussant  les 
épaules.  —  Penh!  Non,  va!...  Rien...  Ecoute,  Aristide!  Tu 
ne  sais  pas?...  c'est  ta  bru... 

Elle  pensait  qu'il  valait  mieux  la  jeter  par-dessus  bord  sans 
hésiter. 

M.  Aristide  l'arrêta  sèchement  d'un  : 

—  C'est  bon! 

Et  il  reprit,  d'une  voix  cinglante  : 

—  Tu  n'as  pas  invité  ces  messieurs?...  Préviens-les  que  je 
compte  sur  eux. 

Puis  il  tourna  les  talons. 

Sur  le  perron,  il  fit  volte-face,  dévisagea  sa  femme  et  lança  : 

—  Eh  bien?... 

Il  n'y  avait  pas  d'explication  à  attendre  de  lui. 
D'un  coup   de   poing  de   vieux  grognard,   elle  rajusta  son 
j chapeau,  et,  à  grandes  enjambées,  repartit  vers  les  demeures 
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de  CCS  (lames  de  l'OEuvrc,  le  cœur  gros  de  ne  savoir  à  quoi 
rimait  l'ordre  qu'elle  transmettait,  et  cependant  heureuse, 
vaguement,  à  cause  du  thé. 

A  huit  heures  moins  le  quart,  Belloche  arrivait.  Un  Bel- 
loche  transformé,  propre,  la  barhe  à  peu  près  nettoyée,  mais, 
ce  qui  était  plus  extraordinaire  que  tout,  Belloche  accom- 
pagné d'Antonine  ! 

Ils  paraissaient  comme  ces  vieux  époux  irréconciliables, 
qu'une  cérémonie  réunit  et  qui  s'avancent  l'un  près  de  l'autre, 
parcourant  leur  rue  et  saluant  leurs  connaissances  :  chacun 
d'eux  est  tel  que  la  veille,  et  pourtant  on  les  reconnaît  à  peine. 
Ils  ne  savent  plus  se  tenir  :  gênés  par  les  regards  qui  s'atta- 
chent à  eux,  ils  buttent  dans  des  pavés,  saluent  de  travers,  avec 
des  gestes  endimanchés... 

Madame  Chevallier  demanda  tout  bas  à  Antonine  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a.^* 

—  Je  ne  sais  pas  I 

—  Ah!  —  s'exclama  madame  Aristide,  —  vous  êtes  les  pre- 
miers ! . . .  C'est  très  bien  ! 

Elle  ouvrit  le  salon,  y  porta  la  lampe,  alluma  deux  bougies 
dans  les  candélabres,  dont  les  branches  en  avaient  une  demi- 
douzaine  de  toutes  les  couleurs,  et  on  s'assit. 

Il  faisait  glacial  et  cela  sentait  le  moisi.  Les  panaches  gri- 
sonnants et  poussiéreux  des  vases  de  la  cheminée,  piqués  de 
fleurs  en  papier,  donnaient  un  air  de  fête  nègre. 

La  réception  devait  être  tout  à  fait  «  exceptionnelle  ». 

A  la  queue  leu  leu,  se  présentèrent  les  Poulain,  les  Juigné, 
et  puis  les  Delafosse,  et  la  zélatrice  qui  pénétra  dans  le  salon 
en  se  glissant  derrière  les  fauteuils,  saluant  de  loin,  à  petits 
coups  de  tète,  avant  de  disparaître  dans  un  coin,  cachée  par  le 
((  voltaire  ». 

M.  Aristide  avait  une  main  sur  l'épaule  de  Belloche  et  s'en- 
tretenait avec  lui,  —  de  haut  encore,   mais  si  amicalement! 

Madame  Aristide,  pour  la  dixième  fois,  racontait  la  ((  sur- 
prise »  : 

—  Vous  comprenez,  ça  en  serait,  une  affaire,  pour  nous!... 
De  la  broderie,  c'est  pas  difficile,  et  on  en  gagnerait,  de  l'ar- 
gent!... et  vite,  oui!... 
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—  Qu'en  ferons-nous?  — demanda  madame  Delafosse,  qui, 
elle  seule,  n'était  au  courant  de  rien. 

—  Pardine!  —  dit  madame  Poulain,  —  ce  sera  pour  les 
pauvres  ! 

—  Dame!  —  fit  madame  Juigné. 

—  Pour  qu'ils  aillent  boire  sur  la  place,  probablement? 
Nous  aurons  travaillé  pour  les  bouclions?...  Merci! 

—  Mais  —  pliiça  Antonine  —  on  leur  achèterait  de  la 
viande,  du  pain,  de  tout  en  nature... 

On  discutait.  Madame  Delafosse,  qui  ne  soufflait  plus  mot 
depuis  un  moment,  fit  signe  qu'elle  désirait  parler. 

Elle  parla. 

((  L'OEuvre  n'était  pas  un  bureau  de  bienfaisance.  C'était 
une  œuvre  de  lainages...  » 

—  D'ailleurs,  —  conclut-elle  aigrement,  —  moi,  je  ne  sais 
pas  broder. 

—  Que  qu'ça  fait!  —  dit  madame  Poulain,  —  on  brodera 
pour  vous! 

—  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  brode  pour  moi.  madame  Pou- 
lain ! . . . 

Gela  tournait  mal. 

Dans  le  clan  de  ces  messieurs,  on  agitait  un  autre  sujet. 
Juigné,  Delafosse  et  Poulain  se   faisaient  des  confidences, 
en  regardant  M.  Aristide  et  Belloche. 

—  Moi,  —  affirmait  Poulain,  —  ça  m'épate!...  Ils  sont 
copains,  ma  parole! 

Delafosse  marmonnait  entre  ses  dents  : 

—  On  n'a  pas  idée  c'que  j  m'en  f . . .  ! 

—  Moi  aussi,  —  reprenait  Poulain  ;  —  seulement,  c'est  pour 
dire  c'que  je  pense. 

Juigné  souriait  bêtement. 

Au-dessus  du  dossier  du  voltaire,  se  montrait  la  figure  de 
la  zélatrice  qui,  lèvres  ouvertes,  buvait  tout  ce  qui  venait  du 
groupe  de  ces  dames... 

En  plein  brouhaha,  les  Bertrand  entrèrent. 

A  ce  moment,  M.  Aristide  s'éclipsa  par  la  salle  à  manger, 
sans  les  accueillir,  jetant  derrière  lui  : 

—  Je  reviens!...  Jai  oublié... 

—  Aristide!  —  appela  sa  femme. 
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La  porte  s'était  refermée. 

Lorsqu'il  réapparut,  madame  Aristide  expliquait  à  madame 
Bertrand  la  combinaison  de  la  broderie  : 

—  Vous  comprenez,  c'est  une  occasion... 

— -  Chut!  —  commanda  p.  Aristide,  en  frappant  sur  la  ser- 
viette qu'il  avait  achetée  depuis  qu'il  était  «financier  ». 

Bertrand  s'avança  vers  lui,  la  main  tendue,  mais  M.  Aristide 
consultait  son  dossier  de  notes  ;  un  tic  faisait  tressauter  le 
sourire  qu'il  avait  aux  lèvres. 

—  Chut!  mesdames!...  Mesdames,  messieurs,  si  vous 
voulez  vous  taire ?... 

Delafosse  chuchota  : 

- —  Ben,  mon  vieux  Poulain,  on  va  rigoler! 

Il  ne  s'imaginait  pas  si  bien  dire. 

—  Assis!  —  fit  madame  Aristide,  comme  au  théâtre. 

11  y  avait  une  chaise  qui  restait  libre,  au  milieu  du  salon  : 
M.  Aristide  la  désigna  du  doigt  à  Bertrand,  avec  désinvolture, 
presque  avec  gentillesse,  et,  faisant  des  yeux  le  tour  de  l'assis- 
tance devenue  enfin  attentive,  il  repoussa  un  candélabre, 
installa  sa  serviette  sur  la  cheminée,  prit  des  papiers,  et, 
apercevant  sa  femme,  il  la  rejoignit,  solennel  : 

—  Fais-moi  le  plaisir  de  prendre  ce  siège,  et  vous,  Jeanne, 
celui-ci  ! 

L'une  à  sa  droite,  l'autre  à  sa  gauche. 

Ah!  qu'on  s'amusait! 

Madame  Juigné  gloussait,  madame  Poulain  se  trémoussait 
et  pouffait,  s'attendant  à  un  petit  jeu  ;  Bertrand,  à  cause  de  sa 
longue  habitude  de  ne  se  sentir  à  l'aise  nulle  part,  effleurait  les 
visages  de  ses  regards,  quêtant  un  éclaircissement,  quelque 
chose  à  quoi  s'accrocher,  un  rien,  —  pour  son  apaisement. 

—  Mesdames,  messieurs,  —  fit  M.  Aristide,  —  j'ai  voulu 
vous  présenter  un  homme  à  qui  je  dois  une  reconnaissance 
éternelle. .. 

Chacun  examina  ses  voisins. 

—  C'est  monsieur  Ludovic  Belloche! 
Il  y  eut  un  :  ((  Ah!...  »  prolongé. 

—  II  y  a  quelques  mois,  —  poursuivit  M.  Aristide,  —  comme 
j'avais  des  capitaux  disponibles,  mon  ami,  notre  ami,  monsieur 
Bertrand...  (et  il  mordait  dans  le  nom!)  m'indiqua  une  affaire 
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industrielle  intéressante.  Je  passe  sur  les  détails.  11  s'agisssait 
dune  usine  de  porcelaine.  Monseigneur  le  duc  d'Orléans  en 
était,  ainsi  que...  Voici  d'ailleurs  la  liste  des  actionnaires... 
11  énuméra  la  marquise  de  Damfrémont,  le  prince  de  Mau- 
rcpas,  le  supérieur  des  Pères  Blancs,  monseigneur  de  Bayac, 
—  avec  des  éloges  pour  chacun. 

—  L'usine  devait  se  construire.  Tout  marchait  si  hien  que 
j'avais  pensé,  un  moment,  qu'il  serait  bon  d'y  associer  votre 
œuvre,  mesdames.  Oui,  oui!  et  j'en  ai  parle,  la  semaine  der- 
nière, à  Belloche.  C'est  pourquoi,  avant-hier...  (11  s'arrêta;  ses 
lèvres  tremblaient.)  Belloche,  qui  voulait  se  renseigner,  est 
parti  avec  moi  pour  Limoges.  Nous  en  arrivons. 

Bertrand  se  dressa,  mais,  aussitôt,  il  se  laissa  retomber  sur 
sa  chaise,  les  jambes  fauchées. 

—  Nous  en  arrivons,  parfaitement!  —  fit  M.  Aristide  en 
se  tournant  vers  lui.  —  Et,  tenez!... 

Mais,  ne  pouvant  plus  maîtriser  sa  colère,  les  yeux  hors  des 
orbites,  le  bras  tendu,  il  se  reprit  à  deux  fois,  la  voix  étran- 
glée dans  la  gorge,  pour  lui  lâcher  : 

—  Frip...  fripouille! 

Cela  fit  comme  un  formidable  craquement  de  tonnerre;  la 
vie  parut  suspendue  pour  l'éternité. 

On  entendit,  dans  le  souffle  de  Bertrand,  un  :  «  Viens!  » 
sec,  impératif.  Sa  femme  se  pencha  en  avant,  oscilla,  et,  les 
paupières  closes,  rassemblant  son  énergie,  elle  se  raidit  et 
marcha  du  côté  de  son  mari. 

M.  Aristide  cria  encore  : 

—  Frip...  fripouille! 

11  ne  se  sentait  plus  d'indignation. 

Madame  Bertrand  se  retourna  lentement,  écarta  les  bras... 

Son  attitude  était  d'une  indéfinissable  noblesse.  Elle  n'implo- 
rait pas,  elle  ne  tenait  pas  le  coup  orgueilleusement  :  elle 
protégeait  et  demandait  grâce.  On  ne  l'avait  jamais  vue  ainsi. 

M.  Aristide  tapa  du  pied  en  disant  : 

—  Je    vous   défends  de... 

Mais  il  s'arrêta,  dominé  par  cette  ombre. 

11  tripota  ses  papiers,  et,  sefforçant  de  retrouver  son  calme, 
il  sourit  en  vilain  garnement  qui  a  médité  un  tour  de  sa 
façon . 

i5  Mai    1910. 
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—  Attendez  l'explication,  au  moins!  La  voici!...  Je  vais 
vous  lire  la  lettre  que  j'écris  à  Monseigneur  le  duc  d'Orléans  : 

«  Monseigneur,  f  ai  la  profonde  tristesse  cV informer  Votre 
Altesse  Royale  quun  chei>a4ier  d'industrie  a  eu  le  cynisme 
d'abuser  de  cotre  confiance...  » 

—  (Vest  une  infamie!  —  hurla  Bertrand. 

—  Vous  n'avez  pas  la  parole  ! 

Et,  comme  les  Bertrand  faisaient  mine  de  partir,  M,  Aris- 
tide dit  posément  à  son  ancien  associé  : 

—  La  porte  est  fermée  à  clef! 
C'était  affreux. 

Madame  Chevallier,  plus  blanche  qu'un  linge,  avait  les 
mains  crispées  à  son  corsage. 

La  femme  Juigné,  elle-même,  était  prise  au  spectacle. 

Cependant  la  zélatrice  souriait  béatement.  Bien  installée 
derrière  le  fauteuil  Voltaire,  elle  croyait  assister  à  une  comédie 
organisée.  On  aurait  mis  le  feu  aux  rideaux,  M.  Aristide  aurait 
donné  des  coups  de  couteau  à  Bertrand,  que  la  lumière  ne  se 
serait  pas  faite  dans  son  esprit.  Elle  voyait  des  visages  blêmes, 
où  les  yeux  s'ouvraient  démesurément;  personne  ne  bron- 
chait... Pourquoi .►^...  Ahl  voilà!...  Pourquoi.^..  Elle  avait 
cette  face  intelligente  des  gens  qui  ne  comprennent  rien  à  ce 
qui  se  produit  et  qui  traversent  des  drames  avec  ces  clignements 
de  paupières  qui  signifient  :  ((  C'est  pour  rire.'^...  Parfaite- 
ment! Je  comprends!  » 

—  Je  continue,  —  dit  M.  Aristide  : 

«...  qu'un  chevalier  d'industrie  a  eu  le  cynisme  d'abuser  de 
cotre  confiance.  L'usine  de  Limoges  n'existe  pas  et  il  ny  a  pas  de 
filon  de  kaolin.  Monseigneur,  Votre  Altesse  a  été  i>olée  honteuse- 
ment, et  l'idée  que  le  çoleur  est  de  mon  pays  me  fait  plus  de 
peine,  cent  fois,  que  la  perte  pécuniaire  que  j'ai  le  grand  honneur 
de  subir  aux  côtés  de  Votre  Altesse.  J'ai  porté  plainte...  » 

Cela  parut  tirer  Bertrand  de  sa  stupeur  :  il  bondit.  Mais,  à 
son  ordinaire,  il  n'était  pas  un  héros  :  il  ne  fut  pas  plus  un 
héros  dans  cette  impasse.  Il  dit  seulement  : 

—  C'est  faux!...  c'est  faux! 
Et,  presque  posément  : 
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—  Je  veux  m'expliquer  ! . . . 

M,  Aristide,  qui,  devant  cet  homme  démantibulé,  avait  du 
courage  à  revendre,  lui  répondit  : 

—  Quand  j'aurai  terminé  ! . . . 

Puis  il  voulut  continuer  de  lire  sa  lettre,  mais  madame  Ber- 
trand s'effondra. 

Les  femmes  se  précipitèrent  pour  la  ramasser,  toutes 
ensemble,  et  toutes  ensemble  aussi  elles  s'arrêtèrent  au  premier 
pas,  comme  s'il  s'était  agi  de  relever  une  pestiférée.  Seule, 
madame  Chevallier  s'agenouilla  près  d'elle,  lui  soutint  le 
buste,  et,  se  persuadant  qu'elle  n'arriverait  jamais  à  traîner 
son  fardeau  jusqu'au  canapé,  elle  appela  Antonine. 

Antonine  ne  bougea  pas.  Elle  avait  la  tête  renversée  en 
arrière  sur  le  dossier  de  son  fauteuil  :  elle  était  évanouie.  Nul 
ne  s'inquiéta  d'elle. 

M.  Aristide  poursuivit. 

—  «  J\ii  porté  plainte  aujourcVhiii...  » 

Alors  madame  Chevallier,  indignée,  lui  cria  : 
- —  Taisez-vous  donc  ! 

La  misérable  madame  Bertrand  ânonnait  à  l'oreille  de 
madame  Chevallier  : 

—  Merci. . .  merci. . .  merci  ! 

Quand  elle  fut  debout,  elle  essaya  d'atteindre  son  mari,  mais 
madame  Chevallier  l'entraîna  doucement,  et  M.  Aristide,  qui 
redoutait  un  éclat  de  sa  bru ,  les  précéda  pour  leur  ouvrir  la  porte . 

A  l'instant  oii  il  sortait,  Bertrand  se  retourna  et  dit  : 

—  Il  y  a  un  malentendu!...  Tout  cela  est  faux.  Je  me 
justifierai. 

A  M.  Aristide,  il  fit  : 

—  Vous  en  reviendrez,  monsieur  Aristide  !. . .  Je  ne  vous  en 
veux  pas,  vous  savez!...  Vous  en  reviendrez  !.. . 

M.  Aristide  répétait  son  :  ((  Frip...  fripouille!  ))  entre  les 
dents,  comme  quelqu'un  qui  est  au  plus  mal  et  qui  n'a  plus 
qu'un  mot  à  la  bouche. 

En  chassant  Bertrand,  il  parvint  cependant  à  lui  dire  : 

—  La  lettre  à  Monseigneur  partira  demain. 

—  C'est  pas  la  peine!  répondit  Bertrand  à  bout  de  forces. 
Il  n'en  est  pas!...  le  prince  de  Maurepas  non  plus,  le  supérieur 
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des  Pères  Blancs...  personne...  11  n'y  a  que  vous...  Mais  je  me 
jus.tifierai,  monsieur  Aristide. ..  Vous  verrez  ça... 

—  Bien  !  —  fit  Belloche  de  sa  place,  —  en  attendant,  demain 
vous  aurez  le  procureur  de  la  République  chez  vous  ! 

On  entendit  Bertrand  traverser  la  salle  à  manger,  rejoindre 
sa  femme,  et  puis,  dès  que  la  porte  du  perron  se  fut  fermée, 
un  grand  sanglot. 

M.  Aristide  se  précipita  dans  le  couloir  :  c'était  madame 
Chevallier  qui,  le  front  au  mur,  pleurait,  secouée  par  de 
longs  spasmes. 

On  accourut  avec  des  lumières. 

Madame  Aristide  faisait,  en  essayant  de  calmer  sa  bru  et 
de  la  ramener  au  salon  : 

—  Ma  chère  enfant!...  ma  chère  Jeanne!...  Hein!  ce  Ber- 
trand !  Canaille  ! . . .  fripouille  ! . . . 

Mais  madame  Chevallier  voulut  se  retirer  dans  sa  chambre, 
toute  seule,  et  renvoya  son  monde  assez  sèchement. 

Lorsqu'on  reprit  ses  places,  on  aperçut  la  figure  de  la  zélatrice 
qui  souriait  au-dessus  du  fauteuil  Voltaire  :  elle  regardait,  à 
l'autre  bout  de  la  pièce,  Antonine,  dont  le  corps  seul  sétait 
insensiblement  alTaissé. 

Madame  Aristide  poussa  un  grand  cri.  On  appela  Adèle,  on 
appela  Flavie,  et  il  y  eut  un  tel  remue-ménage  que  madame 
Chevallier  descendit  quatre  à  quatre  l'escalier,  haletante  et 
déjà  préparée  à  un  nouveau  drame. 

Il  fallut  ranimer  Antonine  :  on  lui  présenta  du  vinaigre,  on 
lui  mit  une  pincée  de  poivre  sous  le  nez  et  madame  Aristide 
la  lui  fit  priser  de  force. 

Dans  un  moment  pareil,  on  lui  aurait  fait  avaler  du  pétrole, 
si  quelqu'un  l'avait  proposé  comme  remède. 

Antonine  finit  par  éternuer  :  alors  on  la  porta  dans  la  cui- 
sine, on  lui  mit  des  linges  mouillés  sur  le  front;  on  lui  tapo- 
tait les  mains,  on  l'éventait  avec  un  torchon... 

Elle  continuait  d'éternuer,  elle  était  sauvée  ! 

A  peine  avait-elle  repris  ses  sens  qu'on  l'abandonna  pour 
revenir  au  salon. 

Il  y  eut  un  tumulte  inimaginable,  des  :  ((  Croyez-vôus  !  ces 
Bertrand.^..  Canailles!...  Je  m'en  étais  toujours  douté!...  )) 
Chacun  s'en  était  toujours  douté. 
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Belloclie,  modestement,  baissait  les  yeux. 
Tout  à  coup,  M.  Aristide,  qui  était  allé  chercher  son  échan- 
tillon de  kaolin,  apparut,  et  le  silence  se  fit  encore. 
11  articula  péniblement,  en  montrant  le  petit  paquet  : 

—  Voilà  une  pièce  à  conviction  ! 
On  fit  :  «Oh!...  » 

Il  n'y  avait  plus  à  douter. 

—  Et  maintenant,  — dit-il  en  prenant  la  main  de  «  Ludovic 
Belloche  »,  —  il  faut  qu'on  sache  que  voici  mon  sauveur.  Sans 
lui,  nous  serions  rui...  notre  fortune  serait  compromise.  Je  le 
remercie  publiquement. 

Belloche  avait  des  :  «  JNon,  mais  non!  »  discrets. 

—  Si!  —  affirma  M.  Aristide,  —  vous  êtes  mon  sau- 
veur ! 

Et  ils  s'embrassèrent. 

—  Quant  à  cette  fripouille,  demain  il  sera  sous  les  verrous! 
Là-dessus,  le  tumulte  recommença. 

«...  Sous  les  verrous  ! . . .  Ah  !  voleur,  canaille  ! . . .  »  La  chair 
était  fumante,  les  chiens  aboyaient,  se  battaient,  déchirant 
leur  proie  à  pleines  dents  :  c'était  une  curée. 

—  Vous  l'avez  vue,  hein.^  —  faisait  madame  Aristide  en 
parlant  de  madame  Bertrand.  —  Elle  n'a  pas  dit  ouf  ! . . .  Ah  !  la 
vilaine  femme  ! . . .  Quand  j e  pense  que  j  ai  reçu  ça  chez  moi  ! . . . 

Madame  Juigné  recommençait  de  roucouler  comme  un 
pigeon  gavé  devant  sa  grenaille.  Madame  Delafosse  dit  péremp- 
toirement à  M.  Aristide  : 

—  Vous  avez  été  dur,  mais  il  n'y  a  rien  à  reprendre  ! 

—  Canaille!  —  répétait  M.  Aristide.  —  Monseigneur  le  duc 
d'Orléans  ! . . .  la  marquise  de  Damfrémont  ! , . . 

Belloche,  doucement,   s'obstinait  dans  ses  remontrances  : 

—  Vous  n'avez  jamais  voulu  me  croire!  J'étais  sûr  que 
c'était  de  la  frime  ! 

—  Canaille  !.. , 

La  vraie  catastrophe  se  trouvait  là  :  le  duc  d'Orléans,  les 
Pères  Blancs,  la  marquise  de  Damfrémont,  monseigneur  de 
Bayac  n'en  étaient  pas!...  Il  était  seul,  tout  seul!  On  le  pren- 
drait pour  un  imbécile  ! 

Le  duc  d'Orléans  ne  perdait  rien!...  ni  les  Pères  Blancs,  ni 
personne!...  que  lui! 
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La  honte  d'avoir  été  roulé  lui  était  plus  amère  que  la  fuite 
de  ses  rêves  et  de  ses  capitaux. 

—  C'est  égal,  —  répétait  Belloche,  demain!... 

Il  faisait  le  geste  d'un  geôlier. 

Quel  scandale  !  On  ne  pouvait  plus  se  quitter.  Chacun  vou- 
lait en  prendre  son  contenf.  Il  fallait  pourtant  se  faire  une 
raison.  On  oublia  le  thé  de  madame  Aristide,  et,  dans  un 
brouhaha  indescriptible,  tous  partirent  ensemble. 

Tous?... 

La  zélatrice  était  à  la  même  place,  avec  la  même  figure 
extasiée  :  la  comédie  se  poursuivait  pour  elle. 

Madame  Aristide  fut  obligée  de  lui  faire  signe  que  c'était 
fini.  Elle  serait  bien  restée  jusqu'au  lever  du  soleil!... 

Les  ménages  Delafosse,  Poulain  et  Juigné  étaient  sortis, 
que  M.  Aristide  tenait  toujours  Belloche  par  le  coude. 

Sur  le  point  de  se  souhaiter  une  bonne  nuit,  ils  s'aperçurent 
qu'Antonine  n'était  pas  là. 

On  apprit  d'Adèle  que  madame  Chevallier  l'avait  fait  cou- 
cher dans  le  lit  de  Christian. 

La  pauvre  fille  claquait  la  fièvre,  secouée  par  cette  émotion 
de  tout  à  l'heure  qui  lui  en  rappelait  une  autre  dont  nul  n'avait 
connaissance  ici,  —  une  soirée  à  Angoulême  avec,  comme 
acteurs,  un  ouvrier,  sa  gamine  et  Belloche,  et,  comme  témoin, 
elle,  Antonine  qui  embrassait  la  petite  et  qui  répétait  au  père  : 
((  Je  vous  en  supplie,  monsieur,  nous  paierons  ce  qu'il  faudra 
mais  ne  portez  pas  plainte  ! . . .  Je  vous  en  supplie  ! . . .  » 

Aujourd'hui,  Belloche  était  un  des  justiciers! 

Lorsque  Forgault  s'éveilla,  la  nouvelle  était  déjà  partout. 
On  aurait  dit  que,  parcourant  les  rues,  elle  s'était  infiltrée 
dans  chaque  maison. 

On  passait  devant  l'étude  Bertrand,  sans  s'arrêter  d'abord, 
et  puis  en  ralentissant.  Les  volets  ne  s'ouvrant  pas,  quel- 
qu'un émit  l'idée  que  Bertrand  avait  gagné  La  Rochelle,  où  il 
s'embarquerait.  On  prévint  le  tambour  de  ville,  qui  était  aussi 
garde  champêtre,  mais  il  ne  voulut  pas  courir  après  les  fugi- 
tifs sans  ordre;  d'ailleurs,  il  remarqua  que,  puisqu'il  fallait 
courir,  il  valait  mieux  courir  après  eux  par  le  premier  train. 
Un  peu  après,  les  quatre  gendarmes  de  Forgault  apparurent. 
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On  ne  douta  plus  que  les  Bertrand  eussent  filé... 
On  entourait  la  force  armée  ;  chaque  habitant  donnait  son 
opinion,  mais  tous  étaient  d'avis  qu'il  fallait  agir. 
Le  brigadier  disait  : 

—  Si  nous  n'avons  pas  d'ordres,  nous  ne  pouvons  rien  faire. 
S'ils  n'avaient  pas  d'ordres!... 

—  Eh  bien,  —  répliqua  quelqu'un,  —  s'ils  s'étaient  sui- 
cidés, vous  n'entreriez  pas?... 

Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  qu'on  se  mît  à  crier  que  les 
Bertrand  agonisaient,  et  qu'il  fallait  les  sauver. 

Alors  le  brigadier  frappa  aux  volets  de  la  salle  à  manger,  et, 
comme  on  ne  répondait  pas,  il  autorisa  deux  de  ses  hommes 
à  escalader  le  mur  du  jardin  :  la  maison  était  close  de  ce  côté 
comme  de  l'autre. 

Le  charron  fit  sauter  une  serrure  :  on  visita  les  pièces  du 
rez-de-chaussée. . , 

Les  oiseaux  s'étaient  envolés,  et  la  figure  du  brigadier  com- 
mençait à  s'allonger. 

Pendant  qu'on  prévenait  M.  Aristide,  un  gendarme  monta 
au  premier. 

Les  portes  étaient  fermées  à  la  targette  :  d'un  coup  d'épaule, 
il  en  enfonça  une,  aperçut  quelque  chose  qui  semblait  un 
corps  allongé  sur  le  parquet;  en  même  temps,  une  bouffée 
d'odeur  acre  le  prit  à  la  gorge. 

Le  brave  homme  n'en  avait  jamais  tant  vu. 

Il  appela  à  l'aide,  et,  au  bruit  que  firent  les  gros  souliers 
dans  l'escalier,  on  aurait  pu  croire  que  tout  Forgault  donnait 
l'assaut. 

Quelqu'un  brisa  les  vitres  pour  ouvrir  les  volets  :  —  on 
aurait  pu,  simplement,  ouvrir  la  fenêtre,  mais  il  fallait  bien 
que  le  drame  se  reflétât  à  l'extérieur;  —  on  trouva  madame 
Bertrand  à  terre,  tassée  sur  elle-même,  de  côté,  les  mains 
jointes,  comme  si  elle  était  morte  en  priant,  et  Bertrand  étendu 
sur  le  lit. 

Même  pour  mourir,  il  avait  pris  la  meilleure  place. 

M.  Aristide  survint. 

L'opinion  publique  se  tournait  déjà  contre  lui. 

—  Au  moins,  —  fit-il  gravement,  —  il  ne  volera  plus  le 
pauvre  monde  ! 
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C'en  fut  assez  pour  que  les  sympathies  lui  fassent  acquises. 

11  aurait  dit  :  «  Canaille!...  »  ou  bien  il  aurait  soupiré  sur 
cette  lin,  qu'on  l'aurait  probablement  hué.  Il  parlait  du 
((  pauvre  monde  »  :  un  peu  plus  on  1  aurait  porté  en  triomphe, 
et  chacun  s'emjDressa  d'agir  en  victime  de  Bertrand. 

Le  jour  même,  l'abbé  Soubise  fit  le  voyage  de  Poitiers,  pour 
consulter  son  évêque,  qui  décida  que  Bertrand  s'était  sui- 
cidé et  que  sa  femme  était  morte  d'accident.  Ainsi,  l'Eglise 
exercerait  à  la  fois  sa  justice  et  montrerait  son  indulgence  : 
on  s'accordait  pour  reconnaître  le  double  suicide,  mais  enfin 
la  douce  madame  Bertrand  était  assidue  aux  ofOces,  don- 
nait aux  pauvres,  faisait  partie  de  l'OEuvre,  tandis  que 
Bertrand... 

En  l'absence  de  la  famille  qui,  n'ayant  que  des  dettes  à 
recueillir,  ne  se  souciait  pas  d'apparaître,  on  fixa  l'enterrement 
de  madame  Bertrand  au  vendredi  matin,  à  neuf  heures.  On 
ne  sut  qui  arrêta  celui  de  Bertrand  pour  le  même  jour,  à  deux 
heures  de  l'après-midi,  mais  on  reçut,  de  JNiort,  des  lettres  de 
faire-part  : 

Vo/is  êtes  prié  d'assister  aux  obsèques  civiles  du  citoyen  Ber 
trand... 

Le  vendredi  matin,  lorsque  l'abbé  Soubise,  accompagné  de 
son  enfant  de  chœur,  se  présenta  pour  faire  la  levée  du  corps 
de  madame  Bertrand,  personne  n'était  là,  pas  un  habitant, 
pas  un  porteur,  personne  enfin  !  Il  fut  obligé  d'envoyer  cher- 
cher le  sacristain,  qui  décida  le  fossoyeur  et  le  gardien  du 
cimetière  à  se  joindre  à  lui. 

Au  bout  d'une  heure,  le  cortège  parvint  à  s'ébranler;  c'était 
la  misérable  dépouille  de  madame  Bertrand,  sur  son  bran- 
card, qui  le  fermait. 

Sur  le  parcours,  les  trottoirs  étaient  encombrés  de  curieux. 
On  se  signait  au  passage  de  la  croix  et  on  détournait  la  tête 
devant  la  bière. 

Fia  vie,  qui  s'était  échappée  de  chez  M.  Aristide,  revint 
dire  à  madame  Chevallier  : 

—  Si  madame  veut  voir  un    bel  enterrement,   qu'elle   se 
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presse!...   Ah!   ben!   pour  le  sûr.  qu'on  ne  voudrait   pas  se 
montrer  derrière  le  cercueil  d'une  suicidée  ! 

Madame  Chevallier  en  fut  outrée.  Elle  revit  cette  ombre 
qu'était  déjà  madame  Bertrand  vivante,  elle  la  revit  surtout 
telle  qu'elle  était  trois  jours  avant,  lorsqu'elle  l'avait  prise 
contre  elle,  dans  le  salon  de  son  beau-père;  elle  percevait 
encore  le  :  «  Merci,  merci...  »  où  débordait  la  reconnaissance 
de  la  misérable  martyre.  C'en  fut  assez  pour  la  décider  :  elle 
s  habilla  en  hâte  et  arriva  devant  l'église  au  moment  oii  le 
convoi  en  sortait. 

—  Hein?  croyez-vous!  —  lit  madame  Poulain  qui  la  croisa. 
Elle  ne  lui  répondit  pas. 

Les  porteurs  souriaient  en  ayant  l'air  de  dire  :  ((  Vous  savez, 
nous,  on  s'en  fiche  :  on  est  payé!  » 

Alors,  tranquillement,  madame  Chevallier  se  détacha  des 
curieux,  traversa  le  grand  espace  vide  que  creusait  le  cercueil 
et  suivit. 

Tout  aussitôt  madame  Poulain  la  rejoignit  en  disant  : 

—  Ben,  moi  aussi,  donc!... 

En  avant,  l'enfant  de  chœur  s'approcha  du  curé  et  dut  lui 
faire  part  de  l'événement. 

Madame  Chevallier  marchait,  les  yeux  baissés,  les  mains 
jointes,  mais  le  corps  droit,  orgueilleuse  de  l'acte  qu'elle 
accomplissait  et  se  sentant  différente  de  tous  ces  gens  qui  rica- 
naient tout  à  l'heure  et  qui,  maintenant,  n'osaient  plus  tant  se 
réjouir. 

La  bonne  madame  Poulain  n'y  voyait  pas  si  loin  :  elle  était 
simplement  contente  d'être  aux  côtés  de  madame  Chevallier 
qui  devait  bien  avoir  ses  raisons  d'accompagner  madame  Ber- 
trand à  sa  dernière  demeure. 

A  onze  heures,  M.  Aristide,  qui  avait  appelé  sa  bru  pour  le 
déjeuner,  se  mit  à  table  avec  madame  Aristide. 

Adèle,  dont  les  mains  tremblaient,  cassa  un  verre  et  ren- 
versa le  poivre.  Elle  savait  oii  était  madame  Ernest  :  la  femme 
du  charron  le  lui  avait  dit... 

M.  Aristide  prenait  son  café,  quand  on  entendit  ouvrir  la 
grille  du  jardin.  Il  regarda  sa  femme,  qui  se  précipita  vers  la 
fenêtre,  mais  madame  Chevallier  était  déjà  dans  le  vestibule. 
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Elle  monta  dans  sa  chambre  et  redescendit  un  instant  après, 
M.  Aristide  avait  filé  du  côté  de  son  canon. 

—  Eh  bien,  Jeanne?...  —  fit  madame  Aristide.  —  Nous 
avons  mangé,  ma  chère  fdleî  D'où  venez-vous  donc;* 

Elle  répondit  posément  : 

—  De  l'enterrement  de  madame  Bertrand. 

Madame  Aristide  resta  bouche  ouverte,  bras  inertes,  abrutie 
par  la  révélation.  Au  moment  où.  Adèle  apporta  les  plats 
réchauffés,  elle  s'échappa  et  courut  prendre  le  vent  près  de 
monsieur  Aristide. 

—  De...P 

—  De  l'enterrement  ! 

—  Tu  es  folle  ! 

Madame  Vristide  se  glissa  jusqu'à  la  cuisine,  dit  à  Adèle  en 
soupirant  : 

—  Ah!  mon  Dieu!...  Cette  pauvre  madame  Bertrand!... 
Ça  n'était  pas  une  mauvaise  femme  ! . . . 

—  Ben  sûr!  —  fit  Adèle,  —  et  moi,  j'trouve  ça  très  bien, 
c'qu'a  fait  madame  Ernest. 

—  Qui  vous  l'a  dit.* 

—  La  Birault.  Et  elle  aussi  trouve  ça  très  bien  ! . . .  C'est  vrai  ! 
pourquoi  qu'on  ne  l'aurait  pas  suivie.»^ 

—  Ça  va  en  faire  ! . . . 

—  Eh  ben,  ça  en  fera!...  A  madame  Ernest,  ça  lui  est  bien 
égal...  et  puis  à  madame  Poulain,  donc! 

—  Madame  Poulain!*... 

—  Dame!...  elles  étaient  toutes  les  deux,  n'est-ce  pas:'... 
Moi,  j'peux  le  jurer  devant  Dieu  et  la  Sainte  Vierge!  si  j'étais 
pas  qu'une  domestique,  j'y  aurais  été,  à  l'enterrement!...  Et 
j'aurais  voulu  voir  qu'on  me  dise  quéque  chose! 

Madame  Aristide  revint  à  son  mari  et  répéta  les  propos 
d'Adèle...  M.  Aristide  marcha,  marcha,  sans  un  mot. 

Le  canon  de  midi  partit  :  il  ne  l'entendit  pas.  Il  n'y  avait 
pas  de  nuages  au  ciel,  et  pourtant  tout  lui  paraissait  noir,  la 
maison,  les  treilles,  autour  de  lui,  les  allées  aveuglantes,  tout! 

Trente  mille  francs  envolés,  —  peut-être...  peut-être!...  il 
faudrait  voir!  —  et  maintenant,  sa  bru  qui  faisaient  des 
siennes:*... 

Deux  catastrophes  I 
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Dans  l'après-midi,  il  y  eut  l'enterrement  Bertrand. 

Le  dernier  train  de  ISiort  avait  amené  une  vinstaine 
d'hommes  décorés  de  cocardes  et  dont  l'un  portait  une  ban- 
nière enroulée.  Ils  se  firent  indiquer  la  maison  du  notaire  et 
s'y  rendirent  en  corps.  Ils  avaient  des  mines  de  conjurés.  Le 
chef  de  la  bande  était  jeune,  élégant,  et  avait  un  large  monocle. 

On  sut  que  c'étaient  les  délégués  de  la  loge  du  «  Buisson 
ardent  ». 

Ils  sortirent  eux-mêmes  le  cercueil  de  Bertrand,  déployèrent 
leur  bannière,  et,  quand  la  rue  fut  pleine  de  curieux,  le  jeune 
homme  au  monocle  harangua  la  foule. 

Il  parlait  aisément  et  para  Bertrand  d'un  tas  de  qualités 
qu'on  ne  lui  connaissait  pas. 

Puis  on  se  mit  en  route,  la  bannière  précédant  le  corps, 
les  ((  Buissons  »  le  suivant,  et,  venant  derrière  eux,  les  mécon- 
tents de  Forgault,  —  ceux  que  ni  les  réjDublicains  ni  les  con- 
servateurs, ne  satisfaisaient. 

Au  cimetière,  un  autre  délégué  prit  la  parole. 

((  Il  s'agissait,  expliqua-t-il,  de  s'entendre.  La  République 
tournait  au  régime  impérial.  On  foulait  aux  pieds  les  principes 
de  la  Révolution  :  il  connaissait,  heureusement,  un  homme 
capable  de  les  relever. . .  »  Il  présenta  leur  chef,  l'éloquent  jeune 
homme  au  monocle. 

—  Souvenez-vous  de  lui,  mes  amis,  —  fit-il;  —  aux  pro- 
chaines élections,  vous  le  verrez  triompher  des  cabales... 

On  applaudit  la  péroraison,  et  on  ne  pensa  pas  du  tout  qu'on 
venait  d'entendre  un  discours  politique  sur  la  tombe  d'un 
suicidé. 

Dix  mains  se  tendirent  pour  descendre  le  cercueil  de  Ber- 
trand dans  la  fosse  oii  celui  de  sa  femme  attendait  sa  venue 
depuis  le  matin. 

On  fit  cortège  aux  «  Buissons  ardents  »  qui  retournaient  à 
la  gare,  et  Forgault  ne  savait  déjà  plus  où  était  la  vérité. 


XII 

Lorsque  M.  Aristide  fut  informé  de  ce  qui  s'était  passé,  il 
se  sentit  mordu  dans  son  amour-propre.  Cependant  il  voulut 
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savoir  ce  qu'étaient  ces  «  Baissons  ardents  »,  qui  se  saisissaient 
des  cadavres  abandonnés  pour  exalter  l'àme  qui  les  avait 
habités. 

—  En  somme,  —  faisait-il,  —  qu'est-ce  qu'il  a  dit  au  juste, 
cet  énergumène?.. .  Qu'il  se  chargerait  de  blanchir  la  mémoire 
de  Bertrand?... 

C'étaient  ses  trente  mille  francs  qui  lui  trottaient  dans  le 
cerveau.  Il  les  aurait  bien  acceptés  de  la  caisse  des  «  Buissons 
ardents  »,  même  il  aurait  dit  grand  merci;  mais  il  apprit  vite 
que  les  «  Buissons  ardents  »  n'avaient  pas  de  caisse  et  qu'ils 
ne  s'occupaient  que  de  blanchissages  moraux... 

Pendant  trois  jours,  ce  fut,  dans  le  pays,  un  continuel  défilé 
de  carrioles  qui  amenaient  les  victimes  en  blouse  de  feu  Ber- 
trand. Les  unes  s'arrêtaient  devant  chez  le  pharmacien,  devant 
les  magasins,  certaines  devant  la  maison  du  notaire;  les 
paysans  descendaient,  se  concertaient,  la  plupart  allaient  chez 
M.  Aristide  qui  les  accueillait  d'un  :  «  Bonjour!...  A  qui  ai-je 
l'avantage  de  parler.^...  »  Cela  lui  faisait  un  peu  de  bien  de  ne 
pas  se  sentir  abandonné,  —  mais  quand  ils  étaient  partis,  quel 
marasme!...  Les  paysans  sortaient  de  chez  lui,  les  mines 
jaunes,  le  chapeau  à  la  main,  non  pas  réconfortés,  mais  avec 
1  assurance  qu'il  y  avait  quelqu'un  de  plus  malheureux  qu'eux. 
Revenus  chez  eux,  ils  parlaient  de  M.  Aristide,  qui  était  le 
gros  créancier,  un  homme  bien  bon  qui  leur  avait  dévoilé  les 
crimes  de  cette  canaille  de  Bertrand  et  qui  leur  avait  dit  :  ((  Il 
faut  agir!...  » 

En  effet,  ils  commencèrent  d'agir,  mais  l'étendue  de  la 
débâcle  leur  fut  promptement  révélée. 

Les  Bertrand  ne  possédaient  que  la  maison  qu'ils  habi- 
taient, le  jardin  qui  s'étendait  derrière  et  un  pauvre  mobilier. 
Chose  extravagante,  on  ne  trouva  pas  d'inscriptions  hypo- 
thécaires, mais  le  tout  valait  bien  quinze  mille  francs  et  nul 
ne  pouvait  encore  dresser  approximativement  la  liste  des 
emprunts  et  des  dettes  de  Bertrand.  Chaque  jour,  on  faisait 
circuler  des  billets  à  ordre,  qui  étaient  régulièrement  protestés 
avec  indignation  :  «  Fripouille  de  Bertrand  ! . . .  » 

A  M.  Aristide  on  présenta  quatre  effets.  Trois  étaient  faux; 
mais,  dans  une  telle  débâcle,  une  bonne  signature  ne  se 
remarque  pas  :  il  les  refusa  tous.  Il  racontait  même  que  Ber- 
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trand  lui  avait  emprunté  trois  mille  francs,  qu'il  lui  avait 
avancés  «  comme  ça,  de  la  main  à  la  main,  sans  garantie!  » 

Les  morts  ne  savent  pas  se  défendre.. . 

Du  matin  au  soir,  dans  celle  maison,  on  ne  parlait  que  de 
((  l'escroc  »,  de  «  la  fripouille  »  et  des  honnêtes  gens  qui  étaient 
ruinés  par  lui. 

Madame  Chevallier,  devant  ce  maliieur,  n'osait  plus  penser 
qu'elle  avait  accompagné  la  femme  de  ce  faussaire  au  champ 
de  repos. 

M.  Aristide  ne  l'oubliait  pas,  lui,  mais  l'instant  était  trop 
grave  pour  s'expliquer  là-dessus.  11  fallait  hquider  ;  ensuite,  oh 
verrait. 

Les  rides  de  son  front  se  creusaient,  ses  tempes  avaient  une 
ieinle  terreuse,  et  quelquefois,  après  un  long  silence,  ses 
doigts  se  mettaient  à  trembler. 

Lorsque  madame  Chevallier  lui  fit  part  de  son  désir  de  rece- 
voir son  amie,  «  madame  Duluc  »,  il  répondit  : 

—  Mais  certainement,  ma  chère  Jeanne!...  Vous  savez  bien 
que  vous  êtes  ici  chez  vous...  Nous  sommes  ensemble,  nous  ne 
faisons  qu'un,  allez  ! . . .  pour  les  bonheurs  et  pour  les  malheurs. 

11  tenait,  surtout,  à  ce  qu'elle  fût  avec  lui  pour  les 
malheurs  et  pour  les  pertes. 

Seul  avec  sa  femme,  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  au  juste  que  cette  madame  Duluc  .^ 

—  Tu  sais  bien,  Aristide,  c'est  la  dame  du  concours... 

—  11  ne  faudrait  cependant  pas  —  reprit-il  après  avoir 
réfléchi  —  que  ta  bru  se  croie  tout  permis.  Est-ce  que  c'est 
le  moment  de  recevoir  du  monde?... 

Mais  il  avait  d'autres  soucis. 

Madame  Chevallier  écrivit  à  son  amie,  commença  de  préparer 
la  chambre  qu'elle  occuperait;  M.  Aristide  ne  pensait  plus  à 
cette  invitation.  11  était  constamment  avec  Belloche,  dans  le 
jardin,  dans  la  salle  à  manger,  dehors,  dans  les  rues  de  For- 
gault.  Ils  ne  se  quittaient  que  le  soir,  et  parfois,  même,  Bel- 
loche  partageait  le  diner  des  Aristide  en  compagnie  de  sa  sœur. 

Ils  encadraient  madame  Chevallier  :  Belloche  à  droite, 
Antonine  à  gauche. 

Ces  messieurs  s'entretenaient  des  affaires  Bertrand;  Anlo- 
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nine  et  madame  Chevallier  parlaient  de  leurs  travaux  à  mi-voix, 
en  jeunes  fdles.  Madame  Aristide  se  levait,  à  chaque  instant, 
pour  placer  le  sel  devant  Belloche,  pour  servir  du  vin  à  Bel- 
loche,  pour  ramasser  la  serviette  de  Belloche...  Cela  avait  l'air 
de  repas  oii  l'on  traitait  un  fiancé  ou  un  oncle  à  héritage. 

Le  docteur  Métayer,  qui  était  venu  deux  fois  sans  rencontrer 
madame  Chevallier,  finit  par  la  retrouver  à  l'Œuvre;  il  lui 
demanda  des  nouvelles  de  sa  santé  et  lui  dit  à  brûle-pour- 
point : 

—  Ma  chère  amie,  je  voudrais  vous  voir  un  peu  longuement, 
pour  parler  de  vous. 

Madame  Chevallier  le  regarda. 

Oui,  —  fit-il.  —  Je  crains  que  vous  ne  vous  endormiez. 

Vous  savez?...  Je  vous  ai  déjà  avertie  quand  Bertrand  et  mon- 
sieur Aristide  se  fréquentaient!...  Eh  bien,  ma  pauvre  amie, 
attention  à  Belloche  ! ...  Je  sais,  je  sais  !  je  ne  suis  qu'une  vieille  i 
baderne...  Vous  allez  me  répondre  que  Belloche  a  démasqué 
Bertrand,  et  que  monsieur  Aristide  aussi  a  démasqué  Ber- 
trand... Attention,  tout  de  même! 

Et,  comme  un  pas  résonnait  sur  les  pavés  du  caniveau,  il 

glissa  vite  : 

—  Je  veille  toujours  sur  vous!...  Chut!  chut!...  Nous  en 

reparlerons. 

Une  forme  passa  dans  l'encadrement  de  la  fenêtre. 
Madame  Chevalher,  qui  redoutait  une  explication,  chuchotai 

vite  : 

—  Voilà  madame  Poulain  ! 
Avec    elle,    ils    s'entretinrent    des    nouveaux    travaux    de 

r  Œuvre. 

Tout  le  monde  était  à  la  broderie,  même  madame  Dela- 
fosse,  que  M.  Aristide  avait  convaincue  en  lui  répétant  :  «  Il 
faut  une  caisse  ! ...  Ça  ne  sera  pas  pour  les  pauvres,  sapristi  !...)) 
Il  était  d'avis  que  les  pauvres  sont  les  pauvres  et  qu'il  faut  les 
entretenir  dans  cet  état  :  «  Mais  c'est  vous  la  directrice,  n'est- 
ce  pas.^  Vous  avez  la  haute  main...  Vous  ferez  ce  que  vous 
voudrez.  Moi,  je  trouve  qu'il  vous  faut  de  l'argent  ! . . .  Vous  êtes  | 
là,  toutes,  à  donner  votre  temps,  à  acheter  de  la  laine,  à*...' 
C'est  stupide,  à  la  fin!...  Il  ne  s'agit  pas  de  vous  payer  de 
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votre  peine!  Mais,  enfin,  il  y  a  des  dépenses  qui  ne  doivent  pas 
vous  incomber...  Votre  laine!...  Eh  bien,  vous  achèterez  votre 
laine  avec  l'argent  de  la  caisse!  Vous  achèterez...  est-ce  que  je 
sais!...  ce  que  vous  voudrez...  Vous  avez  la  haute  main...  » 
Il  en  avait  assez,  de  sortir  de  l'argent  pour  les  pauvres  ! 
Il  ne  l'avouait  pas,  personne  ne  l'avouait,  mais  les  Juignc 
pensaient  comme  lui,  et  madame  Delafosse  aussi. 

Elle  se  mit  donc  à  la  broderie  avec  cet  air  dégoûté  de  cer- 
taines gens  qui  sont  furieux  d'être  obligés  de  tripoter  de  jolies 
choses.  —  De  la    soie,    des  rubans!...  El  pour   qui,    grand 
Dieu."^  —  Elle  poussait  des  soupirs  sur  son  ouvrage,  et,  n'avait 
été  qu'elle  se  piquait  au  jeu...  ah!  elle  leur  en  aurait  donné, 
des  pavots,  des  glaïeuls,  dés  roses,  des  tulipes  et  des  bordures 
japonaises!...  Mais  les  élèves  des  sœurs,  qui  maintenant  colla- 
boraient à  l'œuvre  de  la  Croix  d'Orgevault,  apportaient  tant 
de  zèle  à  leur  tâche,  qu'il  fallait  bien  ne  pas  être  au-dessous  de 
ces  gamines.  Aussi,  c'était  des  criailleries  à  n'en  plus  finir  et 
des  questions  :  ((  Enfin,  moi,  je  désire  savoir  à  qui  iront  nos 
produits,  parce  que...  ))  Ah!  parce  que  si  le  travail  de  madame 
Delafosse   avait  dû   servir   à  parer  des   femmes  dont  la  vie 
n'était  pas  pure,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  M.  Aristide,  pas  eu  de 
caisse  à  constituer  à  l'OEuvre,  pas  eu  d'OEuvre  de  la  Croix 
d'Orgevault,  pas  eu  de  pauvres  à  Forgault,  pour  l'empêcher  de 
tout  envoyer  promener  ! 

Sans  elle,  on  aurait  été  à  la  joie. 

Les  étoffes  de  madame  Duluc  avaient  apporté  leur  soleil 
dans  la  froide  petite  salle  de  l'Œuvre  ;  les  mines  prenaient  des 
couleurs,  les  coudes  s'écartaient  du  corps.  Un  jour,  on  fit 
chanter  une  fillette,  et  la  grosse  madame  Poulain,  ensuite,  y 
alla  de  sa  romance.  Un  heureux  démon  était  entré  dans  celte 
vitrine  de  pantins  mécaniques  et  avait  brouillé  les  poulies. 

En  un  autre  temps,  Forgault  se  serait  occupé  de  cette  agi- 
tation nouvelle,  mais  il  y  avait  l'alfaire  Bertrand  ! 

M.  Aristide,  lui-même,  n'avait  plus  d'oreilles  pour  la  Croix 
d'Orgevault  et  ses  regards  ne"  s'attachaient  plus  qu'à  peine  à 
sa  bru.  Il  n'entendait,  il  ne  voyait  que  ce  qui  avait  trait  à 
Bertrand.  D'ailleurs,  le  coup  l'avait  touché.  En  trois  semaines, 
il  avait  maigri  et  ses  traits,  coupants  déjà,  s'étaient  encore, 
semblait-il,  aiguisés. 
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Un  matin,  il  avait  constaté  que  ses  vêtements  étaient  devenus 
trop  larges . 

11  s'était  examiné  de  près,  de  loin,  de  face  et  de  profil,  et,  se 
sentant  atteint,  il  avait  verrouillé  son  émotion. 

Il  ne  fallait  pas  que  cela  se  sût  :  son  orgueil  en  aurait  été 
blessé;  et  puis,  de  s'avouer  en  danger,  il  aurait  peut-être  crié 
au  secours  ;  il  aurait  coulé  à  pic.  Alors  il  garda  le  silence,  serra 
la  ceinture  de  son  pantalon,  les  pattes  de  son  gilet,  et  mangea 
tant  qu'il  put,  se  figurant  que  toute  cette  nourriture  finirait 
bien  par  lui  faire  regagner  ce  qu'il  avait  perdu. 

De  près,  on  ne  voyait  pas  clairement  sa  déchéance;  mais,  de 
loin,  sa  silhouette  apparaissait  amenuisée  et  légèrement  dislo- 
quée. 

Enfin,  M.  Aristide  était  en  perpétuel  état  de  défiance.  11  se 
défiait  de  tout  le  monde,  des  voisins,  des  relations  devant  les- 
quelles il  crânait  assez  mal,  de  Belloche  lui-même,  qui  avait 
pris  en  main  ses  intérêts. 

Lorsque  Belloche  lui  annonça  qu'il  gagnait  mille  francs  sur 
les  Porto-Rico  qu'il  lui  avait  achetés,  M.  Aristide  écrivit  à 
l'agent  de  change  :  «  Vendez  tous  les  Porto-Rico.  Je  veux 
toucher  l'argent...  »  C'était  en  effet  ce  qu'il  voulait  :  toucher 
l'argent  immédiatement.  11  était  devenu  comme  ces  avares 
qui  ne  peuvent  croire  à  leur  fortune  que  lorsqu'ils  l'ont  sous 
les  yeux. 

Quelques  jours  de  plus,  il  aurait  réalisé  le  double,  et  cela, 
encore,  ajouta  à  son  aigreur. 

Avec  Belloche,  c'étaient  d'incessants  :  «  Pensez-vous  que 
ça  soit  si  bon  que  ça,  le  Venezuela?...  Et  ces  Petites-Voitures 
qui  ne  remontent  pas  ! . . .  » 

Belloche,  secoué  de  tics,  agacé,  répondait  :  «  Heupl... 
mais  laissez  moi  donc  faire  ! . . .  Heup  !  bien  sûr  que  c'est  bon 
le  Venezuela.  J'en  ai,  moi!  » 

Sur  le  moment,  M.  Aristide  avait  confiance,  mais  après  1... 

On  le  voyait  par  toute  la  ville,  chez  les  Delafosse,  chez  les 
Florenval,  dans  la  boutique  des  Juigné,  et  aussi  chez  de  plus 
petites  gens  à  qui  il  parlait  à  peine,  autrefois. 

On  commençait  déjà  à  l'aborder  moins  respectueusement; 
on  ne  se  gênait  pas  pour  le  questionner  ou  pour  le  conseiller  : 
((  Vous   devriez  faire  telle   chose  )),  et  il  n'avait  plus  de  ces| 
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haut-le-corps  orgueilleux  qui  éloignaient  les  familiers.  Il 
répondait,  et  certains  se  confiaient  derrière  lui  :  «  Monsieur 
Aristide?...  baste!...  il  n'est  pas  plus  malin  que  les  autres...  » 

On  l'avait  descendu  de  son  trône  :  Adèle  elle-même  ne  le 
redoutait  plus.  Parfois,  lorsqu'il  passait  par  la  cuisine,  elle 
lui  disait  :  «  M'sieu  Aristide.^  J'fais  des  pois  gralés  pour  le 
diner  »,  avec  l'idée  de  savoir  si  le  plat  lui  agréerait,  et,  aux 
repas,  en  servant,  lorsque  Belloche  n'était  pas  présent,  elle 
s'inquiétait  de  ce  qu'on  mangerait  le  lendemain.  A  l'occasion, 
elle  faisait  remarquer  à  M.  Aristide  qu'il  avait  taché  son 
paletot.  Envers  madame  Chevallier  elle  gardait  toujours  la 
même  affection  déférente  et  la  même  admiration.  Elle  avait, 
instinctivement,  le  désir  de  la  satisfaire  en  tout,  et,  avec  ses 
façons  de  pauvre  fdle  sans  éducation,  elle  trouvait  des  délica- 
tesses charmantes. 

Un  soir,  à  table,  elle  lui  dit  qu'elle  voudrait  bien  connaître 
les  goûts  de  «  la  dame  qu'on  attendait  ». 

—  Les  goûts?  Ma  foi,  je  ne  sais  pas,  —  fit  madame  Cheval- 
lier. —  Pourquoi? 

—  Ben,  donc,  pour  lui  faire  ce  qu'elle  veut.  Qu  est-ce 
qu'elle  mange? 

—  Mais,  de  tout,  je  crois...,  comme  tout  le  monde!  — 
répondit  madame  Chevallier  en  riant. 

—  Pardine!  bien  sûr;  mais  ce  qu'elle  aime  plus  fort....  ce 
qu'elle  se  fait  faire  le  dimanche? 

Madame  Chevallier  sourit  : 

—  Je  tâcherai  de  le  savoir,  —  dit-elle. 
Lorsque  Adèle  fut  partie,  M.  Aristide  demanda  : 

—  Vous  voulez  donc  absolument  recevoir  votre  amie 
bientôt? 

Madame  Chevallier  resta  figée  d'étonnement. 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  —  reprit  M.  Aristide.  —  J  en- 
tends qu  il  aurait  été  plus  agréable  pour  elle,  et  pour  vous,  de 
l'avoir  à  une  autre  époque,  lorsque  la  chaleur  sera  un  peu 
tombée,  aux  vendanges,  par  là... 

Il  prononçait  :  ((  aux  vendanges  »,  comme  si  on  était 
accoutumé  de  fêter  les  vendanges  à  Forgault...  II  n'y  avait  pas 
cinq  hectares  de  vignes  dans  toute  la  contrée! 

—  Et  puis,  —  ajouta-t-il,  —  l'aflaire  Bertrand  serait  moins 
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brûlante...  Nous  sommes  tous  si,  si  occupés  par  cette 
histoire,  que  nous  ne  pourrons  guère  nous  occuper  de  votre 
amie. 

—  Je  vous  en  prie...,  —  fit  madame  Chevallier,  —  moi,  je 
m'occuperai  d'elle. 

—  Ah!  c'est  vrai,  ma  chère  fille,  —  plaça  inconsidérément 
madame  Aristide,  —  vous  auriez  bien  dû  lui  écrire  de  ne  pas 
venir. 

—  De  ne  pas  venir.^  Allons,  bon!  —  soupira  M.  Aristide.  — 
Et  pourquoi  donc.^..  Ah!  par  exemple  !.. .  Non!  non!  Il  faut 
qu'elle  vienne,  au  contraire  :  elle  vous  distraira...  Mais  enfin, 
à  cette  époque...  voilà,  n'est-ce  pas.*^ 

—  C'est  vrai...,  —  opina  madame  Aristide. 
Il  lui  lança  : 

—  Allons!  tais-toi,  tiens! 

Ses  doigts  tripotaient  rageusement  son  couvert. 

Madame  Chevallier  était  un  peu  agacée.  C'étaient  les 
manies  de  son  beau-père  qui  réapparaissaient  :  toujours 
repousser,  toujours  repousser!... 

Elle  lui  dit,  en  le  regardant  en  face  : 

—  Mon  amie  prend  ses  vacances  quand  elle  peut...  D  ail- 
leurs, elle  ne  sera  pas  difficile. 

—  Voyons,  ma  chère  Jeanne,  — protesta  M.  Aristide  pater- 
nellement, —  il  ne  s'agit  pas  d'être  difficile... 

Mais,  comme  madame  Chevallier  s'était  murée,  vexée,  il 
choisit  un  ton  douloureux  pour  parler  de  leur  train  de  maison 
((  qui  était,  en  somme,  modeste...  » 

—  Nous  vivons  en  bourgeois,  n'est-ce  pas.*^  Nous  ne  pou- 
vons pas,  à  notre  âge,  modifier  nos  habitudes,  et  la  perte  que 
nous  venons  de  subir  nous  interdit  désormais  tout  luxe  inu- 
tile... Il  faut  rester  ce  que  nous  sommes,  unis,  familiaux... 
J'admets  qu'il  y  a  des  nécessités...  Ah!  ma  chère  Jeanne,  si 
vous  saviez!... 

Tout  cela  était  confus,  trouble,  gênant;  il  louvoyait,  indécis, 
devinant  que  la  minute  était  grave  et  se  demandant  s'il  n'al- 
lait pas  tout  briser. 

Mais  madame  Chevallier  pliait  lentement  sa  serviette  ;  elle 
regardait|son  assiette,  très  digne,  hautaine. 

Il  eut  peur. 
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—  Vous  comprenez  bien,  ma  chère  Jeanne,  —  fit-il,  —  que 
je  ne  m'oppose  pas  à  ce  que  votre  amie  vienne  ici.  J'en  suis,  au 
contraire  très  heureux.  11  importe,  seulement,  de  la  prévenir... 
qu'elle...  (il  eut  un  éclair  de  sourire)  qu'elle  ne  se  figure 
pas  descendre  chez  des  millionnaires.  Nous  ne  sommes  que 
des  ((  bourgeois  »,  mais  qui  mettent  l'honneur  par-dessus 
tout,  qui  sont  inattaquables;  ils  ne  sont  pas  des  millionnaires... 
voilà  tout!...  Vous  comprenez.»^.,.  Si  elle  est  assurée  de  cela, 
elle  peut  arriver,  elle  sera  la  bienvenue...  Ah!  ma  chère 
Jeanne,  dans  la  vie,  le  tout  est  de  se  comprendre.  Moi,  je 
suis  pour  les  situations  nettes.  Dites  bien  à  cette  dame  à  qui 
elle  aura  affaire  et...  insistez  ensuite  pour  qu'elle  fasse  le 
voyage. . .  C'est  que  ça  n'est  pas  un  petit  voyage  !  De  Paris  ! . . . 
sapristi  ! . . . 

—  Nous  n'y  sommes  jamais  allés,  nous!  —  plaça  madame 
Aristide. 

Son  mari  haussa  les  épaules  : 

—  Oh  !   toi. . .  tu  ferais  mieux  de  t©  taire  ! . . . 
Il  poursuivit,  en  s'adressant  à  sa  bru  : 

—  Vous  comprenez,  voilà  précisément  ce  qui  me  tourmen- 
tait. Je  pensais  que,  pour  un  tel  déplacement,  il  fallait  une 
réception  digne  de...  vous  comprenez,  enfin.»^...  A  Paris,  mon 
Dieu,  je  sais  ce  que  c'est!  Il  y  a  des  agréments  dans  toutes  les 
rues  et  qui  ne  coûtent  rien.  A  Forgault...  Je  ne  dis  pas...  ça 
change  d'air,  c'est  autre  chose...  Mais  je  serais  désolé  de... 
Enfin,  vous  vous  arrangerez.  Agissez  comme  il  vous  plaira... 

((  Vous  comprenez  P.. .  n'est-ce  pas?...  Enfin,  ma  chère 
amie!...  »  Ah!  qu'elle  les  connaissait,  madame  Chevallier,  les 
tours  d'éloquence  de  son  beau-père  ! 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine,  —  dit-elle.  —  Hélène  sait 
ce  qu'il  en  est.  C'est  une  travailleuse. 

M.  Aristide  pinça  un  peu  les  lèvres  et  repartit  : 

—  Oui!...  cest  une  travailleuse!..,  (Il  hésita  quelques 
secondes.)  Elle  est...  journaliste.»^ 

—  Directrice  d'un  journal  de  modes. 

—  Oui!...  Enfin,  n'est-ce  pas?  elle  gagne  sa  vie...  Mais  c'est 
très  bien!  Voilà  une  femme  énergique!...  D'ailleurs,  —  fit-il 
en  regardant  madame  Aristide,  —  on  n'a  pas  besoin  de  savoir 
ici  ce  qu'elle  fait  à  Paris!...  Et  puis,  quand  on  le  saurait!... 
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Je  voudrais  bien  que  quelqu'un...  Ah!  par  exemple!...  Mais 
ça  n'est  pas  à  nous  de  le  publier. 

Il  s'interrompit,  parce  qu'Adèle  entrait. 

—  Enfin,  quand  arrivera-t-elle P 

—  Je  ne  sais  pas.  Dans  ui^e  quinzaine... 

—  Eh  bien,  il  faut  que  tout  soit  prêt  pour  la  recevoir...  Si 
c'est  un  vendredi,  il  y  aura  du  poisson. 

Adèle  put  ainsi  dire  à  Flavie  que  toute  la  maison  attendait 
l'amie  de  madame  Ernest. 

Seulement,  quand  M.  Aristide  se  trouva  seul  avec  sa 
femme,  il  serra  les  poings,  lâcha  un  gros  juron  qui  fit  que 
madame  Aristide  se  signa,  et  il  laissa  partir  son  flot  de  rage  : 

—  Voilà  où  nous  en  sommes  ! . . .  Sans  cette  fripouille  de 
Bertrand,  aujourd'hui,  tu  entends,  aujourd'hui,  tout  serait 
réglé!  Je  lui  aurais  dit  :  ((  Vous  voulez  faire  des  invitations?... 
A  votre  aise  ! . . .  Voici  la  porte  ! . . .  Auparavant,  passez  à  la  caisse  : 
votre  compte  est  prêt!...  » 


GASTON     CHERAU 


(La  fin  au  prochain  numéro.) 


UN   «   GARDE-MANGER  » 
DE   BALZAC 


DOCUMENTS      INEDITS       


On  sait  quel  sort  bizarre  et  navrant  subirent,  en  1883,  les 
papiers  de  Balzac. 

A  peine  sa  veuve  était-elle  morte,  une  saisie  générale  était 
opérée  au  petit  pavillon  de  la  rue  Fortunée  où  Balzac  avait 
amené  sa  femme   en  arrivant  de  Wierszcbownia,  et   qu'elle 
n'avait  point  quitté   depuis;   et   les   déménageurs    de   l'botel 
Drouot  suivaient  de  près  la  horde  des  huissiers.  Ce  fut  alors 
une    scène    de    sacrilège    barbarie,    sans    pareille,    dans    les 
annales   des   lettres    contemporaines.    Cinq    ou    six    grandes 
caisses  clouées  avaient  été  mises  à  part,  dans  un  petit  salon 
respecté  par  les  hommes  de  loi.  Elles  renfermaient  les  papiers 
de  Balzac,  des   manuscrits  autographes,    des  notes  volantes, 
des    cahiers.    Les    déménageurs    s'en    emparèrent;    l'unique 
valet  préposé  à  la  garde  du  mobilier  ne  put  rien  empêcher. 
Les    caisses    furent    bousculées,    défoncées,    éventrées;    leur 
contenu  joncha   bientôt  le  parquet.  Le   public,  attiré  par  le 
scandale  de  cette  ruine  princière  et  par  le  grand  nom  de  Balzac, 
y  choisit  à  son  gré;  bientôt  le   désordre  dégénéra  en  pillage. 
Vainement  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  accouru, 
tenta  de  s'interposer.  Il  obtint  seulement  le   retour  de   deux, 
des  caisses  emportées  à  l'hôtel  Drouot;  encore  en  revinrent- 
elles  à  moitié  vides...  On  était  allé  avertir  l'héritière.   On  lui 

1.  Préface    d'un   volume   qui   pai-aîtra  prochainement   :  Pensées ,   Sujets, 
Fragmens,  par  H.  de  Balzac. 
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demanda  ce  qu'il  fallait  faire  des  papiers  répandus  dans  le 
petit  salon.  Elle  répondit,  assure-t-on  :  «  Brûlez  tout!  )) 

Ainsi  se  réalisait  une  fois  de  plus  le  sinistre  pressentiment 
qui  avait  assailli  Balzac  quand,  ramenant  de  Russie  l'épouse 
si  longtemps  convoitée  et  sej^royant,  comme  il  l'écrivait  à  sa 
sœur  Surville,  «  au  comble  du  bonheur  »,  il  avait  trouvé  la 
porte  de  son  hôtel  défendue  contre  lui  par  un  concierge 
devenu  subitement  fou.  La  petite  maison  du  financier  Beaujon 
devait  lui  être  fatale  jusque  par  delà  la  tombe.  Là,  il  avait 
agonisé  dans  l'affreux  isolement  que  l'on  sait;  là,  se  réveillant 
d'un  rêve  ardemment  nourri  pendant  dix-sept  ans,  il  avait  pu 
méditer  pour  son  compte  la  terrible  réplique  de  Quinola  :  ((  Et 
l'on  parle  du  premier  amour!  Je  ne  connais  rien  de  terrible 
comme  le  dernier,  il  est  strangulatoire  !  »  Maintenant,  c'étaient 
des  fragments  de  son  œuvre  même,  des  parcelles  de  sa  pensée, 
que  ces  murs  voyaient  profaner,  disperser,  anéantira 

L'album  que  publiera  prochainement  M.  Blaizot  est-il  sorti 
de  l'hôtel  de  la  rue  Fortunée  dans  la  poche  de  quelque  passant 
à  qui  le  désordre  de  cette  heure-là  fournit  l'occasion  de  satis- 
faire à  peu  de  frais  ses  goûts  de  collectionneur?  On  peut  le 
supposer.  C'est  en  1882,  en  effet,  qu'il  devint  la  propriété  de 
M.  Gustave  Clément-Simon,  avec  un  portefeuille  en  chagrin 
violet  qu'ornait  en  son  milieu  un  portrait  de  Balzac,  d'après 
le  médaillon  de  David  d'Angers  ",  et  qui  contenait  encore  un 
bulletin  d' Equipag en-transport  datant  du  dernier  voyage  en  Al- 
lemagne (mai  i85o).  Et  j'inclinerais  d'autant  plus  à  cette  con- 
jecture qu'il  ne  figure  pas  dans  le  catalogue  de  la  vente  des 
livres  et  manuscrits  provenant  de  la  succession  de  madame  de 
Balzac.  CejDcndant  il  sied  de  l'observer  :  M.  Clément-Simon 
tenait  cette  pièce  de  M.  Chasles,  libraire-expert,  celui-là  même 
qui  venait  de  diriger  ladite  vente.  On  pourrait  donc  admettre 
aussi  bien  l'hypothèse  d'une  cession  de  gré  à  gré  consentie 
à  M.  Chasles  par  les  ayants  droit  de  la  veuve. 

Quoi   qu'il  en   soit,  c'est  entre   les   mains  de  M.  Clément- 

1.  Presque  tous  ces  renseignements  sont  empruntés  à  l'article  de  Jehan 
Valter,  les  Papiers  de  Balzac,  publié  dans  le  Figaro  du  20  juin  188-2. 

2.  Ou  plutôt  d'après  le  croquis  fait  par  le  grand  sculpteur  pour 
madame  Surville.  — •  Balzac  a  parlé  plusieurs  fois  de  cette  réduction  dans 
ses  Lettres  à  l'Etrangère.  (V.  2  mars   et  7  avril   1848  notamment.) 
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Simon,  à  Tulle,  où  il  s'était  fixé  dejouis  de  longues  années, 
que  je  vis,  moi,  au  cours  d'un  voyage,  ce  très  curieux  manus- 
crit. On  n'est  pas  sans  connaître  quelques-uns  des  travaux  de 
M.  Clément-Simon.  11  était  de  ces  chercheurs  patients,  de 
ces  monographes  passionnés  qui  savent  arracher  leurs  secrets 
aux  papiers  les  plus  obscurs,  et  sans  lesquels  l'histoire  provin- 
ciale ne  serait  encore  aujourd'lmi  que  ce  qu'elle  fut  jusqu'à  ce 
siècle  :  une  fable  dont  le  talent  de  l'auteur  faisait  tout  le  prix. 
M.  Clément-Simon  m'entretint  avec  enthousiasme  de  son 
trésor.  Pendant  quatre  ans,  aidé  du  vicomte  de  Spoelbcrch,  il 
en  avait  déchiffré  les  hiéroglyphes  et  reconstitué  le  texte.  Et 
il  portait  dans  sa  tête,  quasi  écrite,  la  préface  qu'il  fallait  pour 
y  jeter  la  lumière  à  flots.  D'ailleurs,  voilà  une  dizaine  d'an- 
nées, l'album  avait  dû  paraître  :  déjà  les  caractères  en  étaient 
choisis,  les  fac-similés  tirés.  Mais  des  contretemps  avaient 
surgi,  des  tristesses  :  l'éditeur  en  question  était  mort,  et  M.  de 
Spoelberch.  Et  lui-même,  à  cette  heure,  M.  Clément-Simon, 
chargé  d'environ  quinze  lustres,  après  l'effort  que  venaient  de  lui 
coûter  les  Mémoires  de  la  comtesse  de  Vcdon,  se  sentait  bien  las. . . 

Je  ladjurai  de  ne  pas  différer  davantage  une  publication 
dont  tous  les  balzaciens  se  réjouiraient.  Il  me  le  promit,  vint 
à  Paris  pour  traiter  avec  M.  Blaizot,  lui  confia  la  copie  —  il 
serait  plus  juste  de  dire  la  «  traduction  »  —  du  texte.  La 
mort  le  prit,  à  son  tour,  comme  il  allait  rédiger  la  préface, 
les  notes,  et  faire  profiter  le  lecteur  de  ses  patientes  recher- 
ches, —  une  mort  que  les  circonstances  firent  particulière- 
ment cruelle  :  dans  une  maison  de  santé,  loin  des  siens  et  de 
tout  ce  qu'il  aimait,  à  cent  cinquante  lieues  de  ses  riches 
archives  et  de  sa  chère  Corrèze  oii  le  soleil  se  lève  dans  des 
vapeurs  roses. 

Ainsi  m'échurent  l'honneur  et  la  tâche,  que  je  sens  plus 
lourde  à  songer  combien  M.  Clément-Simon  s'en  fût  mieux 
acquitté,  d'être  le  scoliaste  de  cet  album  et  de  le  présenter  au 
lecteur. 

C'est   un   album   oblong,    acheté   tout  relié',  et  relié  sans 

I.  Il  porte  encore  la  marque  d'origine  :  «  Werner,  papetier,  rue  Vivienne, 
n"^  2  bis.  » 
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aucune  recherche  (dos  de  chagrin,  plats  de  papier  marbré),  qui, 
par  ses  feuillets  de  nuances  diverses,  fait  penser  aux  albums  à 
croquis,  par  son  format  rappelle  les  carnets  de  commande 
des  libraires,  et  dont  la  tranche  salie  et  les  plats  fatigués 
témoignent  d'un  long  usage. 

Ouvrons-le. 

A  l'intérieur  du  premier  plat,  collée,  une  vignette  au  bas 
de  laquelle  se  lisent  la  signature  d'A.  Devéria  et  le  mono- 
gramme de  Charles  Thompson  :  une  femme,  drapée  dans  les 
plis  d'un  péplum  qui  doit  autant  aux  modes  de  la  Restaura- 
tion qu'à  la  Grèce  antique,  retient  sous  sa  main  une  liasse  de 
feuilles  ;  plusieurs  lui  échappent,  tourbillonnent  au  vent.  En 
exergue  :  A^e  ladibria  ventis^.  Faut-il  voir  dans  cette  vignette 
une  simple  allégorie  de  la  reliure?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  une 
((  marque  »  de  librairie  que  Balzac  aurait  commandée  vers 
1826,  quand  il  élaborait,  avec  Urbain  Ganel,  ces  éditions  en 
un  volume  de  La  Fontaine  et  de  Molière,  dont  la  mévente 
pesa  si  lourdement  sur  toute  sa  vie.»^  Cette  dernière  conjecture 
est  séduisante  et  ne  semble  pas  sans  fondement,  Devéria  et 
Thompson  ayant  précisément  signé  les  illustrations  du  La  Fon- 
taine et  du  Molière'...  Au-dessus  de  cette  gravure,  un  jour, 
sans  doute,  que  le  souvenir  de  ses  déboires  d'imprimeur  lui 
cuisait  particulièrement  et  qu'il  n'était  pas  satisfait  non  plus  de 
ses  proses,  Balzac  a  écrit  :  ((   Folle  gardant  des  folies  ». 

En  regard,  le  titre  :  Pensées,  Sujets,  Fragmens,  tracé  de 
cette  belle  «  anglaise  »  que  l'on  retrouve  en  tête  de  tous  les 
manuscrits  du  père  de  la  Comédie  humaine.  Au-dessous  de  ce 
titre,  se  faisant  pendant,  deux  dates  qui  semblent  commander 
l'album  :  février  1833  —  27  septembre  1833.  Au-dessous 
encore,  s'échelonnant,  une  suite  de  citations  ou  de  devises 
latines,  cueillies  au  hasard  des  voyages  ou  des  lectures  :  Page, 
late,  tace  ^  (inscription  d'une  cellule  à  la  Grande  Chartreuse, 
29  septembre    i832);   JJmbra  mea  sit  î^ito  *  (inscription  d'un 

1.  De  peur  qu  elles  ne  soient  le  jouet  des  ^-ents. 

2.  V.  Gabriel  Hanotaux  et  Georges  Vicaire  :  la  Jeunesse  de  Balzac. 

3.  Fuis,  cache-toi,  tais-toi.  —  Balzac  parle  de  son  voyage  à  la  Grande 
Chartreuse  dans  une  lettre  à  madame  Carraud,  datée  du  a3  septembre  i83i. 
—  Cette  devise  se  retrouve  dans  le  Médecin  de  Campagne  (i833). 

4.  Que  ma  vie  soit  ombre.  —  Peut  être  faut-il  lire  sic  au  lieu  de  sit. 
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cadran  solaire);  Lltirnam  cogita^;  Fama  velfame'...  Elles  cor- 
respondent assez  mal,  hors  la  dernière,  à  ce  que  nous  savons  de 
Balzac,  de  sa  sullisance  et  de  ses  ambitions,  il  faut  en  convenir. 
Mais,  en  haut  de  la  page,  en  face  d'une  description  d'écu  qui 
pourrait  bien  avoir  le  comte  Ferdinand  de  Gramont  pour  auteur  ' 
et  qu'on  devine  sous  les  ratures,  tout  en  haut  de  la  page, 
placée  là  comme  une  mystique  dédicace,  voici,  en  revanche, 
une  indication  toute  personnelle,  évidemment  .^p  janvier,  nais- 
sance d'Ë.  Retenons-la,  elle  nous  sera  une  clef  tout  à  l'heure. 

Suivent  cinquante-quatre  feuillets  couverts,  au  recto  et  au 
verso,  dune  écriture  souple,  allongée,  menue  le  plus  sou- 
vent, ici  restée  noire  et  emprisonnant  encore  quelques  parcelles 
de  poudre  à  sécher,  là  jaunie  par  les  ans,  tantôt  alignée  régu- 

!  lièrement,  tantôt  distribuée  en  paquets  au  hasard  du  papier, 
si  fine  parfois  qu'on  la  croirait  plutôt  formée  avec  la  pointe 
d'une  aiguille  qu'avec  une  plume  de  corbeau,  et  qui  disparaît, 
des  demi-pages,  sous  des  ratures  en  croisillons,  et  qui  ne 
soutire  pas  un  espace  blanc,  et  qui  emprunte  des  façons  d  ara- 

I  besques,  et  qui  se  corrige,  et  qui  annote  aujourd  hui  ce  qu'elle 
avait  hier  consigné,  et  qui  soudain  se  perd  dans  un  et  cœtera 
ou  une  tache  d'encre,  et  qui,  bousculée  toujours  parla  pensée, 
n'a  jamais  le  temps  d'achever  la  syllabe  finale...  Je  ne 
raétonne  plus  si  les  «  typos  »  d'Everat*  mettaient  comme  pre- 

i  mière  condition  à  leur  engagement  qu'   «  ils  n'auraient  pas, 

j  journée  commune,  plus  de  deux  heures  de  Balzac  »  ',  ni  que 

j  maints  romans  de  notre  auteur  aient  coûté  beaucoup  plus  cher 
à  corriger  qu'à  composer,  et  j'admets  volontiers  maintenant 

:  que  MM.  de  Spoelberch  et  Clément-Simon  purent  pâlir  des 

j  semaines  et  des  mois  sur  ces  pages-ci. 

[       Mais  lorsqu'on  a  vaincu  leur  constante  énigme,  introduit  de 

I        I.  Pense  à  la  dernière  [heure].  —  Cette  inscription  orne  un  cadran  solaire 

j   dans  la  Grande  Bretèclie  !  1882). 

I       2.  Par  la  renommée  ou  par  la  faim. 

3.  «  Ecartelé  aux  1  et  4  d'azur  aux  trois  sautoirs  d'argent  2  et  i  ;  au  chet 
d'or  chargé  de  trois  sautoirs  d'azur,  aux  2  et  3  de  gueules  à  trois  formaux 
d'or  éperonués  d'azur  et  de  gueules  d'argent.  »  —  C'est  le  comte  de  Gra- 
mont, on  le  sait,  à  qui  les  héros  de  la  Comédie  humaine  sont  pour  la  plu- 
part redevables  de  leurs  armoiries. 

4.  L'imprimeur  de  la  Re^ue  de  Paris,  à  l'époque. 

5.  E.  de  Mirecourt,  les  Contemporains. 
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l'ordre  dans  tout  ce  désordre  et  pénétré,  si  je  puis  dire,  la 
mécanique  de  ce  carnet,  on  oublie  l'aridité  de  son  labeur. 
Notre  texte,  en  effet,  dépasse,  et  de  beaucoup,  les  promesses 
de  son  titre.  Non  seulement  on  y  trouve,  avec  trente  ou  qua- 
rante plans  abandonnés,  plusieurs  des  plus  célèbres  romans 
de  Balzac  en  leur  schéma  t)riginal,  et  quelque  cent  cinquante 
pensées  inédites  avec  une  centaine  d'autres  qui  ont  pris  place 
dans  la  Comédie  humaine,  mais  il  constitue  un  véritable 
mémento-journal,  à  la  fois  livre  de  comptes,  agenda  et  «  cra- 
choir d'or  )),  —  pour  employer  la  pittoresque  expression  dont 
Paul  de  Saint- Victor  jDeignit  les  Disjecta  membra  de  Barbey 
d'Aurevilly,  —  un  capital  «  garde-manger  »,  rectifierait  Laure 
Surville,  selon  son  illustre  frère',  —  oii  la  vie  palpite  avec 
l'œuvre,  où  l'homme  transparaît  dans  l'auteur,  où  sont  jetés, 
pêle-mêle  et  au  jour  le  jour,  programmes  de  travaux,  recher- 
ches de  style,  listes  d'amis,  mots  entendus,  anecdotes  typiques, 
bilans  budgétaires,  etc,  etc.  Ici  l'inédit  voisine  avec  l'édité,  le 
roman  avec  le  drame,  la  politique  avec  la  religion,  des  consi- 
dérations sur  Famour  avec  des  préceptes  littéraires  ;  une  cou- 
pure de  journal  interrompt  une  suite  d'aphorismes,  une  fleur 
séchée  ouvre  ses  pétales  jaunis  au  bas  d'un  canevas  de  pièce, 
une  citation  virgilienne  jaillit  d'un  plan  d'habitation,  et  il 
arrive  que  la  callipygie  d'une  grosse  dame  sans  tête  fasse  reculer 
le  flot  de  notes...  C'est  un  document  littéraire  inestimable  et  | 
c'est  aussi  un  document  biographique  de  premier  ordre. 

Au  reste,  j'en  dirai  plus  sur  son  importance  par  deux  cita- 
tions que  par  d'abondants  commentaires.  On  lit  dans  les  Lettres 
à  r Etrangère  (20  jdinyier  i838)  : 

En  voilà  bien  assez  pour  vous  convaincre  qu'il  faut  être  une  huître 
(vous  souvenez-vous  de  ceci  ?)  ou  un  ange  pour  s'attacher  à  ces 
grands  rochers  humains. 

Et  une  note  de  l'éditeur,  au  bas  de  la  page,  ex23lique  : 

Balzac  avait  écrit  à  Genève,  sur  un  alba/n  à  lui.  cette  pensée  : 
«  Les  grands  hommes  sont  comme  les  rochers,  il  ne  peut  s'y  atta- 
cher que  des  huîtres.  »  Madame  Hanska  écrivit  au-dessous  :  «  Je 
suis  donc  une  huître.  » 

On  lit  dans  le  même  recueil  (10  octobre  iSSy)  : 

I.  V.  l'Étude  biographique  dont  est  précédée  la  Correspondance. 
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Quand  j'ouvre  mon  Iwre,  oii  f  ai  mh  toutes  les  pensées  de  mes 
ombrages  et  tant  de  choses,  j'en  reviens  loujouis  à  :  Je  serai 
Richelieu  pour  te  conserver.  C'est,  dans  le  grand  parc  de  tues 
idées,  la  fleur  que  je  caresse  le  plus  de  l'aMl. 

Eh  bien  !  la  pensée  de  Balzac  :  ((  Les  grands  hommes  sont 
comme  les  rochers...  »,  —  et  la  plaisante  approbation  de 
madame  Ilanska,  —  et  cette^fière  déclaration  :  «  Je  serai  Riclie- 
lieu  pour  te  conserver  » ,  —  dont  il  encensait  l'orgueil  de  son 
amie  et  qui  a  sans  doute  intrigué  plus  d'un  lecteur,  —  tout  cela 
se  retrouve  dans  notre  album  !.. .  Celui-ci,  sans  conteste,  et  de 
I  l'aveu  même  de  Balzac,  n'est  donc  rien  moins  que  «  le  livre 
où  il  a  mis  toutes  les  pensées  de  ses  ouvrages  et  tant  de  choses  », 
((  le  grand  parc  de  ses  idées  » . 

!       Mais  d'abord  une  question  se  pose  :  à  quelle  période  de  la 

[  vie  de  Balzac  correspond  ce  précieux  livre .•^  Question  dont  il 
est  superflu  de  signaler  l'importance  et  qui  n'est  pas,  je 
l'avoue,  sans  m'avoir  longtemps  et  fort  embarrassé. 

On  ne  remplit  pas  un  cahier  de  notes  comme  on  rédige  un 

I  manuscrit  ordinaire.  On  l'ouvre  au  petit  bonheur,  sur  un  coin 
de  table,  entre  une  lecture  et   l'ouvrage  en  cours,  et,  hâtive- 

I  ment,  on  griffonne  quelque  chose  au  hasard  des  blancs  restés. 
Balzac,  dont  l'existence  était  eflroyablement  encombrée,  n'a 
point  manqué  à  la  règle  commune.  Notre  album  n'offre  pas 
moins  de  désordre  en  la  distribution  de  ses  matières  qu'en 
son  aspect  graphique.  Ainsi  un  mémorandum  expressé- 
ment daté  ((  i83o  »  s'y  présente  bien  après  les  plans  de  la 
Peau  de  Chagrin  et  des  Deux  rencontres,  qui  sont  de  i83o-3i, 
et  même  après  une  allusion  à  la  Chartreuse  de  Parme,  parue 
en  i8/io;  un  programme  pour  i836  s'y  trouve  encadré  entre 
un  programme  pour  18^2  et  un  autre  pour  18/17-  ^*'  ^^  ^^^ 
millésimes  y  figurent  en  assez  grand  nombre,  il  est  le  plus 
souvent  impossible,  sur  simple  lecture  du  moins  et  avec 
quelque  soin  qu'on  examine  le  texte,  de  déterminer  la  limite 
des  fragments  qui  se  rapportent  à  chacun  d'eux. 

A  ces  premières  causes  de  confusion  inhérentes,  elles,  au 
manuscrit,  ajoutez  celles  qui  tenaient  à  la  personne  de  Tau- 
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teur,  à  sa  prodigieuse  fécondité,  à  sa  conscience,  à  ses 
habituelles  négligences  aussi.  Entre  tous  les  romanciers  fran- 
çais, Balzac  est  assurément  celui  qui  remania  le  plus  souvent 
ses  œuvres.  On  sait  les  exemples  fameux  de  Pierrette,  dont 
furent  tirées  treize  épreuves,  de  César  Birotteau,  qui  en  nécessita 
dix-sept.  On  n'ignore  pas  «non  plus  que  d'autres  romans,  tels 
la  Femme  de  trente  ans  ou  Sur  Catherine  de  Médicis,  sont 
restés  jusqu'à  dix  et  quinze  ans  en  préparation,  et  le  biblio- 
phile Jacob  a  rapporté  que  vers  i84o  Balzac  s'offrit  à  lui 
montrer  «  l'ordre  chronologique  de  ses  publications  jus- 
qu'en i85o  ».  Enfin,  il  suffit  de  parcourir  l'ouvrage  biblio- 
graphique du  vicomte  de  Spoelberch  pour  se  rendre  compte  de 
l'extraordinaire  désinvolture  avec  laquelle  l'auteur  d'Eugénie 
Grandet  en  usait  envers  les  dates  :  la  plupart  de  celles  que 
r  ((  Edition  définitive  »  a  placées  en  bas  des  différentes  œuvres 
sont  fausses.  Dans  ces  conditions,  comment  oser  trancher  la 
part  qui  revenait  exactement  à  chaque  année  dans  notre  album, 
et  conclure  catégoriquement  sur  la  période  qu'il  embrasse.^ 

Il  n'y  avait  décidément  qu'un  moyen  d'arriver  à  une  certi- 
tude quasi  absolue  :  c'était  de  procéder  à  l'analyse  minutieuse 
de  nos  matières  en  les  isolant  individuellement;  puis  de 
rechercher  parmi  nos  plans  ceux  que  la  Comédie  humaine  avait 
réalisés,  en  n'acceptant  leurs  dates  de  publication  que  comme 
limite,  et,  pour  les  pensées  et  locutions  heureuses,  d  en 
retrouver  le  plus  grand  nombre  possible  dans  l'œuvre 
imprimée  ou  la  correspondance;  enfin,  de  rapprocher  tous  ces 
éléments  de  preuve,  et,  en  tenant  compte  alors,  dans  une  cer- 
taine mesure,  aussi  bien  de  la  place  occupée  par  chaque 
fragment  dans  notre  texte  que  des  suggestions  de  l'analyse 
critique,  de  conclure  du  particulier  au  général.  Méthode  qui 
n'allait  pas  évidemment  sans  exiger  beaucoup  de  labeur,  de 
temps,  de  lectures,  d'investigations  de  tout  ordre,  mais  qui  du 
moins  devait  donner  des  résultats  irréfutables...  Irréfutables! 
J'en  appelle  à  tous  les  bibliographes,  quel  mot  sonne  plus 
harmonieusement  à  l'oreille.»^... 

Je  me  résignai  donc  à  cette  patiente  besogne.  Je  lus  et  relus 
les  vingt-quatre  volumes  in-8°  de  l'Édition  définitive,  sans 
négliger  les  Œuvres  diverses  et  le  théâtre;  j'épluchai  la  Corres- 
pondance et  les  Lettres  à  l'Etrangère,  ^e  contrôlai  le  tout  par  les 
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innombrables  ouvrages  ou  articles  auxquels  notre  auteur,  sa 
vie  et  son  œuvre  ont  donné  matière.  Quand  j'eus  fmi,  ma  con- 
viction était  faite  :  cet  album  avait  séjourné  sur  le  bureau  de 
Balzac,  à  portée  de  sa  main,  pendant  toute  sa  carrière'.  Ainsi 
s'expliquait  la  diversité  des  millésimes  qu'on  y  rencontre; 
mais  le  gros  des  notes,  des  plans,  les  parties  capitales  enfin, 
devaient,  à  n'en  pas  douter,  être  rapportées  à  la  période 
i83o-i835  environ.  —  Et  puis,  sur  ces  entrefaites,  en  coUa- 
tionnant  ma  copie  avec  Foriginal,  voici  que  je  découvre  une 
double  mention  que  la  dactylographe  avait  oublié  de  trans- 
crire :  février  1833 — '27  septembre  1833,  ces  deux  dates  dont 
j'ai  dit  que,  placées  immédiatement  sous  le  titre  et  s'y  faisant 
pendant,  elles  semblaient  commander  notre  texte  tout  entier! 

Dans  quelles  perplexités  je  retombai  alors,  ceux-là  seuls 
qu'a  tourmentés  la  passion  de  recherches  analogues  peu- 
vent l'imaginer.  J'étais  certain  de  mes  conclusions,  je  ne 
pouvais  révoquer  en  doute  la  rigueur  de  ma  méthode,  et 
pourtant  elles  me  mettaient  en  contradiction  flagrante  avec 
mon  manuscrit  lui-même  !  Et  ce,  après  des  mois  d'études! 
C'était  à  briser  ma  plume  de  scoliaste,  à  nier  la  science  de 
toiïs  les  bio-bibliographes  et  l'information  de  tous  les  anec- 
dotiers  dont  les  travaux  étaient  à  la  base  de  ma  conviction. 
L'avouerai-j e !*  Je  faillis  maudire  ma  découverte!... 

C'est  elle  cependant  qui  devait  m'amener  à  constater  et  à 
signaler  une  des  particularités  les  plus  curieuses  de  notre 
album.  J'appelais  tout  à  l'heure  1  attention  du  lecteur  sur 
l'inscription  :  6  javnier,  naissance  dE.,  qui  domine  le  titre. 
Voici  l'instant  de  s'en  souvenir.  Un  jour,  l'idée  me  vint  de  la 
rapprocher  des  deux  dates  énigmatiques.  Dès  lors  tout  s'éclaira. 
Voyez  plutôt  : 

C'est  le  6  janvier  iSo:^  qu'est  née  Eve  Rszewuska.  la  future 
comtesse  Hanska. 

C'est  en yeiTier  1833  que  part  de  AVierzschownia  pour  Paris 
ce  petit  livre,  cette  Imitation  de  Jésus-Christ  dont  l'envoi, 
coïncidant  avec  la  mise  en  train  du    Médecin  de  campagne, 

I.  Il  y  figurait  sans  doute  au-dessus  de  co  «  livre  de  cuisine  »  où  Balzan 
inscrivait  les  pensées  et  maximes  de  Xapoléon,  rencontrées  au  cours  de  ses 
lectures,  et  qu'il  vendit  un  jour  de  détresse  à  un  sieur  Gaudy,  bonnetier, 
qui  bayait  après  une  décoration.  —  Y.  Lettres  à  VEtrangère.  lo  octobre  i838. 
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frappe  1  esprit  de  Balzac  comme  un  avertissement  providen- 
tiel. Le  2^  de  ce  même  mois,  il  écrit  à  «  l'Etrangère  »  : 

Il  y  a  certes  quelque  bon  génie  entre  nous,  je  n'ose  dire  autre 
chose,  car  comment  expliquer  que  vous  ayez  fait  voyager  vers  moi 
V Imitation  de  Jésns-Ckrisl  ^  lorsque  je  travaillais  nuit  et  jour  à 
un  livre  dans  lequel  je  tâche  de  dramatiser  l'esprit  de  ce  livre  en 
l'appropriant  aux  désirs  de  civilisation  de  notre  époque;  comment 
se  fait-il  que  vous  ayez  eu  la  pensée  de  me  l'envoyer  quand  j'avais 
celle  d'en  mettre  la  poésie  méditative  en  action  ;  qu'à  travers  les 
espaces,  le  saint  volume,  accompagné  d'un  doux  cortège  de  pensées, 
vînt  à  moi  qui  me  lançais  dans  les  champs  délicieux  d'une  idée 
religieuse;  qu'il  me  soit  apporté  au  moment  où,  lassé,  fatigué,  je 
désespère  de  pouvoir  accomplir  cette  œuvre  magnifique  de  charité, 
belle  dans  ses  résultats,  si  mes  efforts  n'ont  pas  été  vains? 

Enfin,  c'est  le  27  septembre  1833,  un  vendredi,  —  jour  de 
Vénus,  —  que  Balzac  rencontre  à  Neuchàtel,  pour  la  première 
fois,  celle  qui  sera  désormais  l'étoile  de  sa  vie  et  le  but  de  ses 
efforts. 

On  a  maintenant  le  mot  de  l'énigme,  et  le  lecteur  a  compris 
à  quelle  secrète  intention  correspondent  les  deux  dates  qui 
manquèrent  m'égarer.  Elles  ne  pouvaient  rien  changer  à  mes 
conclusions,  puisque  ce  n'est  pas  l'auteur  qui  les  a  écrites  ici, 
mais  l'homme.  Il  n'y  faut  point  voir,  comme  je  l'avais  fait 
tout  d'abord,  les  deux  portes  entre  lesquelles  va  s'étendre 
((  le  grand  parc  »  des  idées  balzaciennes,  mais  des  figures 
tutélaires  que  1  amour  reconnaissant  et  l'espérance  ont  placées 
à  son  entrée  -. 

1.  Balzac  attachait  un  si  haut  prix  à  cet  exemplaire  de  Y  Imitation,  qu'il 
le  laissa  par  clause  spéciale  à  sa  femme,  bien  que  son  testament  instituât 
déjà  celle-ci  pour  sa  légataire  universelle. 

2.  A  dire  le  vrai,  j'aurais  dû  le  soupçonner  plus  tôt.  A  travers  sa  corres- 
pondance ou  les  commentaires  de  ses  biographes,  Balzac  se  montre  cons- 
tamment soucieux  de  rappeler  à  madame  Hanska  les  heures  et  lieux  qui 
virent  leurs  serments.  Son  pseudo-mysticisme,  bien  proche  de  la  supersti- 
tion, et  qui  m'apparaît  surtout  comme  uu  des  effets  de  sa  foi  dans  les  cou- 
rants magnétiques,  le  fait  s'entourer  d'objets  consacrés  à  leur  amour  :  bagues, 
encriers,  cachets,  portefeuilles,  médaillons,  qui  portent,  eux  aussi,  les  dates 
des  rencontres  de  iS'euchàtel,  Genève,  Pétersbourg,  ou  des  devises  que 
l'Étrangère  inspire  :  Adoremus  in  seternum',  Fulge  vivam",  Eva-Ave"' ,  etc. 

Adorons  pour  ï éternité . 
Brille,  je  l'ii'rai. 
'**  Ere,  salut.  — •  On  a  remarqué  qu'Ave  forme  l'anagramme  d^Efa. 
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i83o-i835.  Il  y  a,  sans  doute,  des  époques  plus  fameuses 
dans  la  carrière  de  Balzac,  bien  que  celle-ci  ait  vu  paraître 
le  Colonel  Chabert,  Eugénie  Grandet,  le  Médecin  de  campagne, 
le  Curé  de  Tours,  le  Père  Goriot,  la  Recherche  de  l'Absolu,  —  et 
quelques  nouvelles  tout  à  fait  remarquables,  —  mais  il  n'y  en 
a  pas  de  plus  diverse,  de  plus  passionnée,  de  plus  captivante. 

((  Mademoiselle  la  Gloire  »,  qui  l'a  dédaigne  tant  qail  se 
cachait  derrière  les  romans  populaires  de  a  lord  R'hoone  », 
«  A.  de  Viellerglé  »  ou  «  Horace  de  Saint-Aubin  »,  vient  de 
sourire  au  jeune  Honoré  Balzac,  né  d'hier  au  monde  de  la 
littérature  avec  les  Chouans,  et,  bien  qu'un  peu  scandalisée, 
s'est  penchée  avec  complaisance  sur  les  feuillets  jonquille  de 
la  Physiologie  du  mariage  (1829).  Ainsi,  l'heure  est  propice. 
A  la  charge  donc,  et  à  la  hussarde,  et  jusqu'à  ce  que  la  chan- 
geante donzelle  avoue  sa  défaite,  pour  payer  les  quatre-vingt- 
dix  mille  francs  de  dettes  par  quoi  s'est  soldée  la  liquidation 
de  l'imprimerie,  pour  confondre  irrémissiblement  le  scepti- 
cisme de  la  famille  et  des  amis,  pour  qu'un  faquin  d'éditeur 
ne  se  croie  plus  autorisé  à  plaisanter  ((  Votre  Grosseur  »,  pour 
mériter  l'envie  des  confrères  et  l'admiration  des  femmes,  pour 
participer  enfin  à  tous  les  honneurs  et  toutes  les  jouissances 
que  la  société  doit  au  génie  ! 

Dans  le  petit  pavillon  de  la  rue  Cassini,  là-bas,  entre 
l'Observatoire  et  le  Luxembourg,  à  l'écart  du  bruit,  des 
distractions  et  des  fâcheux,  tous  rideaux  clos,  les  bougies 
brûlent  les  deux  tiers  du  jour.  Balzac  mène  ((  une  vie  de  galé- 
rien de  plume  et  d'encre  ».  Il  se  couche  à  six  heures  du  soir, 
((  comme  les  poules  »,  et  «  la  pâtée  dans  le  bec  »;  il  se  fait 
réveiller  à  minuit,  et  se  remet  aussitôt  à  sa  table,  qu'il  ne 
quittera  plus  guère  avant  quatre  heures  de  l'après-midi.  En 
i833,  il  accusera  deux  fauteuils  tués  sous  lui.  Sa  porte  est 
consignée  ;  elle  ne  s'entrouvre  que  pour  recevoir  un  collabo- 
rateur ou  un  éditeur  ;  il  ne  sort  que  pour  obtenir  d'un  créan- 
cier récalcitrant  le  renouvellement  de  quelque  billet  ou  pour 
donner  la  chasse  aux  documents.  Un  ami  exige-t-il  de  le 
voir,  il  l'invite  à  diner...  et  ne  paraît  qu'au  dessert.  Pour  le 
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contraindre  à  prendre  l'exercice  indispensable  à  son  tempé- 
rament apoplectique,  Lanre  fait  livrer  chez  elle  les  épreuves 
de  son  frère. 

Tout  le  jour  et  la  moitié  de  la  nuit,  Balzac  commande  à  sa 
plume  de  courir,  et  elle  ol)éit.  Elle  court  pour  la  Mode  de 
Girardin,  pour  la  Silhoiietie"  àç,  Ratier,  pour  Y  Epoque  littéraire 
de  Bohain,  pour  la  Caricature  de  Philipon,  pour  tous  les  petits 
périodiques,  dont  elle  ne  peut  encore  dédaigner  les  subsides; 
elle  court  pour  le  Rénovateur  de  Berryer  et  pour  le  Feuilleton 
des  Journaux  politiques,  et  pour  la  Revue  de  Paris  et  pour  la 
Revue  des  Deux  Mondes  ;  elle  court  pour  les  Scènes  de  la  Vie 
Privée,  qui  vont  paraître  chez  Mame-Delaunay,  et  pour  les 
Romans  et  Contes  philosophiques ,  qu'attendent  Charles  Gosselin 
et  Urbain  Canel.  Tour  à  tour  badine,  austère,  licencieuse, 
romantique  ou  réaliste,  elle  aborde  les  genres  les  plus  divers, 
la  charge,  la  politique,  l'histoire,  la  chronique,  le  roman,  la 
nouvelle,  la  monographie,  etc.,  daube  sur  Marmiton-Civet  et 
les  Philipotins,  rend  compte  du  livre  nouveau,  terrifie  le  lecteur 
avec  la  Vendetta,  el  Verdugo  ou  le  Réquisitionnaire,  le  moralise 
avec  le  Bal  de  Sceaux  ou  la  Maison  du  Chat  qui  pelote, 
l'inquiète  avec  Sarrasine,  l'émoustille  avec  les  Contes  drola- 
tiques, le  déconcerte  avec  la  Femme  de  trente  ans... 

Point  de  trêve.  Quand  Balzac  est  las,  il  se  verse  force  tasses 
de  ce  café  dont  le  docteur  Minoret  nous  a  conservé  la  recette; 
quand  il  ne  peut  plus  rédiger,  il  corrige  et  se  mesure  avec  la 
syntaxe  ;  ou  bien  il  appelle  Ratier  et  Sandeau  pour  leur  dicter 
la  substance  de  quelque  trois  ou  quatre  drames  mirifiques... 
qu'il  ne  reste  plus  qu'à  écrire,  —  et  qu'ils  n'écriront  jamais, 
ces  paresseux!...  Ou  bien  il  fait  des  comptes,  suppute  le 
profit  qu'il  peut  tirer  d'une  édition,  examine,  entre  tous  les 
sujets  notés,  lequel  a  le  plus  de  chances  de  plaire...  Quand 
son  cerveau  enfin  s'avère  épuisé,  il  en  renouvelle  la  sensibi- 
lité par  quelque  voyage,  et  transporte  à  Sache,  à  Nemours,  à 
Frapesle.  à  la  Grenadière,  les  rigueurs  de  son  régime. 

Balzac  est  d'ailleurs  servi,  pendant  la  période  qui  nous 
occupe,  par  une  imagination  sans  seconde.  Plus  tard,  il  élar- 
gira le  cadre  de  ses  études,  saura  donner  plus  d'ampleur  à 
ses  personnages,  il  écrira  plus  correctement,  plus  facilement 
aussi,  et  pourra  se  vanter  d'avoir  composé  César  Birotteau  en 
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dix-sept  jours  et  Lrsule  Mirouet  en  vingt;  mais  il  n'aura 
plus  cette  fécondité  d'invention  qu'il  montre  entre  sa  tren- 
tième et  sa  trente-cinquième  année.  De  La  Grenadière,  il 
mande  à  Ratier  : 

Ah!  j'ai  bien  du  regret  de  n'avoir  pas  avec  moi  un  camarade  qui 
puisse  développer  tous  les  sujets  que  je  conçois  et  qui  viennent  trop 
en  foule  pour  que  je  fasse  tout  \ 

Et  encore,  à  madame  Zulma  Carraud  : 

Je  vous  assure  que  je  vis  dans  une  atmosphère  de  pensées,  d'idées, 
de  plans,  de  travaux,  de  conceptions,  qui  se  croisent,  bouillent, 
pétillent  dans  ma  tête  à  me  rendre  fou  -. 

C'est  d'ailleurs  un  fait  généralement  reconnu  par  ses  bio- 
graphes que  tous  les  ouvrages  qui  devaient  prendre  place 
dans  la  Comédie  humaine ,  ou  presque  tous,  furent  pensés  avant 
i835.  —  Lne  statue  de  Napoléon  préside,  rue  Cassini,  à  cette 
incomparable  activité.  Napoléon,  es-tu  content  de  ton  dis- 
ciple?... J'imagine  qu'il  l'est  même  assez  pour  lui  pardonner 
d'avoir  écrit  sur  le  socle  de  sa  statue  :  Achever  par  la phime 
ce  cja'il  a  commencé  par  ï  épéel  —  Balzac,  à  cette  époque,  ne 
montre  certes  pas  cette  unité  de  vues  et  de  doctrine  dont  il 
se  targuera  bientôt,  et  il  n'a  pas  encore  découvert,  par 
exemple,  qu'il  «  écrit  à  la  lueur  de  deux  vérités  éternelles  : 
la  religion,  la  monarchie  »  ;  mais  quel  prodigieux  professeur 
d'énergie!... 

Le  succès  lui  est  venu,  les  élégantes  se  coiffent  «  à  la 
Femme  de  trente  ans  »,  ((  le  plus  célèbre  restaurant  de  l'époque, 
le  Rocher  de  Cancale  »  s'inspire  de  l'orgie  de  la  Peau  de  cha- 
grin, —  dont  soixante-douze  femmes,  parmi  lesquelles  madame 
Récamier  et  la  princesse  Bagration  se  flattent  d'avoir  «  posé  » 
la  Fœdora;  —  à  Limoges,  où  il  est  allé  voir  madame  Nivet.  on 
se  précipite  a  à  la  musique  »  pour  avoir  chance  de  contem- 
pler l'illustre  auteur,  et  on  se  dispute  chez  le  perruquier  des 
mèches  de  ses  cheveux.  Balzac  donne  libre  cours  à  sa  suffi- 
sance et  à  ses  ambitions  trop  longtemps  comprimées,  il  veut 
être  député  pour  être  pair  de  France,  pour  être  ministre;  il 
soupire  après  le  costume  et  le  renom  des  dandies,    et  puis   il 

1.  Juillet  i83o. 

2.  Mars  i833. 

i5  Mai   1910.  9 
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rêve  de  régner  sur  le  boulc-v^rd  comme  Pixérécourt,  sur  les 
théâtres  comme  Scribe,  —  cjui  fut  petit  clerc  à  ses  côtés  chez 
M*^  Guyonnet  de  Merville,  —  d'avoir  maison  montée  comme 
Eugène  Sue,  de  collectionner  les  millions  comme  le  marquis 
d'Aligre  et  de  se  voir  demandé  en  mariage  par  quelque  riche 
héritière  comme  le  fut  jadis  t^rébill on.   Samuel  Berthoud,   le 
duc  de  Fitz-James,  madame  Zulma  Carrand  doivent  s'engager 
à  soutenir  sa  candidature  à  Cambrai,  à  Chinon,  à  Angoulème  ; 
Gosselin  lui  cisèle  une  canne  qui  deviendra  célèbre  ;  il  se  com- 
mande trente  gilets  en  un  mois,  parade  à  la  loge  «  infernale  » 
dans    un    superbe   habit  bleu  à  boutons  d'or,   émerveille  ses 
familiers  et  jusqu'aux  passants  par  la  splendeur  de  ses  robes  de 
chambre  à  ramages,  remplace  la  mauvaise  voiture  de  louage 
qui  a  fait  rire  Sophie  Gay  par  un  tilbury  et  un  cabriolet  à  son 
chiffre,  achète  deux  chevaux,  dont  l'un  compense  une  regret- 
table boiterie  par  l'illustration  de  son  précédent  pr-opriétaire, 
—  il   a  appartenu  à  l'écurie  d'un  vicomte!  —  s'anoblit  lui- 
même,  pour  n'être  pas  en  reste  avec  son  cheval,  et  plaint  très 
fort  les  Balzac  d'Entraigues,  auxquels  il  a  emprunté  leur  écu, 
de  ce  qu'il  ne  descend  point  d'eux. 

Entre  temps,  il  s'entoure  d'une  mise  en  scène  éblouissante, 
il  la  faveur  de  laquelle  il  décuple  ses  prix,  crée  un  véritable 
marché  de  ses  œuvres,  —  il  compte  sept  éditeurs  en  i833  !  — 
se  brouille  avec  nombre  d'amis,  avec  Latouche,  Henri  Monnier, 
Lautour-Mézeray,   Paul  Lacroix,  etc.,    avec  la  Revue  de  Paris 
et  la  Revue  des  Deux  Mondes,  avec  la  Presse  et  le  Consiitu- 
tionnel;  il  remplit  la  ville  du  bruit  de  ses  querelles  et  de  ses 
procès,  fait  signer  à  des  tiers,    à  Philarète  Chasles,    à   Félix 
Davin,  des  préfaces  apologétiques  dont  un  Barnum  ne  renie- 
rait pas  l'esprit,  embouche  à  tout  propos  et  sans  pudeur    la 
trompette  de  sa  propre  renommée,  et  témoigne  d'une  morgue 
fâcheuse  envers  ses  cadets  de  la  littérature.  Passons  :  ce  Bal- 
zac-là n'est  pas  le  meilleur.     Mais  il  faut  j)ardonner  leurs  fai- 
blesses aux  génies,   et  c'est  assez  qne  le  candide  A^  erdet  ait 
écrit  de  celui-là  :  «  On  perdrait  son  temps  à  essayer  de  refaire 
certains  hommes  !  »  Aussi  bien  Balzac  ne  tardera  pas  à  expier 
ses  fautes.   Sa   dette  a    doublé  en  cinq  ans.  Il    va    falloir  se 
défaire  des  chevaux,  liquider  la  luxueuse  installation  de  la  rue 
Gassini,  congédier  les  domestiques,  loger  sous  nom  d'emprunt 
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et  longer  les  murs,  dans  la  crainte  de  ces  Messieurs  du  Com- 
merce. 


* 
*  * 


Mais  l'intérêt  de  cette  période  i83o-35  ne  se  limite  pas 
aux  vrais  débuts  du  romancier  ni  aux  premiers  enivrements 
de  sa  gloire.  C'est  encore  celle  où  se  rencontrent  les  trois 
femmes  qui  ont  le  plus  marqué  dans  la  vie  comme  dans  la 
pensée  de  Balzac,  et  dont  les  influences,  pourtant  si  diverses, 
devaient  converger  pour  l'entraîner  vers  les  hautes  régions 
du  mysticisme.  —  Je  dis  :  les  influences...  Il  est  certain  que 
madame  de  Berny  ne  condamna  pas  moins  le  matérialisme 
de  la  Physiologie  du  mariage  que  la  marquise  de  Castries  ou 
la  comtesse  Hanska  le  scepticisme  de  la  Peau  de  chagrin^  mais 
il  serait  peut-être  plus  juste  encore  d'attribuer  aux  circon- 
stances vraiment  particulières  où  Balzac  les  connut,  l'étrange 
avatar  que  subit  alors  son  génie. 

On  sait  maintenant  à  peu  près  tout  ce  qui  importe  des 
inspiratrices  du  père  de  la  Comédie  humaine.  La  publication 
des  Lettres  à  l'Etrangère,  les  études  de  M.  Hugues  Rebell,  du 
vicomte  de  Spoelberch,  et,  tout  récemment,  de  mademoiselle 
Geneviève  Ruxton,  ont  dissipé  bien  des  voiles.  La  rujDture 
avec  madame  de  Berny  fut  un  arrachement  ;  les  deux  amants 
restaient  unis  de  cœur,  mais  les  vingt-quatre  ans  de  plus  que 
comptait  madame  de  Berny  se  dressaient  désormais  entre 
eux  comme  une  barrière  qu'ils  ne  pouvaient  plus  oublier. 
Effroyable  échéance  que  sonna  cette  heure-là,  et  qui,  coïnci- 
dant avec  de  cruelles  épreuves  de  famille,  n'allait  pas  tardera 
conduire  la  malheureuse  femme  au  toml)eau  :  elle  m^ourut  en 
i836.  Si  inconstant  que  fût  Balzac,  —  comme  la  plupart  des 
artistes,  il  faisait  de  sa  vie  deux  parts,  celle  du  cœur  et  celle 
des  sens,  —  il  est  hors  de  doute  que  le  lent  supplice  de  sa 
compagne  l'alTecta  lui-même  profondément  et  linclina  vers  la 
spiritualité.  De  cette,  maternelle  amante,  il  demeurait  trop 
l'obligé,  —  le  mot  étant  pris  dans  son  acception  la  plus  com- 
plète, —  pour  ne  pas  lui  promettre  leur  éternité  commune  en 
échange  de   son  renoncement  terrestre,  et  l'on  conçoit  avec 
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quelle  ferveur  cette  autre  madame  de  Mortsauf,  qui  était 
allée,  elle,  jusqu'aux  extrêmes  couséquences  de  sa  passion,  et 
qui,  jusque  sur  son  lit  de  tortures,  se  faisait  parer  pour  les 
visites  de  son  ami,  devait  provoquer  et  accueillir  de  tels  ser- 
ments! Une  de  ses  filles,  d'ailleurs,  n'avait-elle  pas  été  con- 
duite à  la  folie  par  le  mysticisme  ? 

Madame  de  Castries,  elle,  était  encore,  en  1882,  dans  tout 
l'éclat  de  sa  jeunesse,  et  les  contemporains  nous  la  dépeignent 
fort  séduisante.  Mais  une  chute  de  cheval,  survenue  l'année 
précédente,  la  condamnait  le  plus  souvent  à  garder  la  chaise 
longue.  Faut- il  croire  que  les  suites  de  cet  accident  furent 
pour  quelque  chose  dans  l'échec  de  Balzac,  conclure  à  une 
insuffisance  de  goût  pour  sa  vaste  personne,  ou  simplement 
saluer  ici  les  résistances  de  la  vertu  .'^  Il  est  seulement  certain 
que  l'escarmouche  fut  vive  entre  la  grande  dame  et  l'écrivain. 
INIadame  de  Castries,  pour  attacher  ce  captif  de  marque  à  son 
char,  joua  le  rôle  de  la  grande  coquette;  elle  fit  briller  pour 
lui  les  facettes  d'un  esprit  assez  séduisant,  l'éblouit  de  son 
luxe  et  de  son  aristocratique  parenté,  le  promena  d'Aix  à 
Genève,  —  et  puis  le  renvoya  quinaud. 

Chemin  faisant,  elle  n'avait  sans  doute  pas  dédaigné  de  le 
moraliser,  —  comme  elle  devait  agir  avec  Alfred  de  Musset, 
qui  reçut  de  ses  mains,  quelque  dix  ans  plus  tard,  une  Imita- 
tation  de  Jésus-Christ.  (L'Imitation  fut  décidément,  entre 
amants,  un  cadeau  fort  à  la  mode  pendant  toute  la  période 
romantique.)  —  Mais  Balzac  semble  avoir  été  peu  touché  de 
ses  sermons.  Aussi  bien  n'avait-il  jamais  attendu  d'elle,  —  cela 
se  voit  de  reste  dans  ses  confidences  à  madame  Zulma  Car- 
raud,  —  que  ce  qu'elle  lui  refusait  précisément.  Il  se  vengea 
de  madame  de  Castries  en  la  prenant  pour  modèle  de  sa 
duchesse  de  Langeais  et  en  traînant  celle-ci,  éperdue  et  repen- 
tante, aux  pieds  du  Montriveau  qu'il  n'avait  pas  su  être.  Et 
puis  il  mit  tout  son  orgueil  —  et,  sous  ce  rapport,  les  bonnes 
fées  de  son  berceau  l'avaient  abondamment  pourvu  !  —  à  se 
persuader  qu'il  devait  à  son  caractère  et  aux  lettres  françaises 
((  de  voir  plus  haut  que  les  ceintures  ».  Convenons-en,  le 
dépit  n'a  pas  souvent  dicté,  môme  aux  auteurs  comiques,  de 

I.   On  sait  que  madame  de  Berny  posa  uotammeut  la  Pauline  de  la  Peau 
de  Chagrin  et  la  madame  de  Mortsauf  du  L\s  dans  la  vallée. 
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mots  aussi  définitifs.  Ces  amours-là,  elles  encore,  tournaient 
donc  pour  lui  au  triomphe  de  l'Esprit. 

Enfm,  voici  le  moment  capital,  le  veni,  vidi,  vici  de  sa  car- 
rière amoureuse,  —  ce  27  septembre  i8.S3  dont  je  parlais 
tout  ù  l'heure.  —  La  scène  représente  une  promenade  publique , 
à  rSeuchàtél.  Une  dame  assez  belle,  de  cette  beauté  développée 
à  la  Rubens  qu'il  prisait  particulièrement,  est  assise  sur  un 
banc,  un  livre  ouvert  sur  les  genoux,  —  c'est  le  signe  qui 
doit  la  faire  connaître.  —  Passe  un  petit  gros  homme,  avantagé 
de  ((  l'embonpoint  charmant  de  la  seconde  jeunesse  »,  écrira 
Desnoiresterres  sous  la  dictée  de  madame  de  Balzac,  —  ce 
que  je  demande  la  liberté  de  traduire  :  brimbalant  une  vaste 
bedaine  sur  de  courtes  jambes  qu'un  pantalon  étriqué  fait 
paraître  plus  courtes  encore.  —  ((  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas 
luil  ))  soupire  l'Etrangère,  qui,  depuis  dix-huit  mois,  rêve  son 
correspondant  aussi  heureusement  formé  que  Raphaël  de 
Valentin,  aussi  élégant  qu'Eugène  de  Rastignac.  C  est  lui. 
Madame  Hanska  se  sent  envahie  d'une  confusion  mortelle. 
Cependant  le  gros  petit  homme  retire  son  large  feutre,  décou- 
vrant un  front  immense  sous  lequel  brillent  ces  admirables 
yeux  ((  bruns  remplis  d'or  et  qui  exprimaient  tout  avec  autant 
de  netteté  que  la  parole  »,  dont,  après  madame  de  Pomme- 
reul,  Théophile  Gautier  et  tant  d'autres  nous  ont  rapporté  la 
fascination;  il  parle,  il  s'anime,  il  prodigue  cette  verve  et  cet 
esprit  déjà  fameux  de  son  temps.  Et  l'Etrangère  s'avoue 
conquise,  déjà  prête  pour  «  l'entente  définitive  '  ».  Et  lui, 
toutes  ses  vanités  dhomme  délicieusement  flattées,  se  déclare, 
pour  la  vie,  l'humble  moujik  de  la  belle  Polonaise. 

Mais  madame  Hanska  n'est  pas  libre  et,  quelque  complai- 
sance quelle  apporte  à  s'humaniser,  elle  ne  peut  faire  que 
W  ierszchownia  et  Paris  ne  soient  séparés  par  plusieurs  cen- 
taines de  lieues.  Mais  elle  est  très  catholique,  d'un  catholi- 
cisme qui  fait  des  prosélytes,  —  elle  convertira  bientôt  la  gou- 
vernante de  sa  fille,  Henriette  Borel,  la  <(  Lisette  »  des  Lettres 
à  ï Etrangère ,  —  et  encline  au  mysticisme  autant  qu'il  appar- 
tient à  une  jeune  femme  que  l'isolement  des  steppes  se  partage 


I.  Cet  euphémisme  appartient  à  M.  de  Spoelberch.  Son  objet   prit  place 
en  décembre  i8o3,  à  Genève. 
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avec  un  vieux  mari.  Lisez  plutôt  ces  lignes,  qu'elle  envoie  à 
Balzac  : 

L'union  des  anges  doit  être  votre  partage.  L'Etrangère  veut  être 
votre  amie;  elle  aussi  sut  aimer,  mais  c'est  tout.  Oh!  vous  me  com- 
prendrez!... Une  vérité  étenielie  m'anime,  je  le  sens;  elle  m'on- 
flamme;  vous  seul  pouvez  la  comprendre  et  décrire  ces  battements 
d'amour  pur,  sacrés... 

Mais,  tenue  au  courant  de  la  vie  privée  de  Balzac  par  des 
amis  de  Paris,  elle  s'avoue  jalouse,  inquiète.  L'a-t-il  comprise 
comme  elle  se  flatte  de  l'être .^^  Saura-t-il  l'attendre?  Est-il 
capable  d'amour  pur  et  de  fidélité .►^ 

Balzac  s'exalte,  à  son  tour,  son  imagination  l'emporte,  il 
promet,  il  s'engage  à  tout  ce  qu'on  veut  ;  de  bonne  foi,  il  oublie, 
pour  un  moment,  les  quatre  ou  cinq  petites  amies  qu'il  énu- 
mérait  complaisamment  à  sa  sœur  avant  que  de  partir  pour 
NeucliâteL,  et  dont  la  tendresse  peu  platonique  convenait  à 
coup  sûr  davantage  à  son  tempérament.  D'ailleurs,  en  lai 
refusant  obstinément  la  possession  de  celles  .qu'il  pourrait 
aimer,  la  Providence  ne  se  propose-t-elle  pas  de  lui  indiquer 
la  voie  du  ciel?  Je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  Feùt  pensé. 
Balzac  répugnait  à  la  pratique  d'aucune  religion,  mais  il 
adhérait  aux  théories  de  Mesmer  et  de  Lavater,  consultait 
des  spirites  et  des  chiromanciens,  ambitionnait  d'avoir  des 
somnambules  à  ses  gages  et  à  l'année  :  —  en  i832,  quand  le 
choléra  décime  la  population  parisienne,  n'est-ce  pas  à  une 
somnam_bule  qu'il  supplie  le  docteur  Chapelain  de  recourir 
pour  pénétrer  les  causes  du  fléau  P  —  Il  croyait  encore  aux 
influences  occultes  des  choses,  aux  vertus  du  fer  à  cheval 
qu'on  trouve,  à  la  malice  d'une  épingle  qu'on  donne,  etc.,  et 
qui  ne  sait  qu'au  royaume  du  surnaturel,  religions  et  supersti- 
tions se  rejoignent  aisément.^..  Les  œuvres  de  Swedenborg, 
de  Jacob  Bœhm,  de  Claude  de  Saint-Martin  garnissaient  la 
bibliothèque  de  sa  mère  :  Honoré  s'en  souvint,  les  emporta 
chez  lui,  les  ((  dévora  ^  ». 

C'est  son  heure  mystique,  dont  Séraphita  semble  le  témoi- 
gnage   le    moins    récusable.    Peut-être    estimera- t-on  que  je 

I.   Spoelberch  de  Lovenjoul  :  Un  roman  d'amour. 
■1.  V.  la  notice  biographique  de  Laure  Surville. 
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l'explique  avec  une  légèreté  singulière  ;  mais  le  galimatias  de 
cette  Séraphita,  écrite  pour  plaire  à  l'Égéric  de  l'Ukraine,  et 
peuplée  de  toutes  les  brumes  du  Nord,  me  laisse  réfraclairc,  il 
faut  que  je  l'avoue.  Balzac  mystique,  lui  dont  la  passion  aliane 
si  manifestement  dans  les  Lettres  à  l'Étrangère,  lui  qui,  à  l'aise 
dans  l'adultère  comme  un  oiseau  dans  l'air,  entretient  l'aveu- 
glement du  comte  Ilanski  par  des  envois  d'autographes  et, 
escomptant  la  disparition  du  vieux  mari,  exhorte  son  amie  par 
des  arguments  de  ce  ton  :  «  Bêbête!  dans  dix  ans,  tu  auras 
trente-sept  ans  et  moi  quarante-cinq,  et  à  cet  âge  on  peut 
s'aimer,  s'épouser,  s'adorer  toute  une  vie'  »  ;  mystique,  le 
peintre  des  Petits  Bourgeois,  qui  pouvait  dire,  non  sans  justesse, 
à  Champtleury  ;  «  Vous  me  ressemblez  »  (ajoutant  d'ailleurs  : 
((  J'en  suis  content  pour  vous  »),  et  dont  l'œuvre  entier  pro- 
cède de  la  plus  minutieuse  analyse,  —  à  d'autres! 

Sur  ce  point  je  ne  suis  pas  moins  sceptique  que  M.  Hugues 
Rebellou  M.  André  le  Breton,  —  de  qui  l'ouvrage  '"  m'apparaît 
comme  le  plus  pénétrant  et  le  plus  complet  qu'ait  produit  a  ce 
jour  la  critique  balzacienne.  —  Le  «  Shakespeare  français  »  a 
touché  au  mysticisme  parce  qu'il  a  touché  à  tout  ce  qui  est 
humain;  et  j'accorde  volontiers  qu'il  jouissait  d'une  imagina- 
tion égale  à  celle  des  grands  inspirés  ;  mais,  pour  être  de  leur 
famille,  un  atti^ibut  capital  lui  manquait  :  le  sens  religieux.  A 
telle  enseigne  qu'il  ne  parvint  jamais,  malgré  tous  ses  efforts, 
à  s'assimiler  Joseph  de  Maistre  ni,  en  dépit  de  ses  éclatantes 
professions  de  foi,  à  être  d'aucune  Eglise.  La  religion,  Balzac 
n'y  a  vu  qu'  a  un  instrument  propre  à  gouverner  »  et  «  la  seule 
puissance  qui  sanctionne  les  lois  sociales  ^  ».  —  c(  Mais,  objec- 
tera-t-on,  il  y  a  le  Médecin  de  campagne  et  le  Curé  de  Viltagel  » 
—  Sans  doute!  Seulement,  lisez  la  lettre  à  M.  Mame,  du  3o  sep- 
tembre 1882,  et  vous  y  constaterez  que  Balzac,  dans  le  projet 
du  Médecin  de  campagne,  considère  surtout  la  profitable  occa- 
sion de  transposer  l'Evangile  et  le  Catéchisme,  c(  deux  livres 
d'excellent  débit  »  ;  seulement,  remarquez  que  le  jDcrsonnage 
du  Curé  de  Village,  bien  qu'ayant  donné  son  titre  au  roman, 
n'y    figure    qu'au    second    plan,    comme    si  l'auteur    se    fût 

1.  Lettres  à  l'Etrangère,  mars  1834. 

2.  Balzac,  l'homme  et  V œuvre, 

3.  Le  Médecin  de  Campagne. 
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trouvé  gêné  pour  le  peindre  ;  seulement,  souvenez- vous  de  la 
tendre  prédilection  de  Balzac  pour  les  impies  de  la  Comédie 
humaine,  et  puis  feuilletez  avec  moi  cet  album  !  —  Vous  allez 
y  voir  la  divinité  de  Jésus  mise  en  doute,  Pascal  bafoué,  et 
même  le  spiritualisme  contesté  : 

Dieuy  voulant  racheter  les  hommes,  me  fait  Veffet  d'un  négo- 
ciant mettant  son  argent  d'une  caisse  dans  une  autre. 

Pascal  a  écrit  :  «  Sans  Jésus-Christ,  le  monde  ne  subsisterait 
pas  ».  Je  voudrais  que  la  figure  de  l' Amérique  comparût  à  ses 
yeux.  Heureuse,  peuplée  jusqu'au  XV^  siècle,  dépeuplée,  sup- 
pliciée pendant  trois  cents  ans.  J'aurais  voulu  que  le  monde 
mahométan,  que  la  Chine  lui  apparussent  et  que  V Asie  lui  tirât 
les  oreilles. 

0  Platon,  sublime  corrupteur  qui  fait  de  l'âme  un  instru- 
ment pour  ouvrir  un  corps,  tandis  qu'il  est  si  naturel  d ouvrir 
le  corps  pour  y  trouver  Vâmel 

Voilà  pour  son  catholicisme  auquel  pourtant  un  grand 
esprit  comme  Barbey  d'Aurevilly  ajoutait  foi,  et  dont  M.  Paul 
Bourget  admet  la  sincérité.  Et  je  pourrais  citer,  par  surcroit, 
tels  ajDhorismes  comme  :  a  La  matière  est  la  femelle  de  Dieu  », 
ou  :  ((  La  mort  est  inévitable,  oublions-la  »,  qui  sont  vrai- 
ment aux  antipodes  de  l'esprit  chrétien.  Non,  plus  j'y  pense, 
et  moins  je  me  sens  porté  à  reconnaître  à  Balzac  d'autre 
religion  foncière  que  ((  l'arrivisme  »,  si  sympathiquement 
exalté  chez  ses  héros  favoris,  Rubempré,  Rastignac,  La  Pey- 
rade,  du  Tillet,  etc.  Je  m'empresse  d'ajouter  toutefois  qu'on 
trouverait  encore  chez  lui  et  sans  chercher  beaucoup,  une 
bonne  dose  de  satanisme,  —  ce  catholicisme  de  derrière  les 
fagots,  —  due  sans  doute  à  l'hérédité  paternelle  autant  qu'à 
l'influence  de  ((  l'école  frénétique  ».  On  lit  dans  notre  album 
un  ((  Il  y  avait  plus  beau  à  faire  »,  où  se  trahit  bien  explicite- 
ment ce  goût  de  l'horrible,  commun  à  tous  les  sataniques  : 

hes  loups-cerviers  et  les  banquiers  réduisant  un  inventeur  à 
rien  et  le  flouant  par  leurs  ruses,  puis  la  réaction  par  un  moyen 
quelcofique.  Ils  dépendraient  d'un  plus  riche  banquier  et  leur 
gendre  ou  leur  fille  découvre  cela.  Il  y  avait  plus  beau  à  faire  : 
arriver  à  une  rente  viagère,  Vhomme  mourrait,  la  femme  et  la 
fille  seraient  dans   la  misère. 
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Mais  pour  son  prétendu  mysticisme,  on  en  cherclicrait 
vainement  la  trace  dans  ces  pages,  contemporaines  cependant 
de  Séraphita.  Les  purs  ravissements  de  la  contemplation,  les 
divines  extases  d'une  âme  que  la  gloire  de  son  créateur  emplit, 
n'ont  point  accès  au  «  grand  jDarc  »  des  idées  balzaciennes; 
en  revanche,  au  détour  de  ses  allées,  nous  surprendrons 
maintes  fois  le  glissement  d'une  des  robes  qui,  entraînant 
Balzac  dans  leur  sillage  parfumé,  lui  valurent  l'illusion  de 
s'ébattre  auprès  d'elles  au  «  troisième  ciel  »  de  Swedenborg. 


La  part  d'inédit  qu'ajDporte  notre  album  ne  laisse  pas  d'être 
considérable. 

Au  hasard  de  ses  feuillets,  nous  trouvons  d'abord,  de-ci, 
de-là,  des  indications  fort  précieuses  pour  établir  la  date  de 
conception  de  telle  œuvre  célèbre,  les  circonstances  dont  elle 
naquit,  ou  la  signification  exacte  que  Fauteur  lui  voulait  : 

Séraphita  conçue  en  voyant  dimanche  16  novembre  [i85.7]  le 
Séraphin  de  Bra. 

La  Peau  de  chagrin,  V expression  pure  et  simple  de  la  vie 
humaine  en  tant  que  vie  et  que  mécanisme ,  la  formule  exacte  de 
la  machine  humaine,  enfin  Vindividu  décrit  et  jugé,  mais  prati- 
quement. 

Le  Livre  des  douleurs  est  une  étude  destinée  à  prouver  qu'il 
existe  un  point  d^ appui  matériel  dans  la  pensée  pour  supporter 
les  plus  effroyables  douleurs,  et  que  ce  nest  pas  un  secours  venu 
d  en  haut.  En  otant  l'idée  religieuse  chrétienne  et  prenant  trois 
exemples  authentiques  :  Béatrix  Cenci,  le  tailleur  de  Henri  II 
ou  tout  autre  martyr  protestant,  et  un  régicide,  Chatel  ou 
Da  miens. 

Marciole,  cinq  actes.  Une  première  demoiselle  de  comptoir, 
maîtresse  du  négociant.  Tartuffe  en  herbe.  Son  frère  caissier, 
2  filles,  un  amant,  le  père  et  la  ?7ière,  drame  horrible  et  grand. 

On  a  reconnu  dans  ce  dernier  plan  l'idée  originelle  de 
V Ecole  des  ménages,  représentée  hier  à  l'Odéon  après  soixante- 
dix  ans  d'attente.  Ce  «  Tartuffe  en  herbe  »  ne  vient-il  pas  à 
point    pour    expliquer    le    «    flottement    »    du    personnage 
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d'Adrienne,  —  devenue,  dans  la  version  défmitive,  une  prota- 
goniste de  bonne  foi  P 

Voici  maintenant  des  notes  qui  précisent  certains  romans 
dont  la  Correspondance  nous  entretient,  que  souvent  même 
elle  affirme  achevés  : 

Faire  un  roman  nommé  la  Bataille,  où  l'on  entend  à  la  pre- 
mière pai^e  gronder  le  canon  et  à  la  dernière  le  cri  de  victoire^ 
et  pendant  la  lecture  duquel  le  lecteur  croie  assister  à  une  véri- 
table bataille,  comme  s'il  la  voyait  du  haut  d'une  montagne  avec 
tous  ses  accessoires,  uniformes,  blessés,  détails.  La  veille  de  la 
bataille  et  le  lendemain.  Napoléon  dominant  tout  cela.  —  La 
plus  poéticpie  à  faire  est  Wagram,  parce  quelle  implique 
Napoléon  au  sein  de  sa  puissance  se  mariant  à  une  archidu- 
chesse, et  qu'il  y  a  un  roman  précédent  pour  le  peintre  national 
au.v  Tuileries.,  et  un  troisième  ouvrage  qui  peigne  les  ressorts 
de  sa  ruine  ourdie  par  le  Metternicli. 

Ainsi,  la  Bataille  devait  former  la  seconde  partie  d'une  tri- 
logie. 

Les  Vendéens  auraient  eu  pour  sujet  : 

Une  femme  aimant  un  homme  sans  que  cet  homme  le  sache, 
protégeant  celui  qu'elle  aime  à  son  insu,  sans  quelle  puisse  être 
récompensée  par  lui,  le  sauvant  comme  un  ange  gardien,  non 
étant  pas  vue,  et  allant  s' enterrer  dans  quelque  coin  parce  cju'eUe 
ne  le  peut  épouser. 

Le  Jage  de  Paix,  qui  aurait  grossi  probablement  les  Scènes 
de  la  vie  de  campagne,  est  dessiné  : 

Le  vrai  magistrat  —  justum  et  tenacem  —  quun  grand  sei- 
gneur ne  peut  corrompre  ni  par  ses  dîners  ni  par  peur.  Une 
affaire  minime,  mais  oie  il  déploiera  les  plus  hautes  vertus,  — 
Joutes  les  choses  qui  ont  été  omises  dans  la  \ie  de  campagne 
groupées  autour  du  Juge,  de  l'affaire  elle-même.  —  Figure  de 
garde  champêtre.  —  Le  maître  corrompu. 

Puis  encore,  en  abondance,  des  scénarios  de  drames  ou  de 
comédies.  —  M.  Edmond  Biré,  dans  son  étude  sur  le  Théâtre 
de  Balzac,  pourtant  très  consciencieuse,  a  négigé  la  période  qui 
s'étend  depuis  Cromwell,  la  première  œuvre  dramatique  de  notre 
romancier  (1820),  —  celle-là  même  qui  aurait  ftdt  dire  à 
Andrieux  que  son  auteur  pouvait  être  bon  à  tout  sauf  à  la 
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littérature,  —  et  Marie  Touchet  (i83A),  écrite  en  collaboration 
avec  le  comte  Ferdinand  de  Gramont.  Mais,  auv  environs  de 
i83o,  Balzac  s'était  repris  à  essayer  du  théàh'c,  la  chose  est 
sûre.  Nous  le  voyons,  dans  une  lettre  datée  de  ÎNemours, 
mai  i83i,  exhortant  son  ami  Ratier,  alors  directeur  de  la 
Silhouette,  à  s'associer  à  lui  «  pour  faire  un  bon  Scribe  »,  et, 
vers  la  même  époque,  Le  Poitevin  Saint- Aime  raconte  à  Paul 
Lacroix  : 

Balzac  m'annonça  qu'il  avait  étudié  la  manière  et  les  procédés  de 
composition  dramatique  qu'on  admirait  dans  Beaumarchais  et  que 
pas  un  seul  écrivain  n'était  capable  de  s'approprier.  C'était  à  lui 
qu'il  ap[)artenait  de  compléter,  d'achever  l'œuvre  de  Beaumarchais; 
il  se  proposait  donc  d'écrire  à  la  Beaumarchais  deux  ou  trois  grands 
drames  qui  avaient  leur  place  marquée  entre  le  Mariage  de  Figaro 
et  la  Mère  coupable.  Les  plans  étaient  ébauchés,  sinon  faits,  et  je 
n'attendis  pas  que  mon  Balzac  m'offrit  de  m'en  donner  lecture  '. 

Quelles  sont,  entre  toutes  les  pièces  que  notre  album  énu- 
mère,  celles  qu'eût  exploitées,  selon  l'expression  de  Balzac, 
son  entreprise  de  ((  chaircuiterie  littéraire  »,  de  concert  avec 
Ratier,  je  n'ai  pu  l'établir;  mais  ces  comédies  «  à  la  Beau- 
marchais »,  dont  parle  Le  Poitevin  Saint- Aime,  il  est  facile, 
elles  du  moins,  de  les  retrouver  ici,  car  leurs  personnages  sont 
couramment  désignés  :  «  un  Figaro  »,  «  un  Bartholo  »,  «  un 
Bridoison  ».  A  propos  du  Républicain,  qui  fait  partie  de  cette 
série  avec  la  Gina  et  lAuhain,  et  qui  aurait  groupé  «  autour  d'un 
honnête  homme  les  idées  de  notre  époque  personnifiées  »,  — 

les  républicains  conspirateurs  commençant  par  le  despotisme 
pour  finir  par  le  despotisme,  tous  plus  mal  au  cinquième  acte 
quau  premier, 

—  Balzac  va  nous  livrer  sa  recette  théâtrale  : 

S^inspirer  de  Molière  et  de  Beaumarchais,  de  la  plaisanterie 
acre  de  lord  Byron,  et  fondre  le  tout. 

Et,  mêlé  à  des  scénarios  qui  seront  mis  à  exécution  beau- 
coup plus  tard  {Paméla  Giraud,  la  Marâtre),  ou  à  d'autres  que 
Fapprenti  dramaturge  projetait  de  tirer  d'ouvrages  contempo- 
rains, —  comme,  s'en  doutait-on?  la  Chartreuse  de  Parme,  — 

I.  Histoire  de  mes  relations  littéraires  avec  de  Balzac  extrait  de  nies 
Mémoires),  Le  Livre,  lo  mai  1882. 
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voici  celui  de  l'Artiste,  expressément  daté  du  6  décembre  i83o. 
Je  le  donne  dans  sa  totalité,  car  il  nous  révèle  plusieurs  des 
sources  où  Balzac  puisait  couramment  ses  inspirations  : 

Le  6  décembre  Î830,  —  conception  primitive  de  la  comédie  de 
TArtiste,  à  faire  en  5  actes  et  en  vers.  —  Un  homme  de  génie  en 
butte  à  des  esprits  médiocres^  —  aimant  avec  idolâtrie  une  femme 
qui  ne  le  comprend  pas,  —  tout  cela  pris  comiquement .  —  Le 
Tasse  de  Goethe  est  tragique;  —  y  chercher  des  analogies.  —  Le 
grand  modèle  est  Don  Quichotte  {V homme  de  génie)  aux  prises 
avec  quelque  Sancho  Panca.  {Voir  M.  et  Mme  Guillaume  de  mes 
Scènes  de  la  Vie  Privée.)  —  Un  sot  lui  est  préféré.  —  Il  faut  ras- 
sembler les  situations.  —  Il  en  faut  cinq  capitales;  —  se  modeler 
sur  le  Misanthrope. 

Il  y  a  d'abord  t artiste.  —  Son  contraste.  —  U iinbècille  (sic) 
du  monde  [Prudliomme  d^H.  Monnier),  musqué,  faisant  de  l'es- 
prit. —  Ln  frère  bourgeois,  sensé,  qui  n'a  jamais  tort.  —  Lne 
femme  [caractère  à  trouver),  la  jeune  fille. 

Enfin,  pour  achever  l'inventaire  de  nos  documents  nou- 
veaux, outre  quelques  vers  inédits  et  cinq  ou  six  pages  à  peu 
près  écrites  qui  nous  permettent  de  conjecturer  ce  qu'aurait 
été  ceXiQ  A natomie  des  corps  enseignanis  ^  annoncée  dès  i842 
dans  la  Préface  de  la  Comédie  humaine,  il  ne  faut  pas  men- 
tionner moins  d'une  douzaine  de  romans  ou  de  contes  dont 
aucun  biographe  n'a  fait  mention,  et  qui,  jusque  dans  leur 
titre,  semblent  avoir  été  ignorés  jusque  du  vicomte  de  Spoel- 
berch,  pourtant  d'ordinaire  si  incomparablement  renseigné.  De 
ces  sujets,  plusieurs  s'avèrent  médiocres,  voire  mauvais  :  ils 
appartiennent  à  la  toute  première  manière  de  Balzac  {le 
Chirurgien  de  Padoue,  le  Duel  à  ïinconiiu),  au  Balzac  qui 
n'avait  pas  encore  secoué  l'emprise  d'Anne  Radcliffe,  de 
Maturin  et  de  Walter  Scott,  et  la  littérature  portera  leur  deuil 
allègrement;  mais  trois  ou  quatre  autres  eussent  fourni  à  la 
plume  du  maître  romancier  la  plus  riche  matière.  Lisez,  par 
exemple,  ces  deux  projets  : 

La  fin  du  monde  annoncée  pour  une  époque  fixe,  ce  qui  s'en 
suit,  les  gens  qui  ont  souscrit  des  billets  qui  échéent  après  la  fin 
du  monde,  les  jeunes  filles  qui  se  donnent,  les  b...  ruinés  parce 

I.  «  L'idée  fondamentale  de  ce  livre  est  que  le  père  et  la  mère  tuent 
presque  toujours  moralement  leurs  enfants...  » 
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que  toutes  les  femmes  se  livrent,  les  avares  quiouvrent  leurs  coffres, 
toutes  les  relations  sociales  changées,  Von  se  bat,  l'on  se  tue,  un 
poitrinaire  se  moque  cVan  homme  en  santé.  —  Orgie  générale. 
—  Plus  de  masques. 

Le  Père.  —  Un  homme  heureux  dans  sa  famille.  —  Sa  femme 
lui  a  donné  trois  enfants.  Il  n  en  paraît  que  deux  :  un  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans,  une  fille  à  marier.  Le  fils  nest  pas 
de  lui.  La  femme  est  tourmentée  par  un  misérable  gredin  qui 
veut  la  ruiner  en  dévoilant  tout.  Il  Va  mise  à  bout  en  la  dépouil- 
lant. Le  fils,  pour  sauver  sa  mère  et  sa  famille,  tue  ce  gredin. 
Le  père  fait  évader  son  fils,  et,  en  faisant  toutes  ces  choses,  c'est 
lui  qui  est  pris  pour  le  coupable  et  qui  subit  Vinstruction. 

On  devine  aisément  quel  motif  fit  renoncer  Balzac  à  écrire 
la  Fin  du  monde.  L'écrire  eût  été  signer  une  déclaration  de 
matérialisme  et  se  perdre  dans  l'esprit  de  ses  plus  ferventes 
admiratrices.  Mèmement,  on  peut  conjecturer  que  le  Père  fut 
abandonné  quand  parut  le  Père  Goriot:  la  faveur  qu'avait 
obtenue  cet  ouvrage  pouvait  faire  craindre  à  son  auteur  de  ne 
pas  aussi  bien  réussir  dans  un  nouveau  drame  de  l'amour 
paternel.  Mais  les  meilleurs  arguments  ne  sauraient  m'em- 
pècher  de  regretter  ces  deux  romans-là.  Dans  la  Fin  du  monde, 
le  peintre  de  l'orgie  de  la  Peau  de  Chagrin  aurait  trouvé  son 
((  Jugement  dernier  »,  et  combien  le  «  Monsieur  Alphonse  » 
que  nécessitait  l'intrigue  du  Père  aurait  passé  en  intérêt  et 
en  vérité  ce  Vautrin  trop  vanté,  dont  les  transformations  fré- 
goliesques  appartiennent  plus  au  romantisme  qu'à  la  vie  ! 

*   * 

Cependant,  si  riche  de  matières  inédites  que  soit  notre  album, 
c'est  plutôt  encore  par  d'autres  vertus,  je  le  crois  bien,  qu  il 
retiendra  l'intérêt  du  lecteur.  Les  reliquiœ  des  grands  hommes 
sont  pareilles  aux  enfants  :  c'est  moins  le  trait  inconnu  qui 
y  plait  que  la  ressemblance  avec  leurs  auteurs.  Le  trait 
inconnu  provoque  des  exclamations,  mais  la  ressemblance  fait 
se  lever  des  souvenirs  au  fond  des  mémoires  ;  celui-là  peut 
nous  intriguer,  mais  celle-ci  nous  émeut,  —  et  nous  flatte, 
par  surcroît,  car  elle  nous  confirme  dans  nos  assurances. 

Ces  Sujets,  Pensées,  Fragmens  ont  une  puissance  dévocation 
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qui  saisit.  J3alzac  y  apparaît  au  naturel,  tel  qu'il  était  eu  i83oetlel 
qu'il  resta,  à  quelques  points  près,  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière. 
Nous  le  constatons  dans  la  fièvre  de  ses  conceptions  et  sa  disci- 
pline de  travail,  dans  sa  lutte  avec  le  mot,  avec  le  temps,  avec 
la  dette.  Nous  le  voyons  s'engageant  envers  lui-même  pour 
chaque  année  par  des  programmes  de  travaux  dont  l'exécution 
suffirait  à  remplir  la  carrière  d'un  autre  écrivain,  et  tâchant  à 
se  forger,  à  grand  renfort  d'expressions  hardies,  cette  person- 
nalité du  style  qu'il  enviera  toujours  à  Victor  Hugo  et  à 
Théophile  Gautier;  nous  le  vérifions  associant  constamment 
ses  soucis  de  gloire  et  de  fortune,  faisant  suivre  les  titres  des 
ouvrages  projetés  du  nombre  de  feuilles  qu'ils  représentent. 
Et,  sans  doute,  il  assure  :  «  Tout  ce  qu'un  homme  de  cœur  a 
au-dessus  de  vingt  mille  livres  de  rente  est  une  prime  donnée 
aux  embêtements  sociaux;  ))  mais,  d'autre  part,  il  pousse  des 
cris  de  joie  s'il  a  conçu  quelque  roman  susceptible  d'un  gros 
tirage  ou  passé  un  contrat  aux  chiffres  éblouissants  : 

Les  maf^nifiqnes  sujets  du  Partage  et  c^'Lne  élection  ;  ce  sont 
deux  sujets  de  chacun  quinze  feuilles. 

Tai  à  T^écolter  130  000  francs  sur  les  Etudes  de  mœurs  en  1835  ! 

Pour  mon  affaire,  il  y  a  comme  spécimen  un  admirable  liçre 
à  faire  avec  le  Médecin  de  campagne. 

Parfois  aussi  nous  l'entendons  soupirer  sous  son  formidable 
fardeau.  Après  une  longue  énumération,  il  conclut  mélancoli- 
quement : 

Il  faudrait  avoir  fini  tout  cela  pour  1833. 

On  songe  aux  deux  paroles  qui  alternaient  dans  ses  visites  à 
madame  Surville  :  «  Je  suis  en  train  de  devenir  un  génie... 
Je  sombrerai,  ma  sœur!  » 

Soulevons  maintenant  les  ratures  qui  brouillent  ici  un  grand 
nombre  de  passages.  Des  phrases  nous  apparaissent  qui  ajjpar- 
tiennent  à  Louis  Lambert,  à  la  Peau  de  chagrin,  au  Lys  dans  la 
vallée,  et,  dans  leur  premier  germe,  la  plupart  des  Romans  phi- 
losophiques, Séraphita.  la  Marana,  El  Verdugo,  etc.  Le  Père 
Goriot  tient  en  trois  lignes,  et  les  Paysans  en  cinq.  La  Comédie 
humaine  s'élabore  sous  nos  yeux.  Peut-être  est-elle  née  seule- 
ment de  cette  pensée,  que  nous  rencontrons  dès  notre  page  i  : 


UN     «    GARDE-MANGER    ))    DE     BALZAC  36" 


J 


U histoire  de  Vhomme  est  V histoire  de  ïkumanité,  comme  l'his- 
toire d'une  société  est  l'histoire  de  toutes. 

Peu  à  peu  les  classifications  de  l'œuvre  iriirantesque  se  pré- 
cisent, ses  cadres  se  remplissent,  ses  protagonistes  se  groupent. 
Tous  ses  personnages,  qui  doivent,  un  jour,  «  faire  concur- 
rence à  l'état  civil  »,  prennei^t  vie  et  s'agitent.  Balzac  les  passe 
en  revue,  comme  le  Petit  Caporal  sa  (ïrande  Armée;  il  cause 
avec  eux,  il  leur  donne  la  croix,  il  leur  tapote  la  joue.  Dressamt 
une  liste  de  ses  héroïnes,  il  constate  fièrement  : 

Nous  nous  sommes  amusés  à  compter  les  différents  sourires  à 
les  étudier,  les  varier,  et  rien  ne  manque  dans  cet  essaim  de 
grâces  et  cet  arsenal  de  perfidies. 

En  face  des  noms  de  Bonne  d'Armagnac  et  de  Marie  de 
Maillé,  il  déclare  : 

On  peut  leur  confier  son  secret  ou  sa  bourse. 

Et  il  se  récrie,  à  propos  d'Adélaïde  de  Rouville  : 

Dans  (jueltemps  vivons-nous  pour  c^u  une  fille  aussi...  et  aussi... 
soit  sur  le  pavé  :'' 

Il  semble  qu'on  l'entende  faire  la  légendaire  réjDonse  ù 
Sandeau,  que  l'état  d'une  sœur  malade  préoccupait  : 

—  Tout  cela  est  bien,  mais  revenons  à  la  réalité  :  parlons 
d'Eugénie  Grandet  ! . . . 

Ses    amis    lui    font    cortège,    ses    amis   de    chair   et    d'os, 
madame  Delannoy,   «  sa  seconde  mère  »,  le  bon  petit  père 
Dablin,  Gavault,  «  le  bon  tuteur  »,  Dutacq,  son  «  Olivier  le 
Daim  »,  —  comme  l'appellera  Champfleurj;  —  les  hôtes  de 
SCS  villégiatures,  la  démocrate  madame  Carraud  et  l'économe 
:  M.  de  Margonne;  ses  intimes,  le  fidèle  Borget  et  le  «  cher 
i  cardinal  »  de  Gramont,  Théophile  Gautier,  frère  George,  la 
'  duchesse  d'Abrantès  et  madame  Belloc  ;  —  la  plujDartde  ceux  ou 
'■  de  celles  dont  sa  Correspondance  nous  entretient,  qui  aidèrent 
Balzac  dans  ses  tribulations  ou  qui  furent  mêlés  à  ses  travaux, 
apparaissent  ici,  à  la  faveur  d'une  liste  d'envois  ou  d'un  projet 
\  de  préface,  comme  pour  aviver  nos  souvenirs  et  nous   faire 
j  plus  facile  et  plus  familière  l'évocation.  —  Ses  amis  spirituels, 
1  Sterne,  Cervantes,  Beaumarchais,  ^  oltaire,  Le  Sag^e,  Boccace, 
!  Rabelais,  auxquels  il  doit  tant,  encadrent  de  leurs  noms  un 
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schéma  symbolique  du  Conte.  Plus  loin,  il  affirme  son  culte 
pour  iNapoléon  jusqu'à  copier  le  madrigal  à  mademoiselle 
Saint-Huberty  : 

Romains  qui  vous  vantez  d'une  illustre  origine, 
Voyez  d'où  dépendit  votre  empire  naissant... 

Nous  reconnaissons  la  main  de  madame  Hanska  dans  plu- 
sieurs notes  marginales.  A  défaut  de  madame  de  Berny,  voici 
mentionnés  son  fils  Alexandre  et  sa  propriété  de  la  Boulon- 
nière,  ori  fut  écrite  la  Fleur  des  Pois.  Et  comment  la  seule 
adresse  de  miss  Patrickson  ne  suffirait-elle  pas,  auprès  d'un 
Balzacien,  pour  faire  surgir  le  fantôme  charmant  de  la  redou- 
table duchesse  dont  «  lady  Nevil  »  servit  la  rancune.^ 

Et  Balzac  est  encore  ici  présent  avec  ses  pensées  familières, 
celles  qui  guidèrent  sa  vie  et  dont  sortit  son  œuvre,  avec  sa  foi 
dans  la  physiologie  et  ses  tergiversations  religieuses,  avec  sa 
croyance  aux  privilèges  du  génie  et  sa  haine  de  l'individu 
social,  avec  son  autoritarisme  de  gouvernement  et  son  dédain 
des  majorités,  avec  ses  systèmes  de  stratégie  amoureuse  et  ses 
préventions  contre  l'Anglais,  avec  ses  principes  d'économie 
politique  et  sa  morale  prédicante.  Et  il  s'y  montre  encore  dans 
son  goût  des  histoires  grasses  et  dans  ce  ton  de  mauvais  sujet 
qu'il  affecta  parfois,  dans  ses  faiblesses  et  dans  ses  supers- 
titions, et  jusque  dans  cet  esprit  d'aventure  qui  un  jour  le  jetait 
en  Sardaigne  pour  exploiter  un  gisement  argentifère,  et  un 
autre  jour  lui  suggérait  de  cultiver  l'ananas  aux  Jardies...  Le 
lecteur  trouvera  dans  ces  Fragmens  une  Note  sur  les  nombres 
où  Balzac  torture  les  chiffres  pour 'leur  faire  prédire  l'avenir. 
Il  n'y  a  qu'une  découpure  d'article  collée  dans  nos  feuillets  : 
elle  est  relative  aux  trésors  mystérieusement  enfouis  de  Tous- 
saint Louverture  !  Et  voici  la  mine  inépuisable  des  calembours 
et  proverbes  retournés  où  s'approvisionnaient,  pour  la  plus 
grande  joie  de  leur  créateur,  le  facétieux  Mistigris  et  la  bonne 
madame  Crémière... 

Si  notre  album  est,  sans  doute,  comme  l'écrivit  Balzac,  le 
grand  parc  de  ses  idées,  il  est  aussi  le  miroir  fidèle  de  son 
caractère,  qui  ne  laissa  pas  de  se  signaler  par  quelques  dispa- 
rates assez  déconcertantes. 

JACQUES     GREPET 
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Après  le  Soleil,  Alars  et  Vénus,  il  n'y  a  pas  d'aslrc  qui  soit 
associé  plus  étroitement  à  la  vie  de  notre  globe  que  la  comète 
de  Halley;  pourtant,  depuis  deux  mille  ans  que  les  hommes 
observent  son  retour  périodique  dans  le  ciel',  ils  n'ont  pas 
pu  se  faire  à  l'idée  qu'elle  est,  au  même  titre  que  Neptune  et 
Uranus,  dont  la  durée  de  révolution  est  encore  plus  grande, 
un  des  hôtes  permanents  du  système  solaire.  Son  apparition 
dans  notre  ciel  est  liée  à  des  légendes  de  guerres  et  de  cata- 
clysmes, dont  l'imagination  populaire  n'arrive  pas  à  se  libérer. 
Nous  n'en  sommes  plus  comme,  en  1829,  le  docteur  anglais 
Forster,  à  noter  qu'après  telle  apparition  de  comète,  tous  les 
chats  de  A\estphalie  furent  malades,  et  nos  inquiétudes  ont 
pris  une  apparence  plus  scientifique.  Arago  faisait  la  même 
constatation  à  propos  de  la  comète  de  i835  et  il  se  croyait 
obligé  à  traiter  des  questions  qui  répondaient  aux  préoccupa- 
itions  de  son  époque  :  «  Une  comète  peut-elle  venir  choquer  la 
Terre  ou  toute  autre  planète  P  —  Des  comètes  sont-elles  tom- 
bées dans  des  étoiles?  —  La  Terre  peut-elle  passer  dans  la 
queue  d'une  comète?  Quelles  seraient,  sur  notre  globe,  les 
conséquences  d'un  pareil  événement? —  Le  brouillard  de  i83i 
et  celui  de  1-83  ont-ils  été  occasionnés  par  des  queues  de 
comètes.^  —  La  Terre  pourra-t-clle  jamais  devenir  le  satellite 

I.    Le    Talmud    paile    d'une   étoile   très    brillante    qui   apparaît    tous   les 
'Oixante-dix  ans  et  qui  trompe  les  navigateurs. 
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d'une  comète  et,  dans  le  cas  de  l'affirmative,  quel  serait  le 
sort  de  ses  habitants'."*  »  Pourtant,  il  concluait  en  disant  : 
((  Ecoutez,  quand  vous  assistez  à  l'une  de  ces  brillantes  réunions 
où  affluent  ceux  qu'il  est  d'usage  d'appeler  les  notabilités 
sociales,  écoutez  un  seul  instant  les  longs  discours  dont  la 
future  comète  fournit  le  texte,  et  décidez  ensuite  si  l'on  peut 
se  glorifier  de  cette  prétendue  diffusion  des  lumières  que  tant 
d'optimistes  se  complaisent  à  signaler  comme  le  trait  caracté- 
ristique de  notre  siècle.  Quant  à  moi,  je  suis  depuis  longtemps 
revenu  de  ces  illusions.  » 

L'illustre  astronome,  sil  vivait  parmi  nous,  aurait  lieu 
d'être  satisfait,  en  considérant  la  sérénité  avec  laquelle  nous 
nous  préparons  à  passer  dans  la  queue  de  la  comète  de  Halley, 
événement  qui,  de  mémoire  d'homme,  ne  s'était  jamais  pro- 
duit 2.  Il  est  vrai  que  les  savants,  après  avoir  éveillé  nos  inquié- 
tudes par  leurs  prédictions,  les  ont  calmées  aussitôt  en  y  ver- 
sant le  baume  de  ces  probabilités  optimistes,  dont  il  faut  plu- 
sieurs centaines  pour  faire  une  certitude.  On  peut  même  ajouter 
à  leur  liste  les  considérations  suivantes,  qui  n'ont  pas  encore 
été  indiquées,  que  je  sache,  et  qui  ne  me  paraissent  pas  dénuées 
de  poids.  La  première  est  que  la  Terre  se  plonge  chaque  année, 
sans  dommage  pour  ses  habitants,  dans  l'amas  nébuleux  qu'on 
nomme  la  lumière  zodiacale,  dont  la  constitution  parait  assez 
voisine  de  celle  des  nébuleuses  cométaires.  La  seconde  est  que 
la  pluie  d'étoiles  filantes,  qui  traverse  annuellement  notre  atmo- 
sphère, représente  un  apport  de  gaz  et  de  matière  cosmique  pro- 
bablement supérieur  à  ce  que  nous  pourrons  recevoir,  dans 
les  quelques  heures  de  notre  passage  brutal  à  travers  une  queue 
de  comète  dont  on  peut  dire  ce  que  Newcomb  disait  de  la  cou- 
ronne solaire,  qu'elle  est  sans  doute  formée  d'un  grain  de  j)ous- 
sière  tous  les  kilomètres  cubes. 

Mais  l'intérêt  de  la  question  est  ailleurs,  et  il  est  d'ordre 
exclusivement  scientifique.  Los  mouvements  du  ciel  nous  pré- 
sentent, cette  année,  dans  les  j)ositions  respectives  de  la  Terre 
et  de  la  comète  de  Halley,  une  combinaison  qui  a  de  grandes 


I.  Astronomie  populaire,  t.  II,  livre  XVII.  1 

•i.   Le   passage  de  la  Terre  dans  les  nébulosités  des  comètes  de   i8ig  et   | 

de  18.26  paraît  décidément  controuvé  ;  mais  il  est  possible  que  nous  ayons    j 

traversé,  en  1861,  la  queue  de  la  grande  comète  de  Hind. 
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chances  de  ne  plus  sortir  avant  longtemps.  Les  astronomes  se 
sont  préparés  de  longue  main  à  utiliser  les  conditions  favora- 
bles qu'elle  présentera.  Des  missions  ont  été  envoyées  ù  ïéné- 
rife,  aux  îles  SandAvich,  en  Australie,  pour  compléter  l'eflbrt 
des  grands  observatoires  d'Europe  et  d'Amérique,  et  le  hasard 
a  voulu  que  la  grande  comète  de  janvier  dernier  soit  venue,  fort 
àpoint,  pour  permettre  une  répétition  générale  des  expériences. 
Il  s'agit  donc  de  comprendre  quels  problèmes  se  posent  à 
propos  des  comètes,  et  quels  moyens  la  comète  de  Halley  va 
nous  donner  pour  les  résoudre. 


* 


On  croit  parfois  que  la  comète  de  Halley  est  suffisamment 
définie  par  le  fait  qu'elle  revient  tous  les  soixante-quinze  ans. 

Rien  n'est  moins  exact,  en  premier  lieu  parce  que  cette  pério- 
dicité éprouve  des  variations  dont  la  grandeur  dépasse  un  an  et 
demi,  ensuite  parce  qu'il  passe  dans  notre  ciel  assez  de  comètes 
pour  qu'il  s'en  trouve  toujours  une  et  même  plusieurs,  qui 
répondent  à  cette  même  périodicité  *  La  comète  de  janvier  1910 
aurait  pu,  à  ce  compte,  être  prise  pour  la  comète  de  Halley. 
En  réalité,  chacun  de  ces  astres  est  défini  par  son  état  civil, 
autrement  dit  par  sa  trajectoire,  et  cette  trajectoire  elle-même 
peut  être  repérée  à  laide  d'un  petit  nombre  de  données  numé- 
riques. 

La  comète  de  Halley,  dans  sa  position  la  plus  rapprochée  du 
Soleil  (qu'on  nomme  son  périhélie),  en  est  distante  des  58  cen- 
tièmes du  ravon  de  l'orbite  terrestre.  Le  plan  de  sa  trajectoire 
est  incliné  de  17  degrés  environ  sur  le  plan  de  cette  même 
orbite  terrestre  (plan  qui  est  Yécliptiqiie)  ;  le  plan  de  l'écliptique 
et  celui  de  la  comète  se  coupent  suivant  une  droite  qui  passe 
par  le  Soleil  et  qu'on  appelle  la  ligne  des  nœuds  ;  la  direction 
de  cette  ligne  forme  avec  une  certaine  droite  fixe  un  angle  de 
5o  degrés  qu'on  nomme  la  longitude  du  nœud;  on  repère 
de  même  la  direction  du  périhélie  par  sa  longitude,  3oi  degrés, 
c'est-à-dire  par  l'angle  qu'elle  forme,  dans  le  plan  de  l'éclip- 
tique, avec  la  même  droite  origine  des  longitudes.  Ces  quatre 
données  numériques  suffisent  pour  déterminer  la  trajectoire; 
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il  faut  seulement  ajouter  que  le  mouvement  de  la  comète  est 
rétrograde,  c'est-à-dire  qu'elle  tourne  autour  du  Soleil  dans  un 
sens  contraire  à  celui  de  la  Terre  et  des  autres  planètes.  L'état 
civil  est  maintenant  complet,  et  nous  pouvons  comprendre  en 
quoi  a  consisté  la  mémorable  découverte  de  Halley. 

Newton  venait,  en  1670,  de  révéler  le  princij)e  de  la  gravi- 
tation universelle  et  de  montrer  que  les  planètes  y  étaient  asser- 
vies, lorsque  la  comète  de  1683  traversa  le  ciel.  Edmond  Halley, 
astronome  à  Greenwich,  en  calcula  les  éléments,  d'après  les 
observations  de  La  Hire  et  de  Flamsteed;  il  obtint  les  résultats 
suivants  : 


Inclinaison. 


Longitude 
du  nœud. 


Longitude 
du  périhélie. 


Dislance 

jiéi'ihc'lie. 


i7°,/i2'  5o°,/i8'  3oi°,36'  o,58 


Sens 
du  mouvement. 

rétrograde 


Il  eut  alors  l'idée  d'appliquer  les  mêmes  méthodes  de  calcul 
aux  comètes  observées  antérieurement;  il  trouva  pour  l'une 
d'elles,  observée  soixante-quinze  ans  plus  tôt,  en  1607,  par 
Kepler,  les  nombres  suivants  : 


Longilude 

Longilude 

Distance 

Sens 

Inclinaison. 

du  nœud. 

du  j/érihélie. 

périhélie. 

du  mouvement. 

I7%2' 

5o%2i' 

3o2°,i6' 

o,58 

rétrograde 

Il  trouva  enfin  que,  soixante-seize  ans  auparavant,  en  i53i, 
Apian  avait  observé  une  comète  et  suivi  sa  marche  dans  les 
constellations,  avec  assez  de  soin  pour  qu'on  en  pût  calculer 
les  éléments  : 


Longitude 

Longitude 

Distance 

Sens 

Inclinaison. 

du  nœud. 

du  périhélie. 

périhélie. 

du  mouvement 

i7%56' 

/i9°,25' 

3oî%3o' 

0,57 

rétrograde 

Ces  trois  comètes,  jusque-là  réputées  distinctes,  avaient 
donc  suivi,  à  soixante-quinze  ou  soixante-seize  ans  d'intervalle, 
presque  exactement  la  même  trajectoire  dans  le  ciel.  Halley, 
en  considérant  que  les  comètes  peuvent  avoir  toutes  les  trajec- 
toires possibles,  c'est-à-dire  toutes  les  longitudes,  toutes  les 
inclinaisons  et  toutes  les  distances  périhélies,  conclût  que  le 
hasard  ne  pouvait  pas  produire  une  telle  accumulation  de  coïnr 
cidences,  et  que  les  trois  comètes  de  [53i,  de  1607  et  de  1682 
n'étaient  qu'un  seul  et  même  astre  décrivant,  comme  les  pla- 
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nètes,  une  ellipse  autour  du  Soleil.  Du  coup,  le  domaine  du 
système  solaire  prenait  une  étendue  considérable  :  Uranus 
venait  à  peine  d'être  découvert,  en  1681,  par  W.  lierschell,  et 
voilà  que  la  comète  de  1682,  et  toutes  les  autres  après  elles, 
subissaient  à  leur  tour  la  loi  de  l'attraction  solaire  ;  les  idées  de 
Newton  recevaient  par  là  une  une  éclatante  confirmation. 

Comme  conséquence  de  la  périodicité  qu'il  avait  décou- 
verte, Halley  annonça  un  nouveau  passage  de  la  comète 
pour  1758  ou  1759  :  «  Si  le  retour  de  la  comète,  écrivait-il 
en  1705,  a  lieu  au  temps  oià  nous  l'avons  prédit,  l'impartiale 
postérité  ne  se  refusera  pas  à  reconnaître  que  ce  fut  un 
Anglais  qui  Fa  annoncé  pour  la  première  fois.  ))  Il  ne  pouvait 
pas  espérer  vivre  assez  longtemps  pour  assister  au  succès  de 
sa  prédiction;  mais  il  eut,  dans  sa  longue  vieillesse,  la  satis- 
faction de  voir  ses  déductions  admises  par  tout  le  monde 
savant  ;  la  postérité  ne  lui  a  pas  non  plus  marchandé  la  gloire 
et  la  comète  qui  porte  son  nom  le  rappelle,  chaque  siècle,  à 
notre  souvenir. 

Halley  n'avait  pas  tout  fait  :  restait  maintenant  à  expliquer 
d'un  passage  à  l'autre,  les  variations  de  la  trajectoire  et  de  la 
période.  Le  calcul  de  ces  perturbations,  causées  par  les  actions 
des  planètes  et  principalement  de  Jupiter  et  de  Saturne,  con- 
stitue, suivant  l'expression  d'Arago,  la  pierre  de  touche  de  la 
théorie  de  Newton  ;  il  conduit  malheureusement  à  des  compli- 
cations inouïes,  qui  exigent  plusieurs  années  de  travail. 
Clairaut  eut  le  premier,  en  1758,  l'audace  de  l'aborder,  en  se 
limitant  à  l'action  des  deux  grosses  planètes,  et  il  put  ramener 
l'indécision  à  un  mois  :  ses  calculs  annonçaient  pour  le 
i3  avril  1769  le  passage  au  périhélie,  qui  eut  lieu  effective- 
ment le  i3  mars. 

Pour  l'apparition  suivante,  de  Pontécoulant  entreprit  à  son 
tour  le  calcul  des  perturbations,  mais  en  tenant  compte  aussi 
des  actions  d' Uranus  et  de  la  Terre,  et  il  plaça  le  passage  au 
périhélie  entre  le  7  et  le  1 3  novembre  i835  ;  l'événement  se  pro- 
duisit en  réalité  le  ï5  novembre.  Cette  précision  ne  paraît  pas 
avoir  été  dépassée  depuis,  du  moins  en  France,  car  V Annuaire 
du  Bureau  des  Lomjitudes  pour  1909  annonçait  que  la  comète 
de  1910  atteindrait  son  périhélie  le  8  avril,  alors  que  ce  pas- 
sage s'est  produit  réellement  le  19. 
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JNous  sommes  loin  encore,  on  le  voit,  de  la  précision  admi- 
rable avec  laquelle  sont  annoncés,  à  une  fraction  de  seconde 
près,  les  autres  événements  du  système  solaire  :  c'est  que  les 
planètes  décrivent  des  orbites  circulaires  très  éloignées  les 
unes  des  autres,  de  telle  sorte  que  leurs  influences  réciproques 
sont  très  faibles  et  entraîuent  des  termes  très  correctifs  très 
minimes;  la  comète  de  Halley,  au  contraire,  parcourt  le 
système  solaire  depuis  l'orbite  de  Vénus  jusqu'à  celle  de 
Neptune  et  subit  à  chacune  de  ses  révolutions  les  influences 
superposées  de  toutes  les  planètes. 

Mais  cette  difficulté  est  un  attrait  de  plus  pour  les  astro- 
nomes :  par  la  facilité  avec  laquelle  elle  obéit  aux  actions 
perturbatrices,  la  comète  de  Halley  est  devenue  le  réactif 
le  plus  sensible  que  nous  possédions  pour  l'étude  des  forces 
qui  agissent  dans  notre  monde  solaire.  Le  jour  où  Ton 
possédera  des  procédés  suffisamment  précis  et  rapides  pour 
le  calcul  des  perturbations  (les  astronomes  américains  s'atta- 
chent actuellement  à  l'étude  de  ces  procédés),  on  pourra 
d'abord  prédire  la  marche  de  la  comète  avec  une  approxima- 
tion plus  honorable  ;  surtout  on  pourra  rechercher  s'il  existe 
dans  le  système  solaire  des  forces  encore  inconnues,  prove- 
nant, par  exemple,  de  planètes  trans-neptuniennes  ou  d'un 
frottement  dû  au  passage  des  astres  dans  la  nébuleuse  zodiacale 
ou  même  d'une  viscosité  de  l'éther.  C'est  ainsi  que  l'étude,  en 
apparence  si  aride,  de  ces  perturbations  permettra  d'aborder, 
et  peut-être  de  résoudre,  des  problèmes  nouveaux. 


* 

4*  * 


Suivons  maintenant,  par  la  pensée,  la  comète  de  Halley 
pendant  le  long  voyage  qu'elle  vient  d'accomplir,  depuis 
trente-sept  ans,  pour  arriver  jusqu'à  nous.  En  1873,  elle  était 
à  son  point  le  plus  éloigné  du  Soleil,  à  son  aphélie,  par  delà 
l'orbite  de  Neptune;  elle  semblait  s'attarder  dans  ces  régions 
glacées,  car  elle  n'avançait  sur  sa  trajectoire  qu'à  raison  de 
moins  d'un  kilomètre  par  seconde.  Pourtant,  peu  à, peu,  et 
avec  une  vitesse  croissante,  elle  a  dépassé  Neptune,  puis 
Uranus  ;  mais  il  n'y  a  pas  trois  ans  qu'elle  a  traversé  l'orbite 
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de  Saturne,  à  la  vitesse  de  3  kilomètres  par  seconde.  En  1908, 
elle  atteignait  l'orbite  du  puissant  Jupiter;  dès  cette  époque, 
les  astronomes  de  l'observatoire  Yerkes,  aux  Etats-Unis, 
avaient  entrepris  sa  recherclie  en  photographiant  les  régions 
du  ciel  où  les  éphémérides  indiquaient  sa  présence  ;  ce  fut  en 
vain;  l'éclat  de  la  comète  était  encore  insuffisant  pour  impres- 
sionner les  plaques.  C'est  seulement  le  1 1  septembre  1909 
que  M.  Max  Wolf,  directeur  de  l'observatoire  de  Heidelljcrg, 
eut,  en  développant  ses  clichés,  la  satisfaction  de  l'apercevoir, 
sous  forme  d'une  petite  nébulosité  pourvue  d'un  noyau  et 
dont  l'éclat,  comparable  à  celui  d'une  étoile  de  seizième 
grandeur,  était  à  la  limite  de  ce  que  nous  pouvons  distinguer 
dans  le  ciel. 

Ce  n'est  pas  pour  le  vain  plaisir  d'arriver  avant  les  autres 
que  les  astronomes  multipliaient  depuis  deux  ans  leurs  efforts  ; 
ce  n'est  qu'en  déterminant  la  trajectoire  effective  qu'on  peut 
contrôler  et  rectifier  les  calculs  relatifs  aux  perturbations. 
Aussi,  depuis  le  1 1  septembre,  il  ne  s'est  presque  pas  passé  de 
jour  sans  que  l'astre  fût  étudié,  d'abord  par  la  photographie, 
puis  par  l'observation  télescopique,  aussitôt  qu'elle  devint 
possible.  C'est  grâce  à  ces  observations  que  l'on  a  pu  fixer, 
avec  une  rigueur  tout  astronomique,  les  éléments  de  la 
trajectoire  future  dans  la  partie  qui  nous  intéresse  le  plus, 
c'est-à-dire  au  voisinage  de  la  Terre  et  du  périhélie. 

Les  observations  ont  montré  que  la  comète  grossissait  rapi- 
dement :  en  octobre  1909,  elle  passait  de  la  quinzième  à  la 
treizième  grandeur,  en  novembre  de  la  douzième  à  la  onzième  ; 
à  partir  de  ce  moment,  il  n'était  plus  nécessaire,  pour 
l'observer,  de  recourir  aux  plus  puissants  télescopes;  elle  deve- 
nait accessible  aux  instruments  d'amateur.  En  février  1910, 
on  pouvait  la  voir,  à  l'aide  d'une  simple  jumelle,  sous  forme 
d'une  nébulosité  très  légèrement  allongée,  avec  une  conden- 
sation centrale  assez  apparente  ;  elle  était  devenue  plusieurs 
milliers  de  fois  plus  lumineuse  qu'au  moment  de  sa  décou- 
verte en  septembre. 

Au  début  de  février  19 10,  elle  traversait,  avec  une  vitesse 
de  vingt  kilomètres  à  la  seconde,  l'orbite  de  Mars,  après  avoir 
passé  à  faible  distance  de  cette  dernière  planète  dont  l'attrac- 
tion aura  certainement  accéléré  sa  marche.  Le  1 1  mars,  elle 
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traversait  l'orbite  de  la  Terre,  mais  la  Terre  n'était  pas  là;  elle 
passait,  dans  son  périple  annuel,  de  l'autre  côté  du  Soleil. 
Aussi  la  comète,  vue  de  la  Terre,  paraissait  être  à  peu  près 
dans  la  direction  du  Soleil.  Cette  situation,  qui  s'est  pro- 
longée pendant  la  fin  de  mars,  a  empêché  toute  observation  : 
pendant  cette  période,  la  ct)mète  impossible  à  distinguer  en 
plem  jour  ne  pouvait  être  aperçue,  au  début  de  mars,  qu'un 
peu  après  le  coucher  du  Soleil,  un  peu  avant  son  lever  pen- 
dant avril  ;  mais  la  lumière  de  l'aube  ou  du  crépuscule  et  les 
nébulosités  inévitables  de  l'horizon,  rendaient  alors  toute 
observation  impossible. 

Dès  les  premiers  jours  de  mai,  les  phénomènes  se  préci- 
pitent; la  Terre  et  la  comète,  ayant  tourné  l'une  et  l'autre  en 
sens  inverse  autour  du  Soleil,  se  rapprochent  avec  une  vitesse 
due  à  celles  de  la  comète,  5o  kilomètres,  et  de  la  Terre, 
3o  kilomètres  par  seconde.  L'astre  errant,  après  être  apparu 
le  matin  à  l'Orient,  sera  visible  le  soir  à  l'Occident ',  et 
deviendra  chaque  jour  plus  lumineux;  en  effet,  la  distance 
de  son  noyau  à  la  terre  atteint  successivement  les  valeurs  sui- 
vantes : 

GG  millions  de  kilomètres  le  lo  mai. 
5/|         —  —  12     — 

/i3        —  —  ik    — 

33       —  _  i6    — 

26        —  —  18    — 

22        —  —  20    — 

A  partir  de  cette  date,  la  distance  des  deux  astres  commen- 
cera à  croître,  et  d'autant  plus  vite  que  leurs  vitesses  seront  en 
sens  contraire  ;  encore  une  semaine  ou  deux,  et  la  comète  de 
Halley  aura  disparu  dans  l'immensité. 

I.  La  comète  a  été  visible  le  1'=''  mai,  à  partir  de  deux  heures  quarante- 
cinq  du  matin,  soit  deux  heures  avant  le  lever  du  soleil;  on  l'a  vue,  dans  les 
premiers  jours  de  mai,  à  l'observatoire  de  Marseille,  avec  l'éclat  d'une  étoile 
de  seconde  grandeur,  escortée  d'une  queue  dont  la  longueur  atteignait  dix 
degrés,  c'est-à-dire  vingt  fois  le  diamètre  de  la  Lune;  elle  sera  observable, 
le  i5  mai,  encore  à  partir  de  deux  heures  quarante-cinq,  c'est-à-dire  une 
heure  et  demie  avant  le  lever;  le  20  mai,  elle  n'apparaîtra  plus  que  dans  le 
crépuscule,  puisqu'elle  se  couchera  à  huit  heures  quarante-cinq  du  soir; 
enfin,  le  iô  mai,  elle  sera  visible  entre  le  crépuscule  et  onze  heures  du  soir, 
et  le  3o  mai  entre  le  crépuscule  et  onze  heures  trente  ;  c'est  donc  la  période 
du  20  au  3o  mai  qui  sera  la  plus  commode  pour  l'observation,  bien  que  la 
Lune,  pleine  le  24,  produise  dans  le  ciel  une  clarté  défavorable. 
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Mais,  si  la  trajectoire  du  noyau  peut  être  actuellement 
prévue  avec  une  grande  rigueur,  on  ne  peut  pas  donner  des 
indications  aussi  précises  en  ce  qui  concerne  la  queue.  La 
comète  de  Halley  s'est  toujours  montrée  jusqu'ici  avec  une 
queue  unique,  dirigée  à  l'opposé  du  Soleil.  Cet  appendice  était 
peu  indiqué  à  la  fin  de  mars  et  l'on  sait,  par  l'exemple  des 
autres  comètes,  que  les  transformations  les  plus  imprévues 
peuvent  se  produire.  Toutefois,  si  les  choses  se  passent  nor- 
malement, nous  ne  devons  pas  nous  attendre  à  voir  le  noyau 
traîner  après  lui  un  long  panache  flamboyant  :  aux  époques 
de  grande  visibilité,  îa  queue  sera  dirigée  vers  la  Terre  et  par 
suite,  il  est  vraisemblable  que  le  noyau  nous  paraîtra  entouré 
d  une  nébulosité  dégradée  dans  tous  les  sens.  On  sait  même 
que  les  calculs  les  plus  précis,  effectués  par  M.  Crommclin 
en  Amérique  et,  en  Angleterre,  par  M.  Searlc,  indiquent 
que,  dans  la  nuit  du  1 8  au  19  mai,  la  Terre,  la  Comète  et 
le  Soleil  seront  en  ligne  droite  sur  les  chemins  du  ciel  ;  à 
ce  moment,  la  tête  de  la  Comète  sera  à  vingt-six  millions  de 
kilomètres  de  nous,  soixante-sept  fois  plus  éloignée  que  la 
Lune;  si  la  queue  a  une  longueur  supérieure  à  cette  distance, 
ce  qui  n'a  rien  que  de  très  vraisemjjlable,  notre  monde 
terrestre  sera,  pendant  une  heure  ou  deux,  enrobé  dans  la 
nébulosité  cométaire.  jNous  n'aurons  pas  la  primeur  de  cette 
coïncidence  car,  le  i"  ou  le  2  mai,  la  planète  Vénus  passera, 
avant  nous  et  plus  profondément  que  nous,  dans  la  queue  de 
la  Comète. 


* 


Il  résulte  de  la  trajectoire,  dont  nous  venons  d'indiquer  les 
caractéristiques  essentielles,  que  les  observations  astrono- 
miques seront  concentrées  sur  un  petit  nombre  d  heures;  ce 
laps  est  somme  toute  suffisant  pour  qu'on  essaye  d'élucider 
quelques  questions,  qui  se  posent  spécialement  à  propos  de  la 
comète  de  Halley,  et  des  problèmes  plus  généraux  qui  vont  se 
présenter  dans  des  conditions  favorables  à  leur  examen. 

La  première  et  la  plus  importante  de  ces  questions  a  été 
posée  jadis,  mais  non  résolue,  par  Arago  :  les  comètes  par- 
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ticipent-elles  de  la  longévité  des  planètes,  ou  sont-elles  au 
contraire  des  astres  périssables?  Cette  dernière  opinion  n"a 
rien  d'invraisemblable,  si  l'on  considère  les  dimensions  très 
réduites  du  noyau  (quelques  centaines,  ou  au  plus  quelques 
milliers  de  kilomètres  de  diamètre),  qui  paraît  alimenter  la 
nébuleuse  environnante,  soit  en  se  volatilisant  sous  l'action  de 
la  chaleur  solaire,  soit  par  une  véritable  pulvérisation  élec- 
trique, analogue  à  celle  qui  se  produit  aux  dépens  des  cathodes 
dans  les  tubes  à  vide,  soit  par  tout  autre  procédé;  l'histoire 
encore  récente  de  la  comète  de  Biéla,  qui  s'est  finalement  con- 
vertie en  une  traînée  de  météorites,  semble  favoriser  cette 
opinion. 

Les  observations  successives  de  la  comète  de  Halley  ont 
paru  montrer  qu'on  ne  retrouvait  plus  la  splendeur  des 
anciennes  apparitions.  Le  passage  de  i456  avait  laissé  un 
souvenir  dont  les  anciens  chroniqueurs  nous  apportent  le 
témoignage  ;  certains  l'appellent  terrible  ;  d'autres  signalent  les 
dimensions  de  la  queue,  suspendue  comme  un  glaive  au- 
dessus  de  l'Orient,  alors  embrasé  par  les  conquêtes  des  Turcs. 
Or,  la  comète  de  i53i  paraît  avoir  été  moins  brillante;  sa 
queue  occupait  environ  quinze  degrés  dans  le  ciel  et  c'est 
même  en  l'observant  qu'Apian  constata,  pour  la  première 
fois,  la  direction  de  cet  appendice  à  lopposé  du  Soleil.  L'ap- 
parition de  1607  fut  suivie  par  Kepler,  qui  trouva  pâle  et  faible 
la  lumière  émise  par  la  comète  ;  d'autres  observateurs  com- 
parèrent l'éclat  du  noyau  à  celui  d'une  étoile  de  première 
grandeur;  la  queue  n'offrit  non  plus  rien  de  remarquable. 

La  célèbre  apparition  de  1682,  qui  amena  la  découverte  de 
Halley,  ne  paraît  pas  non  plus  avoir  été  très  éclatante.  Picard 
et  La  Hire  comparaient  le  noyau  à  une  étoile  de  deuxième 
grandeur,  mais  la  queue  occupait  trente  degrés.  En  1759,  le 
noyau  était  encore  moins  lumineux;  mais  sa  queue  fut  assez 
faible  pour  que  divers  astronomes,  entre  autres  Lalande,  aient 
af^rmé  que  l'astre  en  était  dépourvu.  Cette  diminution  avait 
attiré  l'attention  d'Arago  qui  s'attendait  à  la  voir  s'accentuer 
en  i835  ;  il  dut  constater,  au  contraire,  que  l'éclat  de  la  comète 
paraissait  avoir  plutôt  grandi  depuis  1759  ;  dans  sa  plus  grande 
visibilité,  vers  le  milieu  d'octobre,  le  noyau,  légèrement  rou- 
geâtre,  paraissait  pouvoir  être  assimilé  aux  étoiles  de  première 
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grandeur,  si  même  il  ne  les  surpassait  pas  en  intensité;  la 
queue,  observée  à  l'œil  nu,  paraissait  embrasser  une  étendue  de 
vingt  degrés. 

La  question  reste  donc  indécise,  d'autant  plus  que  les  des- 
criptions, souvent  hyperboliques,  des  anciens  auteurs,  sont 
loin  de  s'accorder  entre  elles  et  que  les  dessins  d'observateurs 
plus  récents  n'ont  pas  non  plus  une  grande  valeur  documen- 
taire. D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  Terre  était  loin 
d'avoir,  lors  des  apparitions  successives  de  la  comète,  la  même 
position  sur  son  orbite  et  cette  considération  suffirait,  à  elle 
seule,  pour  expliquer  les  changements  d'éclat  du  noyau  et 
les  variations  d'aspect  de  la  queue.  A  partir  de  son  présent 
voyage,  la  comète  de  Halley  va  pouvoir  être  soumise,  non 
plus  à  des  observations  grossières,  mais  à  des  mesures  précises. 
On  pourra  mesurer  l'éclat  de  son  noyau  à  une  distance  connue 
de  la  Terre  et  le  nombre  ainsi  obtenu  pourra  être  comparé, 
dans  soixante-seize  ans,  à  celui  qui  résultera  d'une  prochaine 
observation;  dans  trois  ou  quatre  siècles,  on  pourra  dire  avec 
certitude  si  la  comète  de  Halley  est  véritablement  un  astre 
moribond. 

D'autre  part,  les  circonstances  tout  à  fait  exceptionnelles  du 
passage  actuel  vont  permettre  de  soumettre  le  noyau  à  une 
épreuve  très  intéressante  :  si  les  calculs  des  astronomes  se 
vérifient,  c'est-à-dire  si  le  passage  au  voisinage  de  Mars  et  de 
Vénus  n'a  pas  dévié  sensiblement  la  trajectoire,  le  noyau  de 
la  comète  passera  exactement  entre  le  Soleil  et  nous  le  19  mai, 
entre  une  heure  et  demie  et  deux  heures  et  demie  du  matin  ; 
les  pays  qui,  à  cette  heure-là,  seront  en  plein  jour,  comme 
l'Australie  et  les  îles  Sandwich,  verront  donc  ce  noyau  tra- 
verser le  disque  solaire.  C'est  pourquoi  des  missions  scienti- 
fiques ont  été  envoyées  dans  ces  régions  privilégiées  pour 
photographier  le  disque  solaire  pendant  cette  occultation  par- 
tielle; ces  photographies  nous  apprendront  peut-être  quelque 
chose  sur  la  constitution,  encore  mystérieuse,  des  noyaux 
cométaires.  Quelles  sont  les  dimensions  vraies  de  ces  noyaux? 
Sont-ils  continus  ou  formés  d'un  essaim  de  pierres  météo- 
riques .►*  Sont-ils  en  fusion  et  lumineux  par  eux-mêmes,  ou 
bien  la  lumière  qu'ils  émettent  n'est-elle  due  qu'à  la  com- 
pression des  gaz  en  avant  d'eux,  ou  à  des  actions  électriques.^ 
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Autant  d'iiypothèses,  dont  le  nombre  et  le  vague  nous  déses- 
pèrent et  que  nous  ne  saurions  préciser  sans  arriver  bientôt  au 
bout  de  notre  courte  science.  Les  observations  de  i835  étaient 
déjà  de  nature  à  éveiller  l'attention  :  dès  le  i4  octobre,  le 
noyau,  regardé  avec  un  grossissement  de  90  diamètres,  parut 
à  Bessel  perdre  l'apparence  d'un  corps  solide  ;  Arago  constata 
de  son  côté,  le  26  octobre,  que  «  la  comète  avait  tellement 
changé  d'aspect,  le  noyau,  jusque-là  si  brillant,  si  net,  si  bien 
défini,  était  devenu  tellement  large,  tellement  diffus,  qu'on 
ne  croyait  à  la  réalité  d'une  variation  aussi  subite  qu'après  • 
s'être  assuré  qu'aucune  humidité  ne  couvrait  ni  l'ocu- 
laire, ni  l'objectif  des  lunettes  employées  pour  les  observa- 
tions )). 

Autant  que  le  noyau,  la  nébulosité  cométaire  va  être  l'objet 
d'études  suivies;  on  comprendra  de  suite  l'avantage  immense 
que  les  observateurs  actuels  ont  sur  leurs  devanciers  en  réflé- 
chissant que  ceux-ci  ne  possédaient  ni  l'appareil  photogra- 
phique, ni  le  spectroscope. 

La  spectroscopie,  en  premier  lieu,  va  jouer  un  rôle  essentiel. 
Le  fait  qu'aux  environs  du  18  mai,  nous  avons  des  chances 
de  voir  la  queue  en  bout  et  non  pas  en  travers,  causera  peut- 
être  quelque  déception  aux  badauds;  mais  il  donnera  aux 
mesures  un  intérêt  tout  nouveau.  On  a  lieu  de  penser,  en 
effet,  que  la  queue  des  comètes  a  généralement  la  forme 
d'un  tube  creux  ou  d'une  série  de  gaines  qui  s'enveloppent 
mutuellement.  Les  astronomes  vont  donc  profiter  du  hasard 
qui  va  les  faire  passer  dans  l'axe  du  tube  pour  voir  si  ces 
enveloppes  concentriques  correspondent  à  des  milieux  de 
composition  chimique  différente.  Ce  sera  également  une  cir- 
constance heureuse  que  de  pouvoir  viser  la  lueur  cométaire 
à  travers  les  26  millions  de  kilomètres  qui  nous  sépareront  du 
noyau  ;  la  substance  des  queues  est  si  ténue  et  si  diffuse  que 
ce  n'est  pas  trop  de  cette  épaisseur  pour  obtenir  des  résultats 
p^-écis.  On  sait  que  M.  Deslandres,  à  Meudon,  et  M.  Pickering 
à  Cambridge  (Etats-Unis)  ont  déjà  commencé  cette  étude 
spectroscopique  et  ont  reconnu  dans  les  gaz  de  la  queue  la 
présence  du  cyanogène.  On  peut  attendre  mieux  encore  des 
observations  qui  seront  faites  en  mai,  d'autant  plus  qu'au 
lieu  d'observer  le  spectre  d'émission  de  la  comète,  on  pourra 
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observer  son  spectre  (Tahsorpiion,  c'est-à-dire  que  la  lumière 
solaire,  après  avoir  traversé  la  nébuleuse  cométaire,  donnera 
peut-être,  dans  le  spectroscope,  des  bandes  sombres  ou  des 
raies  noires  caractéristiques.  Les  astronomes  feront  bien  de 
ne  pas  rater  leurs  clichés,  car  il  s'agit  d'une  expérience  qui 
ne  se  renouvellera  probablement  pas  d'ici  à  plusieurs  milliers 
d'années. 

La  nébulosité  de  la  comète  de  Halley  ne  sera  pas  moins 
intéressante  à  étudier  dans  sa  structure  physique  que  dans  sa 
constitution  chimique  ;  il  y  aura  lieu  de  vérifier  si  les  curieuses 
variations  observées  en  i835  se  reproduisent  en  1910  :  «  Le 
i5  octobre  i835,  dit  Ara  go,  je  dirigeai  sur  la  comète  la 
lunette  de  124  centimètres  de  l'observatoire  de  Paris,  armée 
d'un  fort  grossissement.  J'aperçus,  sur  la  nébulosité  de  forme 
circulaire  qui  porte  le  nom  de  chevelure,  quelque  peu  au- 
dessus  du  point  diamétralement  opposé  à  la  queue,  un  secteur 
(d'autres  astronomes  disent  une  aigrette)  compris  entre  deux 
lignes  sensiblement  droites  dirigées  vers  le  centre  du  noyau 
et  qui  ne  s'étendaient  pas  jusqu'aux  bords  de  la  tête;  la 
lumière  de  ce  secteur  surpassait  notablement  celle  de  tout  le 
reste  de  la  nébulosité.  Le  lendemain  16,  je  reconnus  que  le 
secteur  du  i5  avait  disparu;  mais,  sur  une  autre  partie  de  la 
chevelure,  au  nord  du  point  diamétralement  opposé  ù  Taxe 
de  la  queue,  il  s'était  formé  un  secteur  nouveau...  Le  21, 
j'aperçus  dans  la  nébulosité  trois  secteurs  lumineux  distincts; 
le  plus  faible  et  le  moins  ouvert  était  situé  sur  le  prolonge- 
ment de  la  queue.  Le  25,  il  n'existait  plus  que  des  traces  à 
peine  sensibles  des  secteurs.  » 

Comme  la  chevelure,  la  queue  a  présenté,  en  i8.35  et  aux 
passages  antérieurs,  des  variations  subites  d  éclat  et  de  gran- 
deur dont  les  autres  comètes  ont  donné,  depuis,  de  nombreux 
exemples.  Ces  variations  se  produisent  sur  une  étendue  qui 
se  chiffre  par  millions  de  kilomètres  et  dans  un  milieu  si 
diaphane  que  Bessel  ne  trouve  aucune  trace  de  réfraction 
dans  la  lumière  des  étoiles  vues  à  travers  la  queue  de  la 
comète  de  i835.  Il  est  donc  peu  vraisemblable  qu'on  se  trouve 
en  présence  de  déplacements  soudains  de  cette  matière,  tandis 
qu'on  pourrait  mettre  en  cause  une  illumination  par  des 
décharges  électriques,    éclairant    successivement   des    régions 
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dilTérentes  de  la  nébuleuse'.  Certains  astronomes  affirment 
que  les  queues  cométaires  sont  animées  d'un  mouvement  de 
tourijillon  autour  de  leur  axe,  qui  expliquerait  les  apparences 
observées;  d'autres,  enfin,  attribuent  tout  simplement  ces 
pulsations  lumineuses  à  des  irrégularités  de  la  réfraction  dans 
notre  atmosphère.  , 

On  voit  combien  nombreux  sont  les  problèmes  qui  devront 
être  discutés  d'après  les  documents  accumulés  pendant  quel- 
ques nuits  d'observations.  Aussi  est-il  nécessaire  que  ces  docu- 
ments soient  aussi  nombreux  que  possible,  afin  qu'on  puisse 
les  confronter  et  les  compléter  l'un  par  l'autre  :  une  théorie, 
disait  Voltaire,  est  une  souris  ;  elle  était  passée  par  neuf 
trous;  un  dixième  l'arrête.  Pour  multiplier  les  trous;  qui  per- 
mettent de  cribler  les  théories  »  la  Société  astronomique  et 
astrophysique  d Amérique,  qui  compte  dans  son  scindes  savants 
de  premier  ordre,  a  décidé  d'associer  les  amateurs  au  grand 
effort  des  observatoires,  et  elle  a  rédigé,  à  leur  intention,  des 
instructions  détaillées  qui  permettront  de  les  intéresser  aux 
observations  de  la  comète  et  de  diriger  leurs  travaux  vers  un 
but  utile. 

Ce  ne  sera  pas  trop  de  tous  ces  efforts  pour  diminuer  un 
peu  notre  lamentable  ignorance  de  tout  ce  qui  touche  aux 
comètes.  Arago  raconte  que,  sous  la  Régence,  Mairan,  secré- 
taire de  l'Académie  des  Sciences,  interrogé  par  une  dame  de 
la  Cour  qui  visitait  l'Observatoire,  ne  sut  lui  répondre  autre 
chose  que  :  «  Je  ne  sais  pas  ».  Sur  quoi,  la  dame  impatientée  : 
«  A  quoi  sert-il  donc,  monsieur,  d'être  Académicien!*  — -  Cela 
sert,  madame,  répliqua  Mairan,  à  répondre  :  Je  ne  sais  pas.  » 
Le  public  d'aujourd'hui  est  plus  raisonnable;  il  accepte  l'igno- 
rance des  savants,  pourvu  que  les  savants  lui  expliquent  les 
raisons  de  leur  ignorance. 

LOUIS     HOULLEVIGUE 


î.  Si  ces  dècliai'geà  électriques  ôllt  leur  origine  dans  des  projections 
d'électrons  émanés  du  Soleil,  nous  devons  nous  attendre  à  ce  que  les  varia- 
tions d'éclat  soient  peu  marquées  au  passage  de  igio,  le  Soleil  étant  actuel- 
lement dans  une  période  d'accalmie, 
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XVII 

A  moins  d'être  l'auteur  du  roman,  il  me  paraît  bien  difficile 
de  savoir  1  âge  exact  d'une  femme.  Nous  avons  appris  celui  de 
madame  Derol,  c'est  déjà  beaucoup;  mais  c'est  un  succès  ines- 
péré de  connaître  celui  de  madame  Auge  :  trente-sept  ans.  Je 
me  hâte  d'ajouter  que,  si  elle  avouait  seulement  la  trentaine, 
nul  ne  s'aviserait  d'y  contredire.  Ainsi  de  Thérèse,  on  voudra 
bien  se  le  rappeler.  —  Gela  prouve  que  ces  deux  personnes 

I    sympathiques  n'ont  point  lutté  avec  désavantage  contre  les 

■    années,  grâce  sans  doute  à  la  qualité  de  leur  cœur  et  à  la  dou- 

'    ceur  de  leur  caractère. 

Madame  Auge  est  encore  plus  ((  étonnante  »  que  madame 

;  Derol.  Michel,  qui  s'attendait  à  voir  mademoiselle  Gérard  cha- 
peronnée par  une  veuve  de  savant  mal  habillée,  vieillie  préco- 
cement pour  s'être  mêlée  aux  travaux  de  son  mari,  fut  surpris 
de  trouver  une  jeune  femme  ne  paraissant  emporter  que  de 
peu  le  droit  d'aînesse  sur  sa  sœur,  insignifiante  poupée.  —  Ge 
jugement,  sévère  pour  mademoiselle  Gérard,  était  sans  appel, 
disons-le  bien  haut;  on  n'en  peut  vouloir,  un  moment,  à  Michel. 
Mais  il  s  est  aperçu  que  Thérèse  n'est  pas  une  femme  unique  : 
d'autres  supportent  leur  âge  avec  autant  de  désinvolture.  Voilà 
une  fâcheuse  découverte. 

Elle  n'eut  pas  de  conséquences  :  Michel  n'était  pas  plus  des- 

I.  Voir  la  Revue  du  i*^""  mai. 
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tiné  à  ((  la  dernière  païenne  »  que  madame  Auge  ne  Fêtait  à 
Michel. 

Une  discussion  futile  dissipa  l'enthousiasme  du  jeune  homme 
et  dégoûta  madame  Auge  de  sa  complaisance  à  se  laisser 
regarder.  Il  serait  imprudent  de  jurer  qu'il  n'y  eut  pas,  dans 
cette  dispute  très  amicale,  le  dépit  de  deux  êtres  qui  se  sont 
promis  de  prendre  quelque  distraction  ensemble,  et  qui  y 
renoncent  en  s'apercevant  qu'ils  vont  au-devant  d'une  décep- 
tion ou  d'un  ennui.  On  ne  complique  sa  vie  que  sur  des 
injonctions  très  fortes  de  l'esprit,  du  cœur  ou  des  sens. 
L'homme  amoureux  reste  encore  un  animal  épris  de  confort  : 
ni  madame  Auge  ni  Michel  ne  jugeaient  utile  de  sacrifier 
leurs  aises. 

Madame  Marie  Froment  avait  organisé  un  dîner  avec  les 
mêmes  convives  :  mademoiselle  Gérard,  madame  Auge, 
Michel.  Louable  empressement!  La  marraine  du  jeune  éna- 
mouré avait  senti  que  la  précédente  réunion  n'avait  pas  déplu 
à  son  filleul  :  elle  avait  renouvelé  l'invitation.  On  fut  exact  au 
rendez-vous;  mais,  après  le  dîner,  un  débat  s'éleva. 

Or  madame  Auge  et  notre  ami  Michel  Bertin  ne  vivent  pas 
à  la  même  époque,  quoiqu'en  pensent  les  employés  de  l'état 
civil.  ((  La  dernière  païenne  »  tient  de  feu  son  mari  un  idéal 
qui,  à  la  vérité,  nous  échappe  :  elle  voudrait  habiter  une  maison 
antique,  porter  le  péplum,  écouter  sur  les  gradins  du  théâtre 
les  tragédies  de  Sophocle  ou  les  comédies  de  ïérence.  Michel 
est  un  homme  du  xviii"  siècle.  Madame  Derol  a  déterminé  sa 
vocation  :  la  première  fois  qu'il  est  allé  chez  elle,  il  a  été  pris 
par  le  style  galant  du  boudoir;  il  a  aimé  aussitôt  ces  meubles, 
ces  gravures,  ces  tableaux,  objets  familiers  d'honnêtes  gens 
qui  n'ignoraient  pas  «  la  douceur  de  vivre  »,  si  Talleyrand  a  dit 
vrai,  La  perfection  de  cet  art  a  pour  Michel  d'autres  charmes 
que  la  perfection  des  Grecs  et  des  Latins,  tellement  éparse  et 
mutilée  qu'il  fau*  le  génie  spécial  et  l'âme  particulière  du 
professeur  Auge  pour  la  restituer. 

((  La  dernière  païenne  ))  eut  le  tort  d'attaquer  le  xyin*"  siècle, 
—  ((  le  grand  siècle  »,  comme  l'appelait  Michelet,  -^  et  de 
soutenir  que  nos  aïeules  étaient  de  grossières  commères. 

Michel  voulut  voir  dans  cette  incartade  une  critique  directe 
contre  son  amie  :  il  riposta.  La  discussion  apaisée,  madame 
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Augé  et  Michel  curent  la  sensation  bien  nette  qu'ils  étaient 
désormais  indifférents  l'un  à  l'autre  et  que  mieux  valait  en 
rester  là. 

—  Voilà  beaucoup  de  bruit  pour  une  pique  î  —  se  récria 
madame  Froment,  lorsqu'elle  s'occupa  d'organiser  une  troi- 
sième réunion  et  qu'elle  sentit  de  la  résistance  chez  madame 
Augé  comme  chez  Michel. 

Et  la  brave  dame  soupira  longuement. 


XVIII 

Le  plus  clair  résultat  de  la  stratégie  déployée  par  madame 
Froment  fut  de  rendre  Michel  plus  assidu  auprès  de  Thérèse. 
11  se  repentait  d'avoir  trouvé  à  son  goût  la  jolie  dame  blonde. 
Il  lui  en  voulait  d'avoir  raillé  le  temps  où  son  amie  et  lui 
essayaient  de  vivre.  Michel  savoura  mieux  que  jamais  l'agré- 
ment de  l'hôtel  ancien  où  demeurait  madame  Derol. 

Thérèse  lui  apparaissait  comme  une  de  ces  dames  du 
XV m"  siècle  qui  déplaisaient  si  fort  à  madame  Augé.  Un  jour 
qu'elle  le  reçut  vêtue  d'une  robe  d'intérieur  de  forme  surannée, 
le  jeune  homme  murmura  ces  paroles  : 

—  Il  ne  vous  manque  que  d'avoir  les  cheveux  poudrés... 

Son  attachement  à  madame  Derol  ne  diminuait  point.  11 
sentait  tout  le  prix  d'entrer  avec  elle  dans  la  vie.  A  1  âge  où 
tant  de  jeunes  gens  végètent  dans  la  saleté  et  dans  la  gouja- 
terie pour  s'être  acoquinés  à  des  femmes  sans  intelligence  ni 
mesure,  il  gagnait  encore  en  élégance  morale,  cultivait  les 
passions  les  plus  nobles,  n'aspirait  qu'à  la  gloire  et  à  la  vertu. 
En  un  mot,  il  épanouissait  une  belle  àme. 

Certes  sa  modestie  l'eût  empêché  de  se  rendre  justice,  mais 
la  reconnaissance  qu'il  avait  à  madame  Derol  de  le  guider 
si  sûrement  nous  démontre  assez  qu'il  était  conscient  de  sa 
jeune  valeur. 

A  considérer  trop  attentivement  la  jolie  veuve,  il  s'était 
aperçu  que  Thérèse  n'était  pas  la  seule  à  réunir  la  sagesse  et 
la  beauté.  Mais  la  sagesse  de  madame  Augé  l'irritait,  celle  de 
son  amie  l'enchantait. 

Où  aurait-il  trouvé  une  autre  femme  dont  la  conversation 
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et  le  silence  fassent  si  pareils  à  ses  désirs?...  11  semble  bien 
qu'elles  soient  vaines,  les  alarmes  du  lecteur  qui  ne  s'imagine 
pas  un  livre  où  la  fidélité  des  principaux  personnages  ne  tré- 
buche jamais. 


'    XIX 

Le  monde  a  un  goût  très  vif  pour  faire  les  mariages  et  les 
ménages  ;  mais  il  ne  répugne  pas  non  plus  à  les  défaire. 

Ce  n'est  pas  toujours  un  sentiment  d'indiscrétion  qui 
pousse  les  gens  à  se  mêler  de  la  vie  intime  de  leurs  amis  :  le 
but  de  celui  que  les  Italiens  appellent  joliment  le  terzo  inco- 
modo  est  d'amener  la  dissolution  ou  l'échec  d'une  œuvre  à 
laquelle  il  collabora.  Retenons  l'exemple  des  belles-mères,  — 
dont  il  est  toujours  délicat  de  parler  parce  que  le  vaudeville 
les  a  mises,  sans  espoir  de  retour,  hors  de  la  littérature  :  — 
elles  sont,  pour  leurs  filles,  des  agents  matrimoniaux  de  pre- 
mier ordre,  mais  souvent  les  artisans  du  divorce. 

rSul  couple,  vécût-il  loin  de  cette  publicité  qui  fane  les 
bonheurs  délicats  et  n'est  le  régal  que  de  la  canaille,  ne  peut 
se  vanter,  hélas  1  de  n'être  point  affligé  d'un  terzo  incomodo  qui 
troublera  le  tête-à-tête  et  réussira  parfois  à  le  rompre.  Les 
fâcheux  qui  vous  troublent  quand  vous  filez  le  parfait  amour 
sont  les  plus  fâcheux  de  tous. 

Comment  Thérèse  Derol  sut-elle  le  désir  éphémère  et  subtil 
né  dans  le  même  instant  chez  Michel,  dont  il  anima  les  yeux, 
et  chez  madame  Auge,  qu'il  incitait  à  se  donner  la  peine  d'être 
plus  séduisante;*  Quel  triste  sire  courut  signaler  ce  péril  à 
Thérèse  P 

Ce  n'est  pas  Philippe  Versein,  dont  nous  savons  le  carac- 
tère. Ce  n'est  pas  l'innocente  mademoiselle  Gérard,  —  ni  sa 
sœur  elle-même,  à  qui  les  mesquineries  de  notre  société  n'ins- 
pirent nulle  sympathie;  ce  n'est  pas  davantage  Michel,  qui, 
n'étant  pas  allé  jusqu'à  la  faute,  ne  vit  pas  la  nécessité 
d'avouer. 

C'est  donc  un  de  ces  fâcheux  à  qui  suffit  une  indis- 
crétion de  seconde  main.  La  moindre  rumeur  est  bonne  à 
prendre  et  à  ne  pas  garder  pour  soi  seul,  puisqu'on  se  réserve 
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de  lui  conférer  une  valeur  et  un  sens  exceptionnels.  Micliel  a  pu 
dire  à  un  de  ses  amis  combien  madame  Auge  lui  paraissait 
charmante,  et  cet  ami  a  sans  doute  recueilli  de  celle-ci  quelques 
propos  flatteurs  sur  le  compte  de  Michel;  il  a  confronté  les 
textes,  il  a  prêté  aux  mots  une  signification  qu'ils  n'avaient 
pas,  et  si  vif  était  son  désir  de  former  une  union  et  d'en 
briser  une  autre,  qu'il  est  arrivé  à  cette  leçon  :  a  Berlin  est 
amoureux  de  madame  Auge,  qui  ne  le  déteste  pas.  Il  va  quitter 
madame  Derol.  »  Et,  dans  les  vingt-quatre  heures,  —  car 
c'est  un  ami  fidèle  de  ces  trois  personnages,  —  il  a  réussi  à 
les  joindre,  à  dire  à  madame  Auge  les  sentiments  de  Michel, 
à  Michel  ceux  de  madame  Auge,  à  madame  Derol  le  sort  qui 
la  menace.  —  Et  sa  conduite  semblera  toute  naturelle.  Ne  vous 
avisez  pas  de  lui  infliger  une  épithète  désagréable  :  on  vous 
moquerait  ou  l'on  vous  traiterait  de  malappris... 

Du  temps  passa  avant  que  Thérèse  parlât  à  Michel  de  cette 
infidélité  spirituelle.  Bien  qu'elle  sût  exactement  ce  qu'il  en 
était,  elle  marquait  de  la  tristesse.  L'idée  l'accablait  que  son 
amant  pût  être  pareil  aux  autres  hommes.  Seule  la  pensée 
qu'il  ne  méritait  encore  aucun  reproche  retenait  ses  larmes. 

Mais  lui,  —  cet  âge  est  sans  pitié,  —  n  était  point  ému  avec 
elle.  Il  éprouvait  même  qu'il  n'est  pas  de  jouissance  plus  déli- 
cieuse que  devoir  en  peine,  par  notre  faute,  les  yeux  tendre- 
ment aimés. 

XX 

Thérèse  et  Michel  continuaient  d'être  à  Paris  des  amants 
édifiants,  ni  plus  ni  moins  qu'en  Italie.  Celui  qui  prétendrait 
dépeindre  en  quelques  mots  cette  calme  et  vivante  quiétude 
serait  proprement  un  malotru,  s'il  murmurait  avec  le  poète  : 
<(  C'est  le  soir  d'un  beau  jour...  » 

L'allusion  serait  trop  claire  à  1  âge  de  madame  Derol.  Mieux 
inspiré  certes,  s'il  comparait  cette  tendresse  passionnée  au 
matin  qui  verse  sur  la  terre  des  torrents  de  lumière  et  de  joie  ! . . . 
Dès  l'aurore,  le  sage,  s'il  en  a  le  loisir,  s'esquive  de  sa  maison  ; 
il  va  causer  avec  les  arbres,  les  feuilles,  la  prairie  et  la  fraîche 
rivière.  Son  pas  est  alerte;  il  a  un  cœur  neuf,  et  le  ciel  est  si 
beau    qu'il    croit   à  la   bonté    de    la  nature  :  ses    ressources 
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d'enthousiasme  et  d'espoir  sans  cesse  renaissant  rempechent 
de  voir  le  nuage  qui  peut  gâter  cette  matinée  incomparable. 

C'est  par  un  raisonnement  analogue  à  celui  de  nos  Parisiens, 
grands  amateurs  de  banlieue  et  grisés  par  un  rayon  de  soleil, 
que  madame  Froment  et  monsieur  Philippe  Versein  décidèrent 
de  négliger  provisoirement  leurs  projets  :  ((  Entre  amoureux, 

—  raisonnait  la  marraine  de  Michel,  —  le  temps  est  au  beau 
fixe.  Intervenir  serait  folie  :  prenons  le  large.  Nous  revien- 
drons quand  le  baromètre  baissera  et  que  la  pluie,  les  larmes 
ou  la  tempête  seront  prochaines...  »  Elle  partit  pour  l'Espagne, 
qu'elle  avait  toujours  souhaité  de  connaître.  Madame  Auge 
l'accompagnait,  ainsi  que  mademoiselle  Gérard. 

Philippe  Versein  pensait  comme  madame  Froment.  Il 
sentait  que  toutes  ses  tentatives  pour  «  ramener  Thérèse  à  la 
raison  »  —  c'est  lui  qui  parle  !  —  ne  serviraient  absolument 
de  rien,  sinon  à  irriter  madame  Derol  et  à  la  buter  :  «  Atten- 
dons qu'elle  renonce  d'elle-même  à  sa  folie,  —  disait  Philippe; 

—  cela  ne  saura  tarder.  »  Il  choisit  le  chemin  de  l'Italie,  fit  le 
môme  voyage  que  Thérèse  et  Michel,  souffrit  beaucoup  parce 
qu'il  était,  au  fond,  de  complexion  jalouse.  Mais  il  était  assuré 
de  ravir,  à  la  fin,  la  victoire.  «  Je  sécherai  ses  larmes!  » 
s'annonça-t-il  à  lui-même.  Et  il  ne  disait  pas  cela  sur  le  ton  de 
la  colère  :  il  n'en  voulait  pas  à  Michel  de  les  avoir  fait  couler. 
11  s'imaginait,  du  reste,  que  si  Thérèse  pleurait,  un  jour,  ce 
serait  plus  sur  celui  qu'elle  avait  dédaigné  que  sur  celui  qu'elle 
aurait  perdu.  Et,  comme  Michel,  —  tous  les  âges  sont  sans 
pitié  !  —  Philippe  Versein  mitigeait  son  amertume  au  spectacle 
futur  de  son  amie  en  peine. 


XXI 

Thérèse,  Thérèse,  vous  qu'une  naissance  heureuse  a  faite  si 
belle  et  que  des  soins  patients  et  une  volonté  constante  ont 
conservée  telle,  un  grave  danger  vous  menace. 

Vous  ne  songiez  pas  à  défendre  votre  béatitude,  parce  que 
madame  Froment  et  Philippe  Versein  étaient  allés  se  consoler, 
—  vous  l'avez  dit,  espiègle!  —  avec  nos  sœurs  latines.  Vous 
vous  endormiez  dans  une  sécurité  trompeuse. 
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Il  ne  fallait  pas  braver  la  vie,  il  ne  fallait  pas  inviter  une 
seule  fois  à  vous  venir  voir,  même  si  vous  soupçonniez  chez 
Michel  un  peu  d'ennui,  cette  Fanny  Meller,  dont  vous  saviez 
le  pouvoir  sur  les  hommes,  et  qui  n'a  jamais  été  une  amie  pour 
vous. 

Si  Michel  s'était  lié  plus  intimement  avec  ((  la  dernière 
païenne  ».  vous  auriez  lutté  victorieusement  contre  madame 
Auge  :  elle  est  de  votre  âge  ou  presque,  et  il  importait  peu 
que  votre  amant  eût  appris  que  vous  n'étiez  pas  la  seule  à 
défier  le  temps;  votre  amour  vous  eût  enlevé  dix  ans  et  l'avan- 
tage vous  fût  resté. 

Mais  cette  Fanny  Meller,  cette  séduisante  et  diabolique 
petite  femme!  elle  ne  désarmera  pas  avant  d'avoir  montré  à 
Michel  que  vous  êtes...  (parlons  bas  pour  que  personne 
n'entende...)  que  vous  êtes  une  vieille  femme. 


XXII 

Mademoiselle  Meller  était  originaire  de  Bayonne.  Elle 
appartenait  à  une  famille  israélite  qui  s'était  enrichie  dans  les 
affaires  de  banque.  On  se  convertit  lorsqu'on  eut  acheté  une 
villa  à  Biarritz  et  noué,  sur  cette  plage  élégante,  des  relations 
avec  la  haute  société  espagnole.  Les  Meller  devinrent  plus 
catholiques  que  les  sujets  de  la  reine  Marie-Christine.  Leur 
maison  parut  même  si  austère  à  mademoiselle  Fanny  qu'elle 
l'abandonna  et  partit  pour  Paris. 

Par  héritage,  elle  possédait  une  jjart  dans  la  banque  Meller 
et  pouvait  mener  une  existence  confortable  :  elle  ne  lésina 
point  et  se  distingua  par  son  luxe  un  peu  criard. 

A  vingt-cinq  ans,  Fanny  jouissait  d'une  liberté  sans  limites. 
Les  jeunes  filles  l'enviaient,  qu'irrite  la  tutelle  de  leur  mère; 
les  femmes  la  jalousaient,  dont  les  nerfs  sont  agacés  par  la 
tyrannie  de  leur  époux  :  tous  les  hommes  convoitaient  en  elle 
la  maîtresse  idéale.  Bref,  Fanny  Meller  avait  à  Paris  une  de  ces 
situations  en  vue  que  l'on  n'acquiert  d'habitude  que  par  des 
talents  réels  ou  bien  une  fortune  dix  fois  plus  considérable  que 
la  sienne  :  elle  comptait. 

La    même    dilection   pour  le  pays  basque   réunit  Thérèse 
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Derol  et  Fanny  Meller  :  une  sorte  de  sympathie  naquit  bientôt. 
Elles  s'étaient  rencontrées  chez  madame  \  alhel,  et,  tandis  que 
Dalzace,  trop  spirituel  à  leur  gré,  contait  ses  fines  anecdotes, 
elles  se  remémorèrent  l'une  à  l'autre  les  rochers  de  Biarritz,  les 
bois  d'Asquin,  la  baie  de  Saint-Jean-de-Luz,  cette  miniature 
italienne. 

Michel  survint  tandis  que  les  deux  jeunes  femmes  causaient  : 
madame  Derol  le  présenta.  La  conversation  continua  de  plus 
belle.  Fanny  les  amusa  par  ses  audaces  de  langage,  ses  gami- 
neries, et  aussi  par  la  singulière  justesse  des  jugements  qu'elle 
portait  sur  les  gens  avec  une  désinvolture  unique. 

Michel  s'y  leurra  tout  aussi  bien  que  Thérèse  :  ils  prirent 
Fanny  pour  une  amie.  Comme  leur  situation  irrégulière  éloi- 
gnait d'eux  quelques  personnes  timorées,  ils  désirèrent  de  se 
lier  avec  mademoiselle  Meller,  dont  le  commerce  leur  semblait 
agréable  et  sûr.  Thérèse  l'invita  à  dîner;  elle  accepta.  Il  est 
peut-être  regrettable  que  Michel  et  sa  maîtresse  n'aient  pas  su 
le  mot  que  dit  à  Dalzace,  après  leur  départ,  Fanny  l'espiègle  : 

—  Ils  me  plaisent  beaucoup,  Bertin  jeune  et  Derol  aînée! 
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Oui,  Thérèse  et  Michel  avaient  été  mal  inspirés  en  allant 
chez  madame  Valbel.  Ils  auraient  dû  se  rajjpeler  que  la  société 
est  un  merveilleux  refuge  pour  les  gens  de  tout  ordre,  de 
tout  rang,  de  tout  acabit,  sauf  pour  deux  êtres  qui  s'aiment. 
Que  ne  suivirent-ils  le  conseil  excellent  donné  par  un  médiocre 
poète,  le  chevalier  de  Florian  : 

Pour  vivre  heureux,  vivons  cachés  ! . . . 

Que  ne  méditèrent-ils  ce  vers!...  car  c'est  un  A^ers,  —  on 
pourrait  aisément  l'oublier. 

Ces  heureux  mortels  ne  sentent  pas  tout  le  prix  de  vivre  en 
marge  de  la  société.  Ils  se  fourvoient  s'ils  quittent  leur  inti- 
mité ou  l'Italie.  Même  ils  courent  des  dangers.  Le  sage  n'évite 
j^as  le  monde  uniquement  par  crainte  d'être  ennuyé  :  il  en  sait 
encore  les  périls. 

Madame  Derol  fat-elle  la  seule  coupable,  ou  faut-il  rejeter 
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une  partie  de  la  faute  sur  Michel,  qui  des  l'abord  témoigna 
de  la  sympathie  à  Fanny  Meller?  La  touchante  Thérèse  ne 
se  figura-t-elle  point  que  son  amant  trouvait  un  peu  mono- 
tone, à  la  longue,  leur  tête-à-têle  jamais  troublé?  Ou  bien 
faut-il  charger  mademoiselle  Meller,  qui  ne  laissa  pas  din- 
triguer?...  Quel  ennui  de  rechercher  les  responsabilités!... 

Fanny  vint  au  jour  dit;  elle  fut  exquise.  Elle  ne  caclia  pas 
qu'elle  avait  enfin  rencontré  les  amis  qui  lui  manquaient. 

((  Sa  situation  était  si  difficile  à  Paris!  Une  jeune  fille  seule, 
sans  parents,  est  déchirée  par  tant  de  calomnies!  Elle  ne  peut 
se  défendre  qu'en  pleurant...  »  Mademoiselle  Meller  exprima 
discrètement  le  vœu  qu'on  ne  repoussât  point  la  fidèle,  l'at- 
tentive gratitude  réservée  par  elle  à  ceux  qui  l'accueilleraient 
comme  une  petite  sœur. 

Tous  ses  gestes  ne  s'accordaient  pas  avec  Fliumilité  de  ses 
paroles...  Regardez  avec  quelle  souplesse  elle  marche,  avec 
quelle  vigueur  elle  modifie  la  grâce  de  ses  attitudes  :  ne 
dirait-on  pas  qu'elle  proteste  contre  la  grave,  la  noble  attitude 
de  Thérèse."^... 

Certes  elle  ne  marchande  pas  les  compliments  à  madame 
Derol.  Elle  jure  que  ses  yeux  ne  se  sont  jamais  régalés  d'une 
beauté  si  épanouie.  Elle  la  fait  asseoir  dans  une  bergère,  à 
contre-jour;  elle  ramène  un  rideau  afin  qu'une  pénombre 
baigne  les  traits  délicats  de  Thérèse  ;  elle  s'extasie. . .  Ne  dirait-on 
pas  qu'elle  a  découvert  sur  ce  visage  d'irréparables  outrages 
etquelle  tient  à  montrer  les  dangers  de  la  grande  lumière?... 

Mais  madame  Derol  et  Michel  s'intéressent  à  ces  jeux  sans 
en  percer  le  mystère.  Ils  s'amusent  de  son  bavardage,  ils 
rient  de  ses  caprices;  ils  l'estiment  originale  et  primesautière. 
Fanny  n'est  pas  encore  partie  qu'il  est  entendu  qu'elle 
reviendra. 

Les  débiles  ennemis  de  votre  plaisir,  le  vieil  amoureux  et  la 
bonne  marraine,  ne  m'inquiétaient  guère,  ma  chère  Thérèse. 
Votre  amie  m'épouvante. 
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S'il  me  fallait  donner  une  définition  de  la  jalousie,  j'en 
trouverais  une  seule  passable  :  «  La  jalousie  est  la  pire  des 
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maladresses.  »  Je  me  hâte  de  reconnaître  que  cette  définition 
n'est  guère  pertinente. 

Bien  que  Fanny  fût  adroite  en  ses  entreprises,  Tliérèse  était 
trop  fme  pour  ne  pas  deviner  son  intention  secrète  :  il  était 
clair  que  la  jeune  fille  s'était  juré  de  mettre  en  évidence  ses 
vingt-cinq  ans  et  les  quarante  ans  de  inadame  Derol. 

Fanny  ne  perdait  pas  son  temps  à  faire  des  avances  à  Michel, 
mais  toutes  ses  actions  et  toutes  ses  paroles,  sans  que  telle  ou 
telle  pût  prêter  isolément  à  quelque  fâcheuse  critique,  tendaient 
à  lui  prouver  que  sa  liaison  avec  Thérèse  risquait  d'être  en 
plus  d'un  point  ridicule  et  douloureuse.  Que  ne  prenait-il  une 
amie  du  même  âge  que  luiP  —  «  Du  même  âge  que  moi  », 
spécifiait-elle  sans  rien  dire.  Car  le  talent  des  femmes  est 
d'indiquer  leur  volonté  sans  y  mettre  aucun  style.  Un  homme 
formule  et  demeure  l'esclave  de  sa  parole;  pour  bavardes 
qu'elles  soient,  les  femmes  n'aiment  pas  ce  genre  de  discours. 
Elles  ont  à  leur  disposition  des  moyens  plus  subtils  d'obtenir 
notre  obéissance. 

Après  s'être  tue  longtemps,  Thérèse  avoua  qu'elle  souffrait 
depuis  que  Fanny  Meller  s'occupait  si  soigneusement  à  ruiner 
sa  vie.  Michel  protesta,  de  façon  véhémente  :  a  II  était  sûr  de 
lui,  et.  du  reste,  mademoiselle  Fanny  Meller  ne  lui  avait  pas 
dit  une  parole  qu'il  ne  pût  répéter...  Non  rien  ne  menaçait 
leurs  calmes  délices...  » 

Quoiqu'elle  ne  fût  pas  rassurée,  Thérèse  sourit.  Michel  venait 
de  montrer  une  chaleur,  une  émotion,  dont  il  n'était  pas  cou- 
tumier.  Elle  l'avait  toujours  bien  jugé  :  c'était  «  un  tendre  ». 

Du  temps  passa  encore  et  les  conséquences  vinrent  que 
devait  probablement  avoir  cette  inutile  et  maladroite  scène  de 
jalousie.  Michel  voulut  savoir  si  Fanny  cherchait  vraiment  à 
l'attirer.  Même  il  résolut  de  favoriser  par  une  apparente  com- 
plicité le  dessein  qu'on  attribuait  à  la  jeune  fille  et  mademoi- 
selle jNIeller  ne  manqua  pas  de  lui  faciliter  la  tâche. 

Ce  furent  alors  des  amusements  dangereux  auxquels  Michel 
apporta  un  excès  de  vivacité.  Il  était  flatté  de  découvrir  chez 
Fanny  des  sentiments  d'ardente  affection  à  son  endroit.  Il  ne 
tarda  pas  à  les  classer  sous  cette  appellation  vague,  mais 
magique  :  «  de  l'amour  ». 


LE     PRINTEMPS     ENCHAÎNÉ  .'{(J.*? 

Les  tristesses  et  les  reproches  de  Thérèse  ne  donnaient  que 
plus  de  charme  à  ce  qu'il  dénommait  «  un  sport  ».  Il  ne  se 
rendait  pas  compte  qu'il  s'attachait  ù  Fanny,  qu'il  jouissait 
cruellement  des  soucis  de  madame  Derol  tout  en  les  préten- 
dant fort  vains. 

Michel  avait  pris  une  route  qui  lui  plaisait,  bien  qu'il  ignorât 
oii  elle  devait  aboutir.  11  continuait  à  la  parcourir  d'un  pas 
allègre,  également  leste  à  esquiver  les  ronces  que  tendait  Tlié- 
rèse  pour  l'empêcher  de  passer  et  prompt  à  respirer  les  fleurs 
que  l'autre  lui  jetait  à  travers  la  haie. 

Maintenant  que  l'élan  était  donné,  Fanny  disait  adieu  à  lu 
prudence  et  devenait  plus  caressante.  Michel  résistait  mal. 
Bientôt  ce  fut  lui  qui  l'encouragea. 

Thérèse  comprenait  peut-être  que  sa  jalousie  agissait  sur 
Michel  comme  un  aiguillon.  Mais  elle  était  sincère  :  aussi 
renouvelait-elle  souvent  l'aveu  de  ses  appréhensions.  Michel 
lui  déclara,  un  jour,  qu'  «  elle  avait  la  goutte  à  l'imagina- 
tive  ».  Le  mot  la  peina,  bien  qu'il  n'eût  été  dit  que  par  goût 
des  archaïsmes.  Elle  se  plaignit,  gémit  presque.  Pour  la  pre- 
mière fois,  elle  ennuya  Michel. 

On  doit  admirer  madame  Derol  pour  sa  probité  spirituelle  : 
—  elle  a  le  courage  de  sa  douleur;  —  mais  on  peut  critiquer 
sa  méthode.  Il  lui  manque  ce  tour  de  main  si  utile  pour  manier 
les  hommes.  Elle  l'aurait,  si  elle  était  coquette.  Hélas!  Thérèse 
unit  à  la  beauté  toutes  les  qualités  d'un  honnête  homme. 
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Quand  il  eut  quitté  madame  Derol,  ce  jour-là,  Michel  s'ana- 
lysa comme  il  le  faisait  volontiers.  11  en  voulait  à  son  amie 
d'avoir  exposé  longuement  ses  doléances.  Nulle  femme  mieux 
que  Fanny  Meller  n'effacerait  cette  impression  désagréable, 
ne  dissiperait  ce  malaise  :  il  décida  de  lui  faire  une  visite. 
Puis  des  scrupules  le  retinrent.  Tout  en  suivant  le  chemin  le 
plus  court  pour  arriver  jusqu'à  Fanny,  ils  s'attardait  devant 
les  boutiques  des  libraires  et  des  antiquaires  ;  il  hésitait. 

Chez  un  vieil  homme,  ingénieux  à  découvrir  les  estampes, 
deux  gravures  anglaises,  au  ton  de  pastel,  étaient  en  montre  : 
Michel  les  acheta  et  les  fit  envoyer  à  madame  Derol. 
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Ce  cadeau  tranquillisa  sa  conscience  inquiète.  D'un  pas 
ferme,  il  s'en  alla  chez  Fanny  Meller. 

Elle  le  reçut  aussitôt,  sans  étonnement  :  plusieurs  fois  Michel 
était  venu  lui  dire  bonjour,  au  passage.  Mais  elle  comprit  que 
le  jeune  Bertin  et  son  amie  étaient  divisés,  tant  elle  flairait  avec 
perspicacité  les  brouilles  dont  elle  était  l'auteur  :  elle  jugea  le 
moment  opportun  pour  brusquer  les  événements.  Avec  beau- 
coup de  modération  et  toutes  sortes  de  réticences  qui  voulaient 
teinter  de  sincérité  ses  moindres  paroles,  elle  se  plaignit  de 
madame  Derol  et  de  sa  diplomatie  sournoise  :  «  Pourquoi 
Thérèse  travaillait-elle  à  l'éloigner  .►>  Pourquoi  lui  témoignait- 
elle  cette  aigre  jalousie  et  cette  insultante  méfiance:^  » 

Michel  eut  beau  dire  qu'il  ne  s'était  aperçu  de  quoi  que  ce 
fût,  Fanny  Meller  lui  soutint  que  l'attitude  de  madame  Derol 
rendait  désormais  les  relations  impossibles  entre  elles.  Elle 
concéda  que  jamais  Thérèse  n'avait  prononcé  une  parole  dont 
elle  pût  se  fâcher  ;  mais  certaines  inflexions  de  voix  et  certains 
silences  valent  les  pires  grossièretés  ou  les  plus  vives  imperti- 
nences. Fanny  ne  voulait  pas  être  mise  à  la  porte  après  avoir 
été  sollicitée  par  madame  Derol  de  fréquenter  chez  elle.  Elle 
signifia  donc  à  Michel  sa  résolution   de  n'y  point  retourner. 

Le  couplet  était  hasardeux.  Mademoiselle  Meller  le  fila  jus- 
qu'au bout  avec  un  art  exquis.  Elle  opposa  de  si  justes 
répliques  aux  interruptions  de  Michel  qu'il  ne  sut  rien  répondre 
quand  elle  eut  terminé.  Comment  eût-il  soupçonne  une 
comédie?  Fanny  parlait  avec  tant  d'intérêt  du  bonheur  si 
complet  et  si  rare  de  madame  Derol!  Elle  demandait  si  haut 
que  les  amants  oubliassent  l'intruse  et  le  mal  qu'elle  avait 
causé  involontairement  ! 

Michel  paraissait  accablé  par  ses  protestations  d'amitié 
comme  par  les  griefs  articulés  contre  Thérèse.  Il  demeura 
silencieux,  puis  s'esquiva  avec  grâce. 

Il  ne  se  dissimulait  pas  que  ce  manège  équivalait  à  l'aveu 
des  torts  qu'aurait  eus  madame  Derol.  Il  n'était  pas  très  con- 
tent de  lui  parce  qu'il  n'était  plus  certain  du  sentiment  qui 
naguère  ennoblissait  sa  vie.  Michel  aurait  pu  dire  après  Diderot  : 
((  J'ai  élevé  dans  mon  cœur  une  statue  que  je  ne  voudrais 
jamais  briser.  Quelle  douleur  si  je  me  rendais  coupable  d'une 
action  qui  m'avilît  à  ses  yeux!  » 
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Le  roman  doit,  comme  l'histoire,  être  impartial.  Les  défauts 
ne  seront  pas  celés  des  personnages  que  l'auteur  aflcctionnc; 
il  ne  laissera  pas  volontairement  dans  lombre  ce  qui  peut 
adoucir  les  angles  de  certaines  figures  moins  sympathiques. 

Fanny  Meller  serait  odieuse  si  elle  n'avait  pour  Michel  un 
réel  penchant.  Son  habileté  diabolique  à  détourner  de  son 
plaisir  un  homme  comblé  de  faveurs  par  la  plus  aimable  des 
femmes  n'est  pas  incompatible  avec  une  certaine  chaleur  de 
cœur.  Dans  le  monde,  Fanny  Meller  passe  pour  n'aimer  per- 
sonne :  soit!  mais  elle  n'est  pas  insensible.  Il  ne  lui  a  manqué 
que  de  rencontrer  un  amant  à  son  goût. 

Michel  lui  plaît.  Elle  n'a  point  la  tendresse  ni  ce  souci  de  per- 
fection qu  a  Thérèse,  mais  elle  lutte  avec  vigueur.  Leur  désir 
est  égal,  —  pour  Fanny  d'acquérir,  pour  madame  Derol  de 
conserver. 

Michel  Bertin  subissait  ces  deux  influences,  indécis,  fâché 
contre  lui-même  et  gonflé  de  vanité  nouvelle.  Les  promesses  de 
bonheur  sensuel  et  léger  que  pouvait  lui  donner  Fanny 
l'emportaient  sur  les  souvenirs  les  plus  délicieux.  Il  dédaignait 
le  passé  qui,  la  veille  encore,  ne  lui  paraissait  pas  si  mépri- 
sable, et  attendait  avec  un  naïf  enthousiasme  des  jouissances 
inconnues. 

Il  eût  été  simplement  correct  que  Michel  cessât  de  fréquenter 
chez  mademoiselle  Fanny  Meller  du  jour  où  celle-ci,  se  pré- 
tendant offensée,  avait  décidé  de  ne  plus  voir  Thérèse  :  Michel 
le  sentait  bien;  mais,  chaque  soir,  le  même  mouvement  de 
honte  et  de  sensualité  le  ramenait  secrètement  à  la  porte  de 
Fanny.  Il  lui  arrivait  de  négliger  madame  Derol,  de  l'aban- 
donner une  semaine  entière  sous  des  prétextes  vagues  et  mala- 
droits. Mais  quelle  assiduité  auprès  de  mademoiselle  Meller! 
quelle  fidélité  dans  sa  trahison  ! 

Sachant  qu'ils  goûteraient,  sans  que  personne  pût  s'y 
opposer,  toutes  les  joies  qu'ils  s'étaient  promises,  Michel  et 
Fanny  ne  se  hâtaient  guère  de  les  cueillir  :  ils  voulurent 
même  se  persuader,  un  temps,  de  la   pureté  rare,  ou,    pour 
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mieux  dire,  unique,  de  leurs  intentions.  Ils  communiaient 
dans  les  chastes  et  pures  extases  de  l'amitié. 

Mais  il  était  fatal  que  cette  amitié  fît  ses  preuves  :  ils 
devinrent  amants.  On  n'a  pas  encore  inventé  un  autre  moyen 
pour  se  montrer  qu'on  s'aime. 

La  longueur  des  préliminaires,  le  caractère  réservé  et  néan- 
moins licencieux  de  leurs  fiançailles,  leur  firent  trouver  plus 
de  saveur  aux  caresses  échangées.  Michel,  s'il  n'éprouva  pas 
cette  forte  sensation  de  naître  à  la  vie,  que  lui  avait  value 
Thérèse,  pensa  que  Fanny  l'occupait  davantage.  Le  verbiage 
de  celle-ci  l'enchantait  et  les  coquetteries  lui  semblaient  inimi- 
tables dont  elle  assaisonnait  la  volupté. 

Grâce  à  des  mots  chuchotes,  grâce  à  l'attitude  de  son  amant, 
madame  Derol  avait  appris  bien  vite  les  péripéties  du  badinage 
qui,  né  sous  ses  yeux,  était  devenu,  par  l'habileté  de  Fanny  et 
la  naïveté  de  Michel,  un  jeu  sérieux  qui  mettait  en  péril  son 
bonheur  même.  Bien  qu'elle  eût  prévu  les  conséquences  de  la 
rivalité  dangereuse  qu'elle  avait  imprudemment  acceptée,  le 
dénouement  l'atterra.  Elle  écrivit  à  Michel  les  lettres  les  plus 
touchantes  du  monde.  Il  vint  s'excuser  en  courant  de  la 
délaisser  un  peu.  Suivant  la  tactique  qu'il  avait  adoptée,  il 
traita  de  vaines  alarmes,  de  billevesées,  les  craintes  pleinement 
justifiées  de  Thérèse. 

Puis  il  n'alla  plus  chez  madame  Deiol  que  si  elle  récla- 
mait sa  présence  par  de  nombreux  billets  qu'il  ne  lisait  même 
pas.  Quand  ces  billets,  entassés,  emj)êchaient  le  tiroir,  011  il 
les  jetait,  de  se  refermer,  Michel  se  décidait  à  répondre  à  leurs 
convocations.  Mais  il  avait  soin,  en  arrivant,  d'inventer  un 
prétexte  pour  s'évader  bientôt.  I^es  reproches  et  les  supplica- 
tions larmoyantes  de  Thérèse  l'irritaient.  Elle  n'avait  jamais 
été  plus  belle  que  dans  sa  douleur  :  il  ne  s'en  apercevait  pas. 
Michel  avait  hâte  de  rejoindre  Fanny  Meller  qui,  sachant  la 
force  de  l'habitude,  l'obligeait  à  venir  continuellement  chez 
elle.  Aussi  ses  entretiens  avec  madame  Derol  étaient-ils  brefs 
et  pénibles. 

Malgré  les  quelques  baisers  quelle  dérobait  au  fuyard,  Thé- 
rèse inclinait  chaque  jour  à  la  plus  amère  mélancolie,  tandis 
que  Michel  n'osait  j)lus  se  regarder  avec  ses  yeux  d'autrefois  : 
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sa  lâcheté  lui  pesait,  il  avait  honte  de  ne  point  user  de  fran- 
chise, de  ne  point  purifier  par  une  confession  sincère  ses  lèvres 
qui  avaient  caressé  une  autre  femme. 

Thérèse  Derol  tomba  dans  un  tel  désespoir  qu'elle  ne  lutta 
plus  que  mollement,  privée  de  cette  fameuse  énergie  qui  est 
simplement  une  expression  littéraire  :  Michel  en  profita  pour 
venir  plus  rarement  s'inquiéter  d'elle. 

Cependant  Fanny  Meller  s'était  emparée  entièrement  de 
lui.  Il  ne  concevait  plus  la  vie  sans  cette  jolie  fille  au  charme 
étrange  :  dans  un  corps  ingénu  de  jeunesse  et  de  fraîcheur, 
une  intelligence  veillait,  experte  et  mûrie,  à  ce  que  toutes  les 
satisfactions  que  peut  offrir  le  monde  lui  fussent  prodiguées; 
entraîné  par  elle  dans  un  tourbillon  de  plaisirs,  Michel  Berlin 
avait  rompu  avec  tout  ce  qui  n'était  pas  leur  agrément 
commun.  Indifférent  aux  appels  de  Thérèse,  il  cessa  complète- 
ment d  aller  chez  elle. 

Deux  mois  s'écoulèrent  sans  qu'il  daignât  lui  donner  signe 
de  vie.  A  quoi  bon  procurer  une  illusion  fugace  à  madame 
Derol,  puisqu'il  était  sûr  de  ne  jamais  quitter  Fanny  Meller!' 
Mais  il  forma  le  propos  de  dire  à  son  ancienne  maîtresse  com- 
ment il  entendait  régler  sa  vie.  Assurément  cette  démarche 
n'était  point  pour  plaire  à  Michel,  mais  il  croyait  prouver  tant 
de  noblesse  et  de  courage  en  l'exécutant  qu'il  n'y  renonça  pas, 
au  dernier  moment,  comme  il  en  avait  entrevu  la  commodité. 

Il  se  rendit  chez  Thérèse  et  pria  qu'on  l'annonçât.  On  lui 
répondit  que  madame  Derol  était  en  Bourgogne. 

—  Je  ne  savais  pas,  —  murmura- t-il. 

Et  il  se  retira,  très  sot. 

Ainsi,  Thérèse  était  partie  sans  l'avertir!  Des  larmes  vinrent 
aux  yeux  de  Michel.  Il  revit  tout  d'un  coup  leur  fugue,  la 
magie  de  la  lumière  italienne,  leurs  promenades  dans  la  mon- 
tagne et  leurs  rêveries  au  crépuscule... 

Il  marcha  machinalement.  Il  mettait  ses  pensées  en  ordre. 
Le  départ  de  Thérèse  lui  épargnait  une  rude  corvée.  Eùt-il  osé 
lui  dire  les  mots  qu'il  avait  préparés  pour  elle.^ 

Soudain  il  s'aperçut  qu'il  allait  chez  Fanny  Meller  et,  à  tra- 
vers ses  larmes,  il  sourit  au  destin  qui  conduisait  si  heureuse- 
ment ses  pas. 
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XXVII 

MONSIEUR  PHILIPPE    VER  SE  IN  A   MADAME    DEROL 

Je  comprends,  mon  amie,  que  vous  ayez  fui  Paris.  Je  com- 
prends quil  ne  vous  agrée  pas  d'y  revenir  sans  délai.  Mais 
je  ne  puis  concevoir  que  vous  me  découragiez  d'aller  en  Bour- 
gogne vous  dire  mon  amitié  toujours  plus  tendre.  Une  femme  de 
voire  âge  et  de  votre  beauté  ne  saurait  s'ensevelir  pour  toujours 
dans  la  solitude.  Même  il  est  fâcheux  pour  le  charme  épars  dans 
Paris  que  vous  vous  soyez  exilée.  Vous  y  reviendrez,  n  est-ce 
pas?  Je  voudrais  vous  y  ramener  dans  de  telles  conditions  que 
votre  sécurité  ne  serait  plus  menacée. 

En  attendant,  laissez-moi  vous  dire  que  les  événements  devaient 
se  dérouler  comme  ils  Vont  fait.  La  nature  humaine  est  malheu- 
reusement invariable,  et  nul  ne  le  regrette  plus  que  moi.  Les 
exemples  sublimes  sont  sans  la  moindre  utilité.  Vos  qualités 
incomparables  ne  sont  nullement  contagieuses.  Si  Von  en  subit, 
un  instant,  la  puissance  trop  douce,  c'est  pour  mieux  montrer, 
V heure  venue,  les  défauts  contraires. 

Tout  délicieux  que  fût  votre  rêve,  il  était  impossible  qu  il  durât  : 
deux  êtres  exceptionnels  ne  se  rencontrent  Jamais. 

Je  vous  Jure,  mon  amie,  cpi  auJourd''}ini,  en  traçant  ces  lignes, 
Je  ne  songe  ni  à  Jeter  la  défaveur  sur  un  homme  qui  vous  fut 
clier,  ni  à  vous  démontrer  quil  est  bien  mince  et  bien  chétif,  le 
bonheur  (j^ue  vous  êtes  en  droit  d espérer .  Je  suis,  par-dessus  tout, 
attristé  de  vous  prêcher  le  retour  aux  choses  moyennes,  tiédes  et 
médiocres.  Mais  croyez— en  mon  expérience  déjà  vieille  et  éprou- 
vée. Cl  laquelle  il  na  manqué  aucune  déception,  aucun  chagrin. 

t'ardonnez,  mon  amie  :  c'est  le  prix  de  votre  repos.  Oubliez  : 
c'est  la  condition  des  joies  calmes  et  graves  qui  vous  attendent. 
Mandez  bientôt  votre  ami  près  de  vous,  avec  la  pensée  de  le 
retenir. 

Ne  vous  abandonnez  pas,  surtout,  à  quelque  beau  désespoir. 

Dans  la  vie,  rien  ne  vaut  une  larme,  —  excepté  vous! 

PHILIPPE 

XXVIII 

—  C'est  à  l'influence  qu'elles  ont  sur  les  hommes  qu'il 
faut  juger  les  femmes,  —  prononça  sentencieusement  madame 
Froment.  —  Je  me  demande,  tout  compte  fait,  si  je  ne  pré- 
fère pas  madame  Derol  à  cette  écervelée. 


LE     PRINTEMPS     ENCHAIMO  SnO 

((  Cette  écervelée  »,  c'était  Fanny  Mellcr.  qui  détruisait 
méthodiquement  les  embellissements  réalisés  chez  Michel  par 
Thérèse  Derol.  Le  goût  du  jeune  homme  pour  les  bons  livres, 
son  amour  pour  les  œuvres  nobles,  ses  vives  préférences  pour 
ce  qui  est  pur  et  simple,  Fanny  sut  rendre  tout  cela  tellement 
ridicule  qu'il  se  réfugia  pour  lui  plaire  dans  la  plus  plate  gros- 
sièreté. 

Il  s'appliqua  donc  à  suivre  la  mode,  à  jouer  gros  jeu,  bien 
que  les  cartes  ne  le  récréassent  point,  à  se  montrer  partout  où  il 
est  de  bon  ton  d'être  vu.  Il  abjura  sa  délicatesse,  et  toutes  ses 
actions  participèrent  de  l'aimable  goujaterie  régnant  dans  le 
milieu  qu'il  avait  adopté. 

Madame  Marie  Froment  regrettait  que  ses  devoirs  nouveaux 
et  toujours  plus  pressants  éloignassent  Michel  de  sa  maison.  Du 
temps  de  Thérèse,  en  s'y  prenant  bien,  on  réussissait  à  obtenir 
de  lui  une  ou  deux  soirées  par  semaine  ;  Fanny  Meller  avait 
mis  bon  ordre  à  ces  débauches  famihales.  Michel  vit  sa  mar- 
raine à  son  retour  d'Espagne,  puis  s'avisa  de  mille  raisons  pour 
ne  jamais  revenir  chez  elle. 

Cependant  madame  Froment  s'inquiétait  de  sa  nouvelle  vie 
et  continuait  à  veiller  sur  lui  attentivement.  Ce  qui  la  tourmen- 
tait le  plus,  c'était  de  constater  avec  quelle  désinvolte  incon- 
science cet  enfant  abandonnait  les  affaires  paternelles,  qui  jadis 
l'occupaient  chaque  jour  plusieurs  heures,  bien  qu'il  trouvât, 
en  outre,  le  temps  d'ébaucher  quelques  travaux  littéraires. 

Tous  les  soucis,  tous  les  soins  incombaient  maintenant  à 
son  directeur,  homme  habile  et  plein  de  bonne  volonté,  mais 
qui  manquait  peut-être  d'envergure  parce  qu'il  ne  gérait  pas 
ses  propres  capitaux.  Michel  ne  lui  facilitait  pas  la  tâche.  Ses 
besoins  d'argent  grandissaient;  il  dépensait  sans  compter,  pour 
le  plaisir  le  plus  coûteux,  après  celui  du  jeu  :  celui  de  la 
dépense.  Qu'une  année  vînt  de  grève  et  de  chômage,  Michel 
Bertin  serait  dans  le  pire  embarras. 

Mademoiselle  Fanny  Meller  s'en  moquait  :  elle  n'aimait  pas 
Michel  pour  sa  fortune,  mais  bien  pour  lui-même,  et  elle  ne 
mentait  pas  quand  elle  protestait  de  son  désintéressement,  si 
son  amant  lui  annonçait  une  ruine  prochaine.  Mais  il  est  infi- 
niment probable  quelle  eût  cessé  de  l'aimer  le  jour  qu'il  n'eût 
plus  possédé  un  sou  vaillant.  Mademoiselle  Meller  eût  cxpli- 
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que  alors  que  ce  n'était  point  la  pauvreté  de  Michel  qui  l'ef- 
frayait, mais  bien  son  manque  de  dignité  devant  ce  coup  du 
sort.  Les  femmes  veulent  toujours  paraître  logiques  aux  autres 
et  sincères  à  elles-mêmes. 

Michel  refusait  d'entrevoir  l'avenir.  Il  était  passionnément 
épris  de  Fanny  et  ne  songeait  qu'à  rendre  leur  liaison  plus 
piquante  et  plus  étroite  par  mille  folies  et  divertissements. 
Une  force  l'entraînait  qu'il  était  impuissant  à  discipliner.  Il  ne 
voulait  plus  résister  et  ne  pensait  qu'à  s'étourdir. 

Madame  Marie  Froment  avait  grandement  raison  de  regretter 
la  sage  Thérèse  et  de  vitupérer  a  l'écervelée  »,  —  qui  n'avait 
de  cervelle  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  tout  ruiner  autour 
d'elle. 


XXIX 

Chez  sa  marraine,  oii  il  avait  enfin  accejDté  de  déjeuner, 
Michel  se  proposa  de  s'évader  tandis  qu'on  servait  le  café.  Un 
mot  de  madame  Froment  l'arrêta  : 

—  Voici  les  beaux  jours  revenus;  ne  songes-tu  pas  à  visiter 
le  ((  Champ  Bertin.i^  »  Tu  devrais  veiller  au  parfait  entretien  de 
ta  propriété.  Tu  la  retrouveras  avec  bonheur  comme  un  asile 
fort  passable  quand  tu  seras  obligé  de  vivre  à  la  campagne  de 
tes  maigres  rentes.  Tu  négliges  par  trop  tes  affaires,  depuis 
quelque  temps  I 

Interdit,  Michel  confessa  qu'il  s'était  un  peu  amusé  pendant 
ces  derniers  mois,  mais  qu'il  songeait  à  reprendre  sa  laborieuse 
existence. 

—  Bravo,  mon  enfant!  —  s'écria  madame  Froment,  — 
mais  ne  néglige  pas  pour  cela  ton  petit  domaine  bourguignon. 
Du  reste,  un  voyage  dans  cette  saison  n'a  rien  de  désagréable. 
Une  de  tes  voisines  a  passé  tout  l'hiver  dans  ses  terres... 
C'est  une  vie  plus  rude,  mais  aussi  plus  saine  que  la  vie  de 
Paris,  —  ajouta  la  bonne  dame  avec  un  soupir. 

Michel  déclara  qu'il  réfléchirait  :  sa  marraine  le  jDria  de  venir 
lui  confier,  la  semaine  d'après,  le  résultat  de  ses  méditations. 

Il  fut  fidèle  au  rendez- vous.  Ce  fut  lui  qui  remit  la  conver- 
sation sur  le  voyage  que  madame  Froment  voulait  qu'il  entre- 
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prît.  Quelques  affaires  urgentes  le  retenaient  encore  à  l'aris, 
prétendait-il,  mais  il  pensait  avoir  quinze  jours  de  liberté  dans 
le  courant  de  juin. 

—  Je  TOUS  rapporterai  les  premiers  fruits  de  mon  verger! 
annonça  Michel  à  madame  Froment. 

Sa  marraine  le  remercia.  Elle  affirma  que  ce  voyage  serait 
pour  lui  une  véritable  partie  de  plaisir...  M.  Philippe  Versein 
ne  devait-il  pas,  lui,  passer  tout  le  mois  de  juillet  en  Bour- 
çoîrne.»^ 

—  Comment  savez-vous  cela.»^  —  demanda  Michel. 

—  Mais,  par  des  amis  communs,  par  madame  Auge  et  sa 
sœur,  qui  tenait  la  nouvelle  de  madame  \albel,  qui  la  tenait 
elle-même  de  Dalzace. 

—  C'est  un  peu  complicjué,  —  dit  Michel;  —  ces  gens  ont 
du  temps  à  perdre,  pour  s'occuper  ainsi  de  moi! 

—  Mais  il  n'est  nullement  question  de  toi  dans  tout  cela! 
fit  remarquer  madame  Froment,  jouant  l'innocence. 

Michel  partit  fort  troublé.  Il  se  repentait  maintenant  d'avoir 
quitté  Thérèse  sans  un  mot  où  l'on  sentît  de  la  tendresse, 
même  passée.  Il  voulait  fortement  lui  dire  ses  regrets.  Puis  la 
jalousie  le  piquait,  de  savoir  que  Philippe  Versein  allait  être 
l'hôte  de  madame  Derol.  Madame  Froment  n'avait  pas  pro- 
noncé le  nom  de  Thérèse,  mais  le  doute  était  impossible. 

Quelque  scrupule  ou  quelque  chagrin  qu  il  eût,  Michel 
résolut  de  ne  point  le  cultiver.  Il  avait  renoncé,  depuis  sa  nou- 
velle liaison,  à  descendre  en  lui-même  et  à  s  interroger  sans 
témoin  :  au  moindre  souci,  il  se  précipitait  chez  Fanny  Meller; 
il  était  guéri  dès  qu'il  la  voyait. 

Ce  fut  encore  à  Fanny  que  Michel  porta,  pour  une  prompte 
consolation  et  pour  un  plus  rapide  oubli,  ses  anciens  remords 
et  sa  jeune  jalousie. 

XXX 

Quand  elle  vit  que  Michel  recommençait  à  s  occuper  active- 
ment de  ses  affaires,  qu'il  consacrait  moins  d'heures  au  jeu  et 
aux  spectacles,  qu'il  essayait  manifestement  de  calmer  ce 
besoin  frénétique  d'exhibition  et  de  dépense,  Fanny  Meller 
eut  peur.  Elle  sentit  que  son  amant  n'était  peut-être  pas  fait 
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pour  la  vie  mondaine,  bien  qu'il  s'y  montrât  brillant.  Mais  la 
lassitude  était  venue  et  le  fond  de  la  nature  ajiparaissait  : 
il  regrettait  son  travail,  ses  livres  et  les  belles  choses  au  milieu 
desquelles  il  aimait  à  vivre...  Ne  regrettait-il  pas  Thérèse.^ 

Mademoiselle  Fanny  Meller  s'évertuait  à  faire  en  sorte  que 
Michel  chassât  sans  esprit  de  retour  ses  idées  laborieuses,  son 
regain  de  tendresse  pour  l'étude.  A  quoi  rimaient  ces  recher- 
ches historiques  sur  les  petites  villes  de  l'Italie  septentrionale.»^ 
Elle  tenta  l'impossible  pour  que  Michel  continuât  de  s'étourdir, 
qu'il  se  laissât  prendre  aux  pièges  qu'elle  lui  tendait.  Fanny 
demandait  en  grâce  à  cette  sorte  de  Providence  galante  qu'a- 
dorent toutes  les  femmes  amoureuses  que  son  amant  restât 
soumis  à  ses  caprices  pendant  quelques  mois  encore  :  après,  il 
ne  serait  plus  temps  pour  lui  de  réagir.  Ses  vœux  ne  furent 
pas  exaucés,  —  non  pas  que  la  cause  en  fût  immorale,  ni  illi- 
cite; mais  elle  s'y  prit  mal  pour  aider  le  Ciel.  Elle  fut  coquette 
avec  une  témérité  imprudente  qui  déplut  à  Michel,  dont  le 
caractère,  un  instant  brouillé,  reprenait  ses  lignes  nettes  et 
son  ferme  dessin. 

Les  qualités  qu'il  avait  acquises  dans  le  commerce  de 
madame  Derol  ne  l'avaient  pas  empêché  de  se  commettre  avec 
des  gens  indignes  de  lui,  mais  elles  l'avaient  préservé  de  leur 
emprunter  leur  bassesse.  Cette  épreuve  avait  trompé  son  hon- 
nêteté et  l'avait  rendue  plus  hardie. 

Fanny  essaya  de  le  rendre  jaloux  :  elle  ne  se  doutait  pas 
qu'il  l'était  déjà,  mais  non  à  cause  d'elle.  Furieuse  de  voir 
que  ce  procédé  ne  stimulait  plus  son  amour-propre  ni  n'exas- 
pérait son  amour,  elle  perdit  toute  mesure  et  se  jeta  à  la  tête 
des  premiers  venus.  Elle  en  arriva  à  choisir  comme  partenaires 
de  ses  coquetteries  des  jeunes  gens  qui  gardaient  à  leur  maî- 
tresse une  fidélité  édifiante.  Michel  pensa  que  c'était  chez 
Fanny  une  habitude  de  ne  jamais  frapper  à  un  cœur  vacant. 
Le  passé  revivait  dans  sa  mémoire  :  il  y  voyait  avec  quelle  mer- 
veilleuse dextérité  mademoiselle  Meller  l'avait  séj)aré  de 
madame  Derol.  Il  avait  cru  être  un  élu,  il  s'apercevait  qu'il 
n'avait  été  qu'un  jouet. 

Cette  pensée  lui  fut  insupportable.  Quel  homme  viendra 
déclarer  sans  colère  qu'il  fut  dupe.»^  Michel  finit  par  croire  que 
Fanny  n'avait  jamais  eu  pour  lui  la  moindre  affection.  Chez 
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elle,  un  caprice  succédait  à  un  caprice.  Elle  avait  ao-l  avec  lui 
comme  elle  agissait  maintenant  avec  d'autres  jeunes  hommes. 
C'était  décidément  une  femme  indifférente  et  qui  ne  voyait 
qu'un  amusement  là  où  quelques-unes  trouvent  un  passo-temns 
plus  noble  et  plus  pur. 

Michel  avait  une  envie  folle  de  quitter  Paris,  de  s'enfermer 
dans  sa  propriété  de  Bourgogne  avec  des  livres,  de  travailler 
tous  les  jours,  du  lever  au  coucher  du  soleil.  11  était  dégoûté 
de  l'existence  inutile  qu'il  avait  trop  longtemps  menée.  Il 
déplorait  que  la  médiocrité  de  ses  études  ne  lui  permît  pas, 
malgré  une  culture  étendue,  d'écrire  quelques  ouvrages  où 
les  hommes  viendraient  chercher  un  peu  de  sagesse  et  d'apai- 
sement. 

Mais  elle  exerçait  encore  sur  lui  une  séduction  bien  forte, 
cette  Fanny  Meller.  Elle  seule  savait  calmer  son  acre  désir  et, 
parmi  le  désarroi  de  ses  pensées,  qui  aurait  pu  comme  elle 
mettre  dans  sa  vie  le  parfum  duquel  on  ne  peut  pas  se  priver 
môme  aux  plus  mauvais  jours.»^... 

Néanmoins,  à  l'issue  d'un  souper  qui  s'était  prolongé  jus- 
qu'au matin,  et  dont  rien  n'avait  relevé  la  lugubre  grossièreté, 
Michel,  écœuré,  dit  à  Fanny  qu'il  partait  pour  un  mois  :  il 
avait  besoin  d'être  seul. 

Mademoiselle  Meller  lui  demanda  où  il  comptait  faire  cette 
retraite. 

—  En  Bourgogne,  —  répondit  Michel  d'un  ton  agressif. 
Alors    Fanny,    déçue    de   voir    tant   d'efforts    avorter,    ne 

ménagea  plus  ses  paroles  : 

—  Va-t'en,  je  ne  te  retiens  plus.  Va  retrouver  madame 
Derol.  Sa  tendresse  maternelle  te  plaît  :  à  ton  aise!...  Je  t'ai 
toujours  jugé  à  ta  juste  valeur,  moil  Sais-tu  comment  je  t'ap- 
pelle quand  tu  as  le  dos  tourné.^  ((  L'inconsolable  orphelin  ». 

Mais  Michel  ne  l'écoutait  plus. 


XXXI 

Thérèse  avait  quitté  Paris  avec  les  résolutions  les  meilleures 
pour  sa  tranquillité.  Elle  voulait  oublier  Michel  et  renoncer 
à  ce  rêve  décevant  contre  lequel  tout  le  monde  l'avait  mise 
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en  garde.  Mais,  chaque  jour,  elle  devait  constater,  peut-être 
avec  une  joie  secrète,  qu'à  son  âge  le  cœur  ne  varie  plus. 
Comment  aurait-elle  pu  en  bannir  Michel,  son  premier  et 
dernier  amant.^^ 

Bien  qu'elle  s'appliquât  à  des  exercices  d'oubli,  à  des  pra- 
tiques de  consolation,  incessamment  elle  espérait  le  retour  de 
Michel.  Dans  cette  pensée,  rien  ne  pouvait  la  distraire,  —  ni 
les  livres,  ni  les  soins  familiers  qu'elle  donnait  aux  bêtes,  ni 
l'intérêt  qu'elle  prenait  à  son  jardin.  Le  ciel  changeant,  le 
sable,  les  arbres  et  le  brin  d'herbe,  le  jasmin  accroché  à  la 
margelle  du  puits,  tout  lui  disait  :  ((  S'il  revenait.^...  » 

Parfois,  quand  des  nuages  bouffis  de  pluie  encombraient 
l'horizon,  elle  se  sentait  envahie  par  une  soudaine  tristesse, 
plus  sombre  que  son  ordinaire  mélancolie  :  il  lui  semblait 
cju'elle  était  entourée  de  ténèbres  et  que  nul  espoir  ne  luirait 
plus  jamais. 

Son  miroir  fut  une  mauvaise  fréquentation.  Parfois  il  lui 
permettait  de  sourire  et  d'avoir  foi  dans  l'avenir  :  sans  doute, 
il  la  trouvait  jolie  et  jeune.  Mais  si,  par  malheur,  elle  n'était 
pas  à  son  goût,  si  elle  paraissait  fatiguée  ou  vieillie,  sou- 
dain il  figeait  le  ris  sur  ses  lèvres  et  la  laissait  désolée. 
Miroir  inconstant,  en  quelles  miettes  eussiez-vous  été  réduit  si 
Thérèse  n'avait  été  la  femme  la  plus  douce  du  monde,  et  si  un 
artiste  délicat  n'avait  rehaussé  d'or  l'écaillé  oii  s'encadrait 
votre  foncière  indifférence!  Vous  fîtes  que  la  noble  vie  des 
champs  fut  parfois  sans  effet  sur  l'humeur  désabusée  de 
madame  Derol.  Elle  s'abandonnait  alors  au  désespoir  le  plus 
rigoureux.  Nul  doute  que  le  monde  ne  l'eût  morigénée  pour 
cette  douleur  suj)erflue  ;  la  raison  le  dit  textuellement  :  «  Il 
faut  se  faire  une  raison!...  » 

Les  lettres  de  Philippe  Versein,  pleines  d'une  admirable 
sagesse,  avaient  des  destins  différents,  selon  qu'elles  parve- 
naient un  jour  de  clarté  ou  un  jour  d'orage,  un  soir  que  le 
miroir  avait  été  galant  ou  un  matin  qu'il  s'était  montré  gros- 
sier. Cependant  Thérèse  parut  touchée  par  la  grâce,  puis- 
qu'au  début  de  l'été  elle  invita  Philippe  à  venir  la  rejoindre  en 
Bourgogne.  Il  ne  doutait  pas  que  ce  mois  de  juillet  ne  vît  des 
actions  décisives  :  Thérèse  ne  refuserait  pas  de  devenir  sa 
femme.  Il  écrivait  alors  à  madame  Derol  : 
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Votre  cœur,  me  dites-vous  dans  une  de  vos  dernières  letties, 
nest  plus  quun  peu  de  cendre.  J'aime  que  le  feu  de  paille  soit 
éteint.  J'apporterai  à  notre  foyer  cette  flamme  patiente  et  fidèle 
dont  vos  cendres  prolongeront  la  durée  et  C éclat. 

Ce  fut  au  moment  même  où  Philippe  Versein  songeait  à  se 
mettre  en  route  que  Michel  annonça  son  départ  à  mademoi- 
selle Fanny  Meller.  Il  quitta  Paris  sans  tarder. 

De  vrai,  il  ne  savait  pas  très  bien  ce  qu'il  dirait  à  Thérèse. 
Mais  il  voulait  la  voir.  Il  désirait  apprendre  comment  elle 
avait  supporte  les  chagrins  qu'il  lui  avait  infligés.  Etait-elle 
guérie  de  ses  blessures? 

11  était  tout  naturel  que  Michel  vînt  demander  de  ses  nou- 
velles, et  qu'il  s'excusât,  en  même  temps,  de  s'être  sauvé  au 
lieu  d'implorer  son  pardon. 

((  Je  lui  dirai  que  je  suis  allé  chez  elle  pour  me  confesser, 
quelle  était  partie  et  que  je  n'ai  pas  osé  lui  écrire.  Je  lui  dirai 
qu'elle  n  aurait  pas  du  quitter  Paris  sans  me  prévenir,  au 
moins.  Je  lui  dirai  que  je  regrette  le  passé,  que  je  garde  d'elle 
un  souvenir  vivace.  Je  lui  dirai  que  ses  soupçons  furent  sou- 
vent injustes.  Je  lui  dirai  que  je  suis  sot  loin  d'elle  et  que  je 
m'ennuie...  Je  lui  dirai. . .  Je  lui  dirai...  » 

Michel  préparait,  tandis  que  le  train  l'emportait  vers  la 
Bourgogne,  le  discours  bien  net  et  sincère  qui  devait  dis- 
siper tout  malentendu  entre  madame  Derol  et  lui,  panser  les 
plaies,  ranimer  l'innocent  plaisir  qu'ils  trouvaient  à  être  1  un 
près  de  l'autre... 

Enfin  il  aperçut  sur  un  coteau  le  castel  du  «  Champ 
Berlin  ».  Son  régisseur  l'attendait  à  la  gare. 

((  Je  lui  dirai  que  je  regrette  de  n'avoir  pas  dix  ans  de 
plus  »,  —  pensait-il,  tandis  que  le  paysan  lui  racontait  les 
nouvelles  du  village.  —  ((  Non,  ce  serait  indélicat  et  cruel... 
Quel  homme  suis-je  donc  devenu.^...  » 

Et,  comme  tous  ces  préparatifs  d'éloquence  lui  rompaient 
la  tête,  il  se  déclara  :  ((  Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  je  lui 
dirai.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  sûr  qu'elle  veuille  me  recevoir. ..  » 

Avec  son  régisseur,  tant  que  dura  le  trajet,  Michel  parla  du 
pays  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  quitté. 
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Le  lendemain,  —  juin  finissait,  —  Michel  se  leva  de  bonne 
heure  :  il  ouvrit  sa  fenêtre  à  l'air  matinal  et  s'en  laissa  caresser. 
Le  temps  était  splendide.  Jusqu'à  midi,  il  parcourut  ses 
champs  et  ses  vignes,  vit  la  fontaine  neuve  du  village.  A  son 
déjeuner,  il  goûta  le  vin  de  l'année  précédente  et  le  jugea  délec- 
table. 

Il  fallait  profiter  de  cette  journée  radieuse  et  ne  point  différer 
la  visite  à  madame  Derol.  Michel  se  rendit  chez  elle  en  flânant  : 
il  recherchait  les  arbres  sous  lesquels  ils  s'étaient  assis,  les 
haies  qu'ils  avaient  traversées,  les  chemins  préférés. 

Michel  pénétra  ainsi  dans  le  parc  de  madame  Derol,  qui 
n'était  défendu  par  aucune  barrière.  11  redoutait  de  voir 
Thérèse,  maintenant  qu'il  était  tout  près  d'elle.  D'ailleurs,  à 
chaque  pas,  un  souvenir  l'arrêta.  Il  tournait  autour  de  la 
maison,  ne  se  décidant  pas  à  y  rentrer.  Attiré  et  craintif,  il 
voulait  revoir  cette  clairière  qui  semblait,  au  milieu  de  l'ombre 
et  du  mystère,  un  débris  de  jardin  à  la  française;  il  voulait 
revoir  le  dieu  Terme  à  la  face  souillée  et  les  urnes  enguir- 
landées, et  le  banc  de  pierre  moussu  :  c'est  là  que  Michel 
avait  retenu  sur  ses  lèvres  les  premiers  aveux. 

C'est  là  qu'il  la  retrouva.  Il  l'aperçut  avant  qu'elle  sentît  sa 
présence.  Assise  sur  le  banc,  elle  semblait,  dans  sa  robe  aux 
tons  de  feuille  morte,  quelque  déesse  des  jardins.  L'hiver 
l'avait-il  poudrée  de  ses  frimas,  tandis  qu'elle  attendait, 
muette  et  pensive,  le  retour  de  l'infidèle  ami.^  Michel  crut  que 
ses  cheveux  étaient  devenus  blancs.  lî  s'approcha  pour  la 
mieux  regarder,  et  déjà  il  se  demandait,  en  son  cœur  serré, 
si  sa  lâcheté  n'avait  pas  fait  cette  tête  chenue. 

Mais  Thérèse,  qui  avait  entendu  le  craquement  des  pas, 
tourna  vers  lui  son  visage  tranquille,  plus  jeune  que  jamais 
sous  cette  neige  légère.  Elle  ne  bougea  point,  elle  continuait 
de  l'attendre. 

De  quelle  émotion,  de  quel  effort  était  fait  son  calme  appa- 
rent? Et  comme  ces  instants  eussent  été  moins  douloureux  si 
elle  avait  eu  vingt  ans  de  moins!  Elle  se  serait  permis  les 
larmes  et  eût  été  soulagée.  Mais  elle  se  savait  à  l'âge  où  les 
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yeux  rougis  ne  reprennent  pas  leur  vivacité  éclatante,  où  lu 
grimace  du  malheur  ne  s'elTace  plus.  Elle  gardait  un  visage 
immobile,  presque  insensible  :  à  peine  y  découvrait-on 
quelque  tristesse. 

Tandis  qu'il  s'avançait  vers  elle,  Michel  la  contemplait, 
l'âme  navrée;  mais  il  était  ébloui. 

IS'eùt-on  pas  dit  que  les  heures,  enchaînées  par  tant  de 
grâce,  avaient  laissé  dans  ce  recoin  de  jardin  à  la  française 
une  de  nos  jeunes  aïeules? 

Michel  s'arrêta  tout  près  de  Thérèse  : 

—  Je  suis  venu  vous  demander  pardon.  Je  suis  venu  vous 
dire... 

Il  l'aimait  plus,  à  cette  minute,  qu'il  ne  l'avait  jamais 
aimée.  11  se  jeta  contre  elle  en  sanglotant,  avec  la  volonté  de 
prononcer  jusqu'au  bout  sa  confession.  Mais  son  chagrin 
l'étranglait.  Thérèse  lui  caressait  doucement  le  front  et  le  cal- 
mait : 

—  Ne  dis  rien  !  ne  dis  rien  ! . . . 

Elle  le  fit  asseoir  près  d'elle,  sur  le  banc.  L'émotion  de 
Michel  s'apaisait.  Mais  il  sourit  en  regardant  Thérèse  : 

—  Que  tu  me  plais!  —  murmura-t-il. 

Et,  comme  elle  protestait  en  montrant  ses  cheveux,  dont 
beaucoup  étaient  gris,  qu'elle  les  poudrait  exprès,  il  dit  en  lui 
prenant  la  main  : 

—  Je  n'ignore  plus  la  douceur  de  vivre,  puisque  je  vous  ai 
retrouvée...  Qu'importe  le  temps  oii  nous  vivons!  Vous  vous 
êtes  évadée  d'une  époque  que  j'aime  pour  me  séduire  et  me 
charmer.  Thérèse  gardez-moi  toujours.  J'ai  suivi  la  mauvaise 
route  et  j'ai  honte  :  ne  m'abandonnez  pas  et  pardonnez! 

Thérèse  regarda  autour  d'elle  si  nul  ne  les  épiait,  puis  elle 
se  pencha  sur  Michel  et  l'embrassa  de  toutes  les  forces  de  sa 
tendresse  exilée. 


III 

MADAME  THÉRÈSE  DEROL  A  MONSIEUR   PHILIPPE   VER  SIEN 

faisuwi  i>os  conseils,  mon  clier  ami,  jms  Ions;  mais  du  moins 
celui  que  i>ous  jugiez  le  plus  propre  à  me  rendre  ma  tramjuillitê  : 
j'ai  pardonné. 
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Vous  serez  le  biençenu  ici.  Je  vous  attends  dans  les  premiers 
jours  de  juillet.  C^est  de  vive  voix  que  je  veux  vous  annoncer  la 
i^rande  nouvelle. 

Votre  fidèle  amie, 

THÉRÈSE 


MONSIEUR  MICHEL  BERTIN  A    MADEMOISELLE  FANNY  ME  LIER 

Ma  chère  Fanny, 

Voulez-vous  que  nous  mettions  un  terme,  d'un  mutuel  accord, 
à  la  folie  que  nous  avons  faite?...  Vous  avez  eu  tort  de  me  dis- 
tinguer :  je  ne  suis  pas  né  pour  la  vie  active  que  vous  menez.  Il 
était  grand  temps  que  je  me  réfugiasse  à  la  campagne.  Tétais 
fourbu. 

Vous  haussez,  de  pitié,  vos  jolies  épaules  !  Accordez-moi  encore 
un  petit  sourire  supérieur,  une  moue  méprisante,  et  que  tout  soit 
fini.  Je  ne  mérite  pas  davantage. 

Votre, 

MICHEL 

MONSIEUR  PHILIPPE  VERSEIN  A  MADAME  THÉRÈSE  DEROL 

Chère  amie, 
Cette  fois,   il  faut  renoncer  à  vous  sans  espoir  et   «  faire  la 


retraite  ». 

Puisque  c  est  par  un  grand  voyage  qu  on  sanctionne  les  grandes 
joies  et  les  grandes  douleurs,  dites-moi  oii  vous  ferez  le  vôtre 
pour  que  je  ne  vous  rencontre  pas  pendant  le  mien. 

Mais,  de  près  comme  de  loin,  toutes  mes  pensées  seront  pour 

vous. 

PHILIPPE 


XXXIV 

La  nature  a  des  bontés  presque  divines  et  ses  bienfaits  ren- 
dent la  vie  supportable  à  quelques-uns,  exquise  à  d'autres. 

Que  de  plats  esprits  s'offusquent  du  mariage  de  Thérèse 
Derol  et  de  Michel  Bertin,  il  importe  peu.  L'essentiel  est  que 
cette  union  tienne  les  délices  que  les  amants  se  sont  promises. 
Les  destins  le  voudront  qui  firent  Thérèse  si  belle  et  d'esprit 
si  noble,  qui  rendirent  Michel  friand  de  cette  beauté  et  de  cette 
grâce  spirituelle. 
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^ul  doute  que  toutes  les  femmes  flétries  avant  l'ûge  par 
leurs  intrigues  et  leurs  calculs,  nul  doute  que  les  jeunes 
hommes  qui  se  cherchent  et  ne  se  trouvent  pas,  ne  voient 
d'un  œil  jaloux  et  ne  jugent  d'une  bouche  amore  Thérèse  et 
Michel  Bertin  :  ■ —  on  ne  pardonne  pas  à  une  femme  un 
second  printemps,  surtout  quand  il  est  paré  de  toutes  les 
séductions  de  l'automne',  et  l'on  n'aime  guère  que  les  jeunes 
gens  goûtent  cette  félicité  faite  d'amour  et  de  quiétude  qui  est 
le  seul  privilège  de  l'avenir, 

Otez  la  hideuse  envie,  et  la  société  s'écroule. 
Dalzace  fera  un  mot,  et  peut-être  une  pièce,  sur  le  cas  du 
jeune  Bertin  :  —  comme  tous  les  critiques  dramatiques, 
Dalzace  écrit  pour  le  théâtre.  —  Madame  N'albel,  beaucoup 
plus  jeune  que  son  mari,  affirmera  —  mais  non  sans  com- 
mettre un  mensonge  —  qu'elle  ne  voudrait  pas  être  à  la  place 
de  Thérèse.  Passons!...  JNous  souhaiterons  seulement  que  les 
préventions  de  madame  Froment  s'évanouissent  en  voyant  le 
i     bonheur  qui  échoit  à  Michel. 

1  Quant  à  moi,  qui  n'ai  d'autre  prétention  que  de  connaître 

I     nos  héros   mieux  que  personne   au   monde,  je  ne  crois  pas 

j     m  aventurer  beaucoup  en  disant  que  Michel  ne   cessera  de 

regarder  Thérèse  avec  les  yeux  émerveillés  qu'il  eut  quand  il 

la  retrouva  sur  le  banc  de  pierre,  en  tête-à-tête  avec  le  dieu 

Terme  à  la  figure  souriante  et  verdie. 

Déesse  des  jardins,  poudrée  de  givre  et  de  fleurs  printa- 
nières,  ou  marquise  du  temps,  jadis,  coiffée  ((  au  désir  de 
plaire  )),  il  la  verra  toujours  comme  ces  statues  antiques  que 
le  temps  peut  atteindre  et  même  mutiler,  mais  qui  n'en  con- 
servent pas  moins  leur  éternelle  beauté.  Il  l'aimera  sans  trêve 
pour  ses  grâces  vivantes  et  pour  ce  qu'elle  représente  d'impé- 
rissable :  —  la  perfection. 

JEAN     G  O  U  N  O  U I L  H  O  U 


BJÔRNSTJERNE  BJÔRNSON" 


Ibsen  écrivait  à  Bjôrnson,  à  l'occasion  de  son  cinquantième 
anniversaire  : 

Tes  œuvres  sont  au  premier  rang  des  littératures  et  elles  y  seront 
toujours.  Mais,  s'il  me  fallait  trouver  l'inscription  qu'on  gravera  un 
jour  sur  ta  tombe,  je  choisirais  les  mots  suivants  :  Sa  vie  fut  son  plus 
beau  poème.  Oui,  donner  au  cours  de  son  existence  la  pleine 
mesure  de  soi-même,  voilà,  à  mon  avis,  la  plus  bel  idéal  qu'un 
homme  puisse  atteindre.  C'est  notre  devoir  à  tous  ;  mais  la  majorité 
le  trahit"... 

Vieux  déjà  d'un  quart  de  siècle,  le  jugement  d'Ibsen  est  plus 
vrai  que  jamais.  Bjôrnson  a  été  la  nature  la  plus  puissante  et  la 
plus  harmonieuse  de  la  Norvège  contemporaine.  Sa  vie  est 
d'une  variété  et  d'une  richesse  qui  déconcertent  au  premier 
abord  :  on  ne  sait  s'il  faut  admirer  davantage  en  lui  le  poète 
ou  le  politicien,  l'orateur,  l'agitateur  ou  le  journaliste,  le 
patriote  passionné  ou  le  citoyen  d'Europe.  Pendant  plus  de 
cinquante  ans, sa  silhouette  apparaît  à  l'horizon  norvégien  dans 

1,  L'histoire  de  Bjôrnson  et  de  ses  œuvres  se  trouve  dans  les 
innombrables  articles  de  journaux  dus  ou  consacrés  à  Bjôrnson,  que  ren- 
ferme la  bibliothèque  de  l'Université,  à  Kristiania.  Quant  aux  ouvrages  qui 
le  concernent, —  à  part  les  articles  de  M.  Georges  Braiides  —  il  n'y  eu  a  que 
deux,  mais  de  premier  ordre  :  la  riche  biographie  de  M.  Chr.  Collin 
(Aschehoug,  Kristiania;  Albert  Langen,  Munich),  qui  s'arrête  malheureu- 
sement à  l'année  1860;  —  et  son  choix  d'articles  et  de  discours- (Gv/<iere-' 
dalske  Boghandel,  Copenhague),  qui  sera  prochainement  achevé. 

2.  Brève  fra,  Henrik  Ibsen,  II,  p.  iio. 


BJORNSTJERNE     BJORNSON  ^II 

une  poussière  de  bataille,  et  cependant  il  a  trouvé  le  temps 
d'écrire  une  œuvre  aussi  considérable  et  souvent  aussi  belle 
que  celle  d'Ibsen.  A  eux  seuls,  ses  articles  de  journaux  sont 
une  production  énorme,  et  je  ne  cite  que  pour  mémoire  les 
innombrables  discours  de  ses  campagnes  politiques,  morales, 
linguistiques,  pacifistes.  Quel  est  le  secret  de  cette  carrière 
héroïque  ? 

C'est  d'abord  sa  force.  Il  ressemble  à  son  ancêtre  spirituel 
'\^  ergeland  et  dépasse  notre  Hugo.  Tout  en  lui  respire  une  vi- 
gueur exceptionnelle  :  la  taille  élevée  et  la  solide  carrure,  la  tête 
puissante  et  comme  taillée  dans  le  granit,  les  fortes  mâchoires, 
le  nez,  les  sourcils  énormes,  le  front  haut,  surmonté  d'une 
crinière  rebelle.  Il  est  le  représentant  le  mieux  doué  des  Nor- 
végiens du  Guldbrandsdal,  de  ces  géants  blonds  ou  roux,  dont 
la  force  se  manifeste  à  l'ordinaire  en  lenteur  féconde  ou  en 
éclats  de  brutalité.  Il  appartient  par  son  père,  le  pasteur 
Pierre  Bjornson,  à  cette  masse  paysanne  qui  avait  patiemment 
accumulé,  pendant  la  déchéance  nationale,  des  forces  prêtes 
à  s'épanouir.  Car  les  paysans  sont  l'aristocratie  de  ce  peuple 
sans  caste  noble.  C'est  dans  ce  milieu  sain  et  fort  qu'il  passa 
sa  jeunesse  ;  d'abord,  dans  le  petit  presbytère  de  montagne  '  où 
il  connut  le  rude  hiver,  les  Lapons  descendant  sur  leurs  skis 
pour  vendre  la  chair  de  renne,  et  les  rudes  bûcherons  que 
son  père  avait  peine  à  mater;  puis,  au  bord  de  ce  fjord 
du  Romsdal,  large,  violent,  fantasque,  oii  le  poète  voyait 
plus  tard  limage  de  son  caractère.  C'est  du  droit  de  sa  force 
qu'il  s'imposa  comme  chef  de  bande  aux  écoliers  de  Molde, 
et,  quand  il  vint  à  Kristiania,  au  début  de  l'année  1800,  pour 
être  bachelier  et  poète,  il  apparut,  dans  sa  force  fruste,  comme 
un  dieu  paysan,  —  dieu  familier,  d'ailleurs,  turbulent,  et  prêt 
à  faire  le  coup  de  poing,  comme  les  jeunes  gens  de  son 
théâtre.  —  N'est-ce  pas  à  Copenhague,  nous  dit  une  légende, 
qu'il  secoua,  un  jour,  par  la  fenêtre  son  premier  critique 
récalcitrant.  Clemens  PetersenP  Ses  muscles  ont  toujours  eu 
ce  besoin  d'action  et  de  détente.  Plus  tard,  dans  sa  ferme 
d'Aulestad,    il   aimait  à   suivre  la  charrue  pour  arracher  les 
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pierres  qu'elle  heurtait  en  défrichant'.  Il  s'est  dispersé  sans 
pourtant  s'épuiser.  Et,  malgré  des  soucis  multiples,  —  iamiUe, 
théâtre,  politique,  propagande,  —  il  a  gardé  un  excès  de 
force  inemployée  dont  il  a  animé  le  monde  imaginaire  de  son 
œuvre. 

De  telles  natures  connaissent  peu  la  fatigue  et  semblent 
défier  la  vieillesse.  Leurs  douleurs  sont  intenses,  comme  leurs 
joies;  mais  vienne  un  nouvel  afflux  de  sang,  et  la  vie  reprend 
son  cours  :  ((  Tes  blessures  se  cicatrisent  vite  »,  dit-on  à  un 
personnage  de  Daglannet.  Il  en  est  de  même  pour  Bjornson. 
Ce  rude  batailleur  oublie  vite  les  coups,  ceux  qu'il  reçoit 
aussi  bien  que  ceux  qu'il  donne,  et,  après  l'orage,  la  bonne 
humeur  revient  tout  entière.  Il  ne  se  plaît  qu'à  l'endroit  où 
la  mêlée  est  le  plus  forte.  D'instinct,  il  s'est  senti  attiré  par  la 
grandeur  de  Michel-Ange,  dès  son  premier  séjour  à  Rome,  en 
1860-62,  et,  plus  tard,  par  la  vie  intense  des  Etats-Unis,  ovi  il 
passa  l'hiver  de  1880-81.  Il  aime  à  raconter  avec  quel  étomie- 
ment,  puis  quelle  joie,  il  vit  à  Boston,  à  ]New-\ork,  à  Chicago, 
une  nation  où  l'énorme  et  le  colossal  étaient  ordinaires,  où 
l'efTort  était  partout  et  pourtant  naturel.  Les  spectacles  où  la 
vie  s'épanche  largement  lui  ont  inspiré  ses  meilleures  pages;  — 
le  printemps,  la  jeunesse  ou  l'amour,  —  la  nature  norvégienne 
ou  la  grande  montée  populaire,  —  les  vastes  horizons  ouverts 
à  l'esprit  par  l'hypothèse  de  l'évolution  ou  l'ère  naissante  de 
la  paix.  —  Vers  1870,  il  semblait  encore  emprisonné  dans  un 
romantisme  fade  et  décoloré.  Mais,  quoiqu'il  eût  dépassé  la 
quarantaine,  il  sentit  ((  des  sources  nouvelles  jaillir  en  lui  )), 
et,  en  l'espace  de  quelques  années,  il  se  renouvela  presque 
complètement.  Sans  doute,  cette  vigueur  est  devenue  moms 
expansive  avec  le  temps  :  elle  s'est  concentrée  et  ménagée; 
mais  sa  viedlesse  est  féconde  en  œuvres,  et  en  1908  encore, 
à  soixante-seize  ans,  par  une  campagne  persévérante  de  confé- 
rences et  d'articles  de  presse,  il  organisait,  à  peu  près  seul,  un 
grand  parti  national  pour  la  défense  de  la  langue  littéraire. 

La  force  paysanne  était  lente  et  concentrée  chez  le  pasteur 
P.  Bjornson;  elle  s'épanouit  en  tous  sens  chez  le  poète.  Son 
père  craignit  même  un  instant  de  voir  reparaître  en  lui  la 
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violence  désordonnée  dont  un  aïeul  avait  donné  l'exemple.  Et 
en  effet  il  y  a  chez  Bjornson  une  ((  inquiétude  »  du  tempéra- 
ment autant  que  de  l'imagination,  un  besoin  précipité  d'action, 
le  goût  de  la  bataille  pour  la  bataille  et  pour  le  plaisir  d'éprou- 
ver ses  forces.  C'est  le  Bjornson  incomplet  et  faux  en  somme, 
dont  la  statue  se  dresse  devant  le  théâtre  de  Kristiania,  —  la 
tête  haute,  le  poing  sur  la  hanche,  invitant  à  la  lutte  avec  un 
air  de  défi,  —  et  qu'il  appela  lui-même  une  «  calomnie  jour- 
nalière )).  —  La  vérité  est  qu'il  a  toujours  senti  le  vertige  de  la 
force  et  les  excès  où  elle  pouvait  l'entraîner.  Et  cet  effroi  l'a 
rendu  prudent,  dans  son  œuvre  comme  dans  sa  vie.  11  a  vu 
aussi  d  assez  près  ces  natures  faunesques  où  l'instinct  se  fait 
mystérieux  et  qu'il  est  également  impossible  d'approfondir  ou 
de  maîtriser.  Bjornson  est  équilibré  :  l'action  a  maintenu  en 
lui  la  santé,  et,  plus  encore  que  l'action,  d'autres  penchants 
profonds,  par  où  la  force  se  discipline,  se  fait  utile  et  humaine. 


*  * 


L'un  de  ces  penchants  est  ce  que  j'appellerai  sa  piété.  Le 
mot  semble  déplacé;  mais  ce  prétendu  révolutionnaire,  l'ico- 
!  noclaste  des  années  1880,  l'être  dangereux  dont  les  bourgeois 
de  Norvège  ont  pris  peur,  est  en  réalité  un  homme  d'affection 
et  de  respect,  un  modéré,  un  enraciné.  11  est  au  centre  de  tous 
les  groupements  humains  :  la  famille,  le  parti,  la  patrie, 
l'humanité.  Il  éprouve  tous  les  sentiments  de  solidarité  :  le 
sentiment  religieux,  la  piété  envers  le  passé,  la  sympathie 
mstinctive  jDour  l'avenir  et  pour  la  foule  où  germe  l'avenir. 
On  connaît  le  mot  de  l'individualiste  Ibsen  :  «  L'homme  fort, 
c'est  l'homme  seul.  »  Au  jugement  de  Bjornson,  Ibsen  se  libère 
avec  une  joie  diabolique.  Parti  et  patrie  lui  sont  des  entraves; 
la  famille,  les  amis,  ((  un  luxe  coûteux  ».  Bjornson  prend  exac- 
tement le  contre-pied  de  cette  doctrine.  Pour  lui,  l'homme 
n  existe  que  jDar  l'amour,  et,  si  les  échanges  d'affection  où 
s  entretient  la  chaleur  de  vie  cessaient  un  instant,  ce  serait 
la  mort  de  1  àme.  Les  héros  tragiques  de  son  œuvre  sont  des 
romantiques,  des  isolés  qui  ne  peuvent  exprimer  la  passion 
qui  les  étouffe,  des  cœurs  froids  qui  ignorent  la  joie  de   se 
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donner,  ou  des  héros  excessifs  qui  sont  ((  au  delà  des  forces  » 
et  meurent  d'être  seuls.  Surtout,  selon  lui,  il  n'y  a  guère  de 
vie  possible  hors  du  cercle  sacré,  du  cercle  de  famille  : 

Celui  qui  n'a  pas  l'amour  des  petits 

Ne  sera  aimé  ni  de  la  foule,  ni  de  l'avenir. 

Celui  qui  ne  peut  bâtir  sa  propre  maison, 

S'il  bâtit  un  palais,  le  palais  deviendra  poussière, 

Et,  vainqueur  de  Moscou  à  Carthagène, 

Il  mourra  solitaire  à  Sainte-Hélène  ^ 

Ces  affections  ont  été  le  bonheur  et  le  repos  de  son 
existence  agitée.  Les  joies  de  la  famille,  pour  ne  citer  que 
celles-là,  ont  été  les  plus  constantes  et  comme  le  chant 
intérieur  de  sa  vie,  depuis  ses  premières  années  au  foyer  très 
peuplé  du  pasteur  Bjornson,  jusqu'à  son  automne  de  patriarche 
souriant. 

A, 

La  loi  et  l'idéal  d'une  pareille  nature  est  la  bonté.  ((  Etre 
bon,  complètement  bon  pour  tous  »,  tel  est  un  de  ses  mots 
d'ordre.  Il  s'est  prodigué,  et  de  toutes  parts  la  vie  lui  a 
répondu.  «  J'ai  le  cortège  le  plus  splendide  »,  dit-il  dans  un 
poème,  en  parlant  des  siens.  Avec  le  temps,  ce  cortège  est 
devenu  un  peuple.  Gardons-nous  cependant  d'exagérer  : 
Bjornson  n'a  pas  toujours  été  tendre.  Il  a  tendu  les  bras,  mais 
aussi  le  poing.  Et  son  aftection  a  pu  sembler  parfois  gâtée 
d'un  peu  de  tyrannie  et  de  violence.  Mais  il  a  avoué  ses  erreurs, 
et,  surtout,  il  n'a  point  connu  la  haine  et  n'a  jamais  résisté  à 
une  marque  de  sympathie,  môme  chez  un  ancien  ennemi. 
Seule,  la  froideur  le  rebute  ei  le  rend  injuste.  Il  éprouve  une 
sorte  de  souffrance  physique  à  la  vue,  à  la  pensée  même  de  la 
mer  ou  de  la  haute  montagne  :  la  solitude  illimitée  et  stérile  le 
glace"  et  il  se  montre  dur  pour  les  natures  qui  ont  la  grandeur 
froide  de  la  vague.  Mais  la  lumière,  les  fleurs,  la  caresse 
confiante  d'une  bête  domestique  le  trouvent  souple  et  facile, 
prêt  à  se  donner.  Il  y  a  en  lui  quelque  chose  d'un  enfant  : 
la  spontanéité  et  la  franchise,  l'ouverture  de  cœur,  la  jeunesse 
des  sentiments,  —  ce  qui,  joint  à  sa  force,  a  été  d'une  séduc- 
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tion  très  grande.  C'est,  chez  cet  homme  si  peu  mondain,  le 
secret  du  charme  qui  lui  a  conquis  tant  d'amis  à  travers  le 
monde. 

Cette  pieté  et  cette  puissance  d'affection  n'apparaissent  nulle 
jDart  plus  nettement  que  dans  son  évolution  religieuse.  11  a 
commencé  par  la  pure  orthodoxie,  —  sans  tomber  toutefois 
un  instant  dans  le  piétisme,  —  et  jusqu'à  quarante  ans,  il  a 
eu  la  foi  naïve  d'un  a  honnête  homme  »  de  notre  xvn"  siècle, 
avec  beaucoup  de  mépris  pour  ces  grandes  nations  d'Europe 
où  fleurit  l'incrédulité.  Un  jour  vint  oii  la  criti([ue  alle- 
mande, le  positivisme  anglais  et  français  furent  les  plus  forts 
et  l'obligèrent  à  renoncer  à  cette  chère  illusion,  il  eut  de 
longues  hésitations  et((  des  moments  d'un  vide  affreux  ».  Mais, 
le  saut  accompli,  il  se  retrouva,  dans  la  libre  pensée,  un 
croyant  aussi  passionné.  11  accueillit  la  doctrine  de  l'évolution 
comme  une  foi  nouvelle.  11  admira,  il  adora  le  principe  de 
vie  qui  circule  sans  arrêt  à  travers  le  monde,  prodigue  les 
formes  et  les  êtres  et  fait  de  l'univers  un  tout  splendide  et 
éternel  : 

Gloire  à  réternel  printemps  de  la  vie, 

Source  de  toutes  choses  ! 

Le  jour  de  la  résurrection  luit  pour  l'être  le  plus  humble; 

Seules  les  formes  se  perdent. 

Les  générations  engendrent  les  générations  ; 

Elles  acquièrent  une  force  croissante; 

Ces  espèces  naissent  des  espèces 

Pendant  des  millions  d'années. 

Les  mondes  disparaissent  et  renaissent. 

•  •  ■  •••■■•••■•••■• 

^ous  sommes  tous  fruits  et  semence  de  l'élcrnilé  '. 

Bjôrnson  n'est  donc  pas  un  esprit  critique.  Sans  doute,  il 
a  une  oreille  très  sensible  aux  fausses  notes  de  la  pensée  et  du 
sentiment.  Mais  il  ne  voit  guère  qu'une  chose  à  la  fois,  et,  si 
c'est  une  faiblesse  pour  un  philosophe,  c'est  une  force  pour 
l'homme  d'action.  L'esprit  tout  plein  d'une  idée,  il  écarte 
délibérément  tout  ce  qui  le  gêne  ou  ne  se  rapporte  point  à 
son  sujet.  Il  a  été  tout  entier,  suivant  les  époques,  norvégien  ou 
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scandinaviste,  —  danomane  ou  pangermain,  —  grundtvigien 
ou  libre  penseur,  —  moraliste  en  art  ou  pacifiste  militant.  Puis, 
quand  un  aspect  nouveau  de  la  réalité  s'est  présenté  à  lui,  il  a 
changé  de  front  et  s'est  posté  ailleurs,  sans  hésitation  ni  réserve. 

Tous  ceux  qui  l'ont  approché  ont  remarqué  cette  superbe 
assurance.  Elle  était  dans  sa  démarche,  dans  son  geste,  dans  sa 
parole.  Elle  éclata  dès  ses  débuts.  Tout  jeune  encore,  il  vou- 
lait être  poète.  Il  le  voulait  à  vingt-quatre  ans,  quoiqu'il  n'eût 
encore  rien  écrit  qui  fût  digne  d'être  signalé.  Il  le  lut  décidément 
à  vingt-cinq,  d'un  coup,  ou  à  peu  près.  Ibsen  l'admirait  et  l'en- 
viait. Et  pourtant  Ibsen  avait  aussi  une  foi  indomptable  dans 
sa  vocation,  —  mais  une  foi  tourmentée,  soumise  à  de  rudes 
crises  intérieures,  sans  parler  des  déceptions  que  lui  infligeait 
le  public.  Bjornson  avait  la  sérénité  d'un  jour  de  printemps. 
11  a  été  le  Haakon  des  Prétendants  à  la  Couronne  \  le  chef  à 
«  la  pensée  royale  »,  que  le  succès  vient  trouver  naturelle- 
ment et  nécessairement,  tandis  que  Skule  s'use  dans  le 
doute,  se  déchire  et  finalement  reste  seul  et  stérile. 

Cette  assurance  a  ses  revers.  A  l'égard  des  autres,  elle  peut 
être  de  l'orgueil  et  de  l'intolérance.  Elle  est  souvent  aussi  de 
la  naïveté,  quand  Bjornson,  entraîné  par  l'amitié,  accorde  trop 
vite  aux  autres  le  crédit  qu'il  peut  se  faire  à  lui  même.  ((  Ma 
célèbre  naïveté  m'a  joué  bien  des  tours  »,  dit-il.  ((  J'ai  été  sou- 
vent dupe,  écrit-il  à  un  ami,  et  l'on  a  trop  fait  de  moi  le 
parrain  du  diable.  Mais  on  ne  m'y  prendra  plus.  »  jNaturelle- 
ment,  on  l'y  reprenait  le  lendemain.  Plus  douloureuses  étaient 
les  déceptions  quand  l'erreur  l'atteignait  lui-même  et  qu'il  se 
voyait  obligé  de  remettre  en  question  une  vérité  longtemps 
admise.  Telle  fut  la  crise  des  années  1880.  Sa  conception  néo- 
romantique de  la  vie  était  battue  en  brèche  de  toutes  parts.  Le 
doute  s'imposait,  le  doute  mortel  aux  optimistes  et  aux  hommes 
d'action,  Bjornson  y  succomberait-il?  On  pouvait  le  croire; 
mais  il  n'en  fut  rien.  Il  riposta  d'abord  par  la  colère,  —  la  colère 
des  gens  dont  la  naïveté  a  été  surprise,  —  et  les  théologiens, 
à  commencer  par  saint  Paul,  passèrent  un  mauvais  moment; 
puis  par  une  proclamation  véhémente  de  son  doute,  ce  qui  est 
encore  une  façon  de  croire  et  d'affirmer  ;   et  enfin  par  l'ac- 
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tion,  qui  rapproche  l'esprit  des  réalités  et  le  garde  des  scru- 
pules qui  énervent.  Le  jour  où  il  fut  convaincu  que  le  saint 
roi  David  n'avait  été  qu'un  petit  bandit  juif,  lui,  l'ancien 
luthérien  orthodoxe,  ne  se  tint  pas  pour  battu.  11  alla  aussitôt 
trouver  ses  fermiers  et  leur  prêcha  sa  conviction  nouvelle.  Ils 
devaient  cesser  de  croire  à  un  idéal  faux  et  par  conséquent 
dangereux.  Tout  Bjcirnson  est  dans  ce  geste,  avec  sa  foi 
prompte,  son  optimisme  ingénu  et  fort,  sa  franchise  entière 
dans  l'action. 


* 


Car  ce  poète  fut  un  homme  d'action  et  un  chef,  et  c'est 
peut-être  le  trait  le  plus  original  de  sa  nature.  Tous  les  poètes 
agissent  en  idée  et  envoient  leurs  héros  courir  les  grands 
chemins  d'un  monde  où  ils  seraient  eux-mêmes  dépaysés.  Ils 
sont  rares,  ceux  qui  suivent  ou  précèdent  leurs  héros.  Bjcirnson 
est  de  ceux-là  le  type  le  plus  frappant.  Il  est  tout  entier  dans 
tout  ce  quil  fait  et  joint  le  geste  à  la  parole   : 

J'ai  vécu  plus  que  je  nai  chanlé. 
Idées,  colères  et  joies,  j'ai  tout  semé 
Autour  de  moi.  sur  mon  passage. 
Etre  là  où  il  fallait  être 
M'a  presque  été  plus  cher  que  tout 
Ce  que  ma  plume  a  confié  au  papier'. 

Ainsi,  le  meilleur  de  son  œuvre  est  entré  dans  les  faits,  au 
jour  le  jour,  pendant  des  années,  au  grand  scandale  d'Ibsen 
qui  le  voyait  éparpiller  en  poussière  d'action  sa  verve  de 
poète.  Ibsen  avait  plus  d'une  fois  raison;  mais,  dans  ICn- 
semble,  Bjornson  restait  fidèle  à  lui-même,  et  dune  façon 
indirecte,  servait  admirablement  son  art.  Il  n'aurait  pu  être 
autrement.  «  Tout  le  monde  fera  de  la  politique  en  .Norvège, 
et  moi  seul,  je  ne  le  pourrai!  »  Cela  lui  semblait  une  absur- 
dité. A  peine  était-il  étudiant  qu  il  groupait  ses  camarades 
pour  une  grande  démonstration  contre  les  acteurs  danois 
(Pibekonsert,    180G).  Trois  ans  plus  tard,  nous  le  retrouvons 
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d  Bergen,  en  plein  épanouissement  de  sa  force  juvénile,  déjà 
directeur  de  théâtre,  orateur,  journaliste,  si  conscient  de  son 
rôle  qu'il  prononce,  le  17  mai  1869,  un  discours  patriotique 
qui  est  une  révélation,  et  sème  dans  la  foule,  du  haut  de  la 
tribune,  son  premier  hymne  national. 

Les  Norvégiens  d'autrefois  avaient  connu  ce  type  de  chef  et 
d'apôtre,  les  Sverre,  les  Olaf,  qui  étaient  un  peu  des  poètes  et 
des  prêtres,  et  d'admirables  hommes  d'action.  L'espèce  en 
reparut  au  xix"  siècle  avec  le  poète  Wergeland,  et  surtout 
avec  Bjôrnson.  On  aurait  pu  le  deviner  en  le  voyant  à  l'œuvre 
comme  directeur  de  théâtre.  Il  a  déployé  dans  cette  fonction, 
à  Bergen,  de  1867  à  iSSg,  puis  à  kristiania,  de  i865  à  1867, 
de  rares  mérites.  11  a  formé,  discipliné  et  surtout  enthousiasmé 
la  première  génération  d'acteurs  norvégiens.  Tous  ont  loué 
ses  qualités  de  chef  :  il  avait,  il  a  toujours  su  faire  d'une 
troupe  disparate  un  ensemble  homogène,  donner  l'essor  aux 
imaginations  et  entraîner  les  volontés,  faire  jaillir  de  la 
pièce  et  inspirer  aux  interprètes  l'émotion,  la  steinning  qui 
échauffe  le  jeu,  va  droit  au  spectateur  et  gagne  la  partie.  11  a 
été  le  premier  homme  -de  théâtre  de  la  Norvège. 

Tout  le  portait  à  la  vie  publique,  ses  défauts  comme  ses 
qualités  :  la  vigueur  de  sa  nature  qui  réclame  une  tâche 
immédiate,  le  besoin  d'affection  qui  le  met  aussitôt  en  com- 
munion avec  la  foule  et  gagne  sa  confiance,  l'absence  d'esprit 
critique  qui  lui  fait  prendre  l'idée  en  bloc  et  comme  un 
dogme,  l'imagination  qui  grandit  le  courage  et  l'idéal;  mieux 
encore,  le  sentiment  profond  des  responsabilités  qui  donne 
au  chef  une  mission,  qui  assure  le  sérieux  à  sa  conduite  et  à 
ses  leçons  des  échos  prolongés  dans  les  âmes.  Voilà  comment 
s'est  transfiguré  l'apostolat  orthodoxe  du  pasteur  P.  Bjôrnson. 
Témoin  le  discours  fameux  qu'il  adressa  aux  étudiants  de  Kris- 
tiania, en  l'automne  de  1877,  sur  ce  texte  :  «  titre  en  vérité.  » 
Ses  auditeurs  racontent  encore  volontiers  l'effet  puissant  que 
produisit  l'appel  de  Bjôrnson.  11  leur  sembla  que  le  sol  trem- 
blait sous  eux,  et  ils  comparent  cette  impression  aux  violentes 
secousses  que  les  drames  d'Ibsen  provoquaient  alors  dans  la 
conscience  norvégienne  (les  Soutiens,  Maison  de  Poupée,  les 
Revenants).  Ce  jour-là  surtout,  le  poète  eut  pour  son  peuple 
les  accents  d'un  pro^^hètc  irrité. 
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On  comprend  maintenant  que,  clans  l'histoire  de  la  Norvège 
contemporaine,  Bjornson  n'apparaisse  jamais  seul.  Ses 
ennemis  n'ont  pas  manqué  de  ridiculiser  les  satellites  et  la 
petite  garde  du  corps  qui  lui  cachaient,  dès  sa  jeunesse,  la  vue 
du  vaste  monde.  Leur  critique  serait  très  juste  si  ces  groupe- 
ments n'avaient  été  spontanés  et  s'ils  ne  s'étaient  constamment 
défaits  et  refaits,  au  point  que  tousses  compatriotes,  peut-on 
dire,  ont  été  un  jour  les  servants  de  Bjornson  parce  qu'il  a 
été  le  servant  enthousiaste  de  leur  idéal.  N'oublions  pas  non 
plus  qu  avec  le  temps  ce  rôle  s'est  élargi,  qu'il  a  embrassé  et 
dépassé  toute  la  vie  norvégienne.  Bjornson  a  peut-être  culminé 
vers  1880,  soit  qu  il  fût  un  des  premiers  à  attaquer  le  pouvoir 
royal  et  à  demander  la  mise  en  accusation  des  ministres,  soit 
qu  il  prit  contre  l'opinion  et  même  contre  son  propre  parti 
la  défense  des  Revenants  d'Ibsen,  taxés  d'immoralité.  Le 
goût  de  l'action  et  la  haine  de  l'hypocrisie  lui  inspirèrent  alors 
le  vrai  courage,  et  il  mérita  l'éloge  que  son  rival,  ailleurs  si 
j  âpre  et  si  mordant,  lui  décernait  indirectement  :  «  11  a,  en 
vérité,  une  grande  àme  royale  '.   )) 

On  dira  que  l'action  ne  lui  a  pas  toujours  réussi.  Parfois  en 
effet,  il  a  été  entraîné  à  gaspiller  ses  forces,  à  se  mêler  de  trop 
d'affaires,  à  perdre  la  vue  exacte  des  hommes  et  des  choses. 
Il  a  pu  être,  —  il  a  été,  —  violent,  fantasque,  injuste.  C'est 
vrai.  Et  il  le  savait  bien.  Mais,  à  lutter  ainsi,  il  a  plus  gagné  que 
perdu.  Sa  personne  a  grandi,  a  donné  toute  sa  mesure,  et  il  a 
fait  de  ses  forces  et  de  ses  idées  un  essai  qu'il  n'eût  jamais  pu 
faire  autrement.  Son  optimisme  s'est  corrigé  et  affermi, 
j  J'ajoute  sans  crainte  qu'il  a  plus  bâti  qu'il  n'a  détruit,  et  qu'il 
a  mieux  su  ainsi  le  prix  de  l'amitié  et  la  valeur  des  efforts 
humains. 

Enfin  son  art  y  a  gagné  une  force  incomparable,  et  tous  ses 
critiques  souscriront  à  la  définition  qu'il  donnait  un  jour  de 
son  rôle  et  de  son  œuvre  dans  ces  vers  justement  célèbres  : 

Je  combats  sans  la  moindre  haine. 
Ce  que  j'aime  me  donne  de  la  joie  ; 
De  l'ardeur  aussi  et  de  la  colère. 
C'est  mon  sang,  mon  àme  qui  passe 

I.  Brève  fia,  Henrik  Ibsen,  II,  p.  io5. 
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Dans  chaque  ligne  que  je  frappe, 
Et  c'est  pourquoi  elle  va  droit  '  ! 

Car,  après  tout,  et  même  au  plus  fort  de  l'action,  Bjiirnson 
restait  poète.  On  l'aurait  beaucoup  étonné  en  disant  qu  il  fut 
un  soldat  toujours  discipline  ou  un  chef  parfait.  Son  imagina- 
tion lui  a  montré  l'idéal  assez  proche,  et  la  parfois  rendu  peu 
capable  d'action  méthodique.  Elle  a  brouillé  les  plans  et  jeté  ses 
caprices  dans  la  lenteur  monotone  de  la  vie.  D'autres  fois,  le 
psychologue  trahissant  en  lui  l'homme  de  parti,  il  a  vu  les 
fautes  des  siens  et  manqué  à  la  discipline  dont  il  avait  été 
souvent  le  meilleur  apôtre.  Ou  bien,  c'est  le  poète  qui  réappa- 
raît sous  le  chef  et,  à  son  tour,  fait  valoir  ses  droits  avec  force. 
Alors  Bjôrnson  part  et  s'isole.  Autrefois,  à  Copenhague  et  en 
Italie  ;  plus  tard,  dans  sa  ferme  d'Aulestad,  à  Munich,  à  Rome, 
à  Paris.  Désormais  la  passion  d'écrire  le  possède.  Plans  mûris 
depuis  longtemps,  thèmes  anciens  qui  prennent  une  forme 
nouvelle,  impressions  toutes  fraîches  qui  s'apaisent,  s'ordon- 
nent et  se  transforinent,  —  c'est  un  monde  nouveau  qui  surgit 
pour  expliquer  et  compléter  le  monde  réel.  Mais  toujours,  — 
que  ce  fût  le  sentiment  de  sa  mission,  ou  son  tour  d'esprit 
positif,  ou  son  besoin  profond  de  sympathie  et  d'action,  — 
un  lien  étroit  l'attachait  à  la  vie  et  l'empêchait  de  se  perdre 
dans  le  rêve.  Et  si  les  bruits  du  dehors  se  faisaient  plus  pres- 
sants, l'humeur  guerrière  se  réveillait  et  le  viking  s'embarquait 
pour  une  nouvelle  course. 

Quand  on  parcourt  en  pensée  la  vie  de  Bjôrnson,  mille  sou- 
venirs assiègent  l'esprit,  et,  suivant  les  temps  et  les  lieux,  une 
foule  d'attitudes  et  de  gestes  viennent  varier  son  portrait. 
Leur  abondance  embarrasse  le  biographe.  Il  est  cependant 
quelques  aspects  de  lui  qui  se  fixent  plus  profondément  dans 
la  mémoire  et  semblent  résumer  toute  une  période.  Il  y  a  ainsi 
un  premier  Bjôrnson,  celui  des  débuts  et  de  l'enthousiasme 
néo-romantique,  qui  étonnait  les  contemporains  par  son  assu- 
rance de  ((  somnambule  »  et  les  divinations  de  son  génie.  Il 
est  presque  tout  entier  dans  cette  première  attitude,  avec  sa 
pensée  peu  formée  et  ses  puissants  instincts,  lyrique  et  positif, 
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batailleur  et  croyant,  faisant  élire  ses  députés  à  lîergen  et  pleu- 
rant à  chaudes  larmes  en  écrivant  le  dénouement  de  Syniii/ve. 
—  11  y  a  en  ensuite,  de  18G0  à  1870,  une  époque  où  lu  poète 
rayonnait  et  s'imposait  sans  conteste,  mais  où  l'homme  d'ac- 
tion était  vivement  discuté  et  prenait  volontiers  sa  revanche  en 
art,  chantant  la  naïveté,  la  bonté,  et  surtout  l'amour  du  lover  et 
de  la  patrie.  Son  horizon  semble  borné  à  la  Scandinavie;  sa 
pensée  s'est  moulée  dans  le  système  du  danois  Grundtviii;  et 
s'y  attarde.  — ^  Il  y  a  eu  le  chef  et  le  poète  des  années  1880, 
renouvelé  et  mûri,  «  puissant  comme  un  lion  »  (Kjelland). 
mêlé  à  toutes  les  luttes  et  les  dominant  presque  toutes,  montrant 
surtout  de  sa  nature  la  force  admirable  de  résistance  et 
d'expansion.  C'est  la  période  héroïque.  —  Enfin,  il  y  a  eu, 
pendant  près  d'un  quart  de  siècle,  un  Bjornson  que  nous  avons 
mieux  connu,  vieillard  toujours  vigoureux  et  fécond,  très 
norvégien  et  très  européen  à  la  fois.  Les  instincts  les  plus 
profonds  de  sa  nature  semblaient  désormais  prendre  le  dessus. 
Toujours  prêt  à  agir,  il  défendait  plus  qu'il  n'attaquait;  il 
était  plus  l'homme  de  la  morale  et  de  la  paix  que  des  batailles  ; 
patriarche  entouré,  glorieux,  aimé  surtout,  et  plus  que  jamais 
roi  spirituel  et  pasteur  d'hommes. 


M.  Georges  Brandes  disait  un  jour  que  <(  prononcer  le  nom 
de  Bjornson,  c'est  agiter  le  drapeau  norvégien  ».  Rien  n'est 
plus  juste.  Bjornson  était  patriote  dès  ses  débuts  et  de  toute 
son  àme;  il  l'a  été  aussi  profondément  jusqu'au  bout  et  on 
ne  peut  vraiment  le  comprendre  si  on  l'isole  de  son  pays.  11 
convient  donc,  pour  terminer,  de  l'y  replacer  un  instant, 
en  se  demandant  s  il  n'y  a  pas  puisé  et  laissé  le  meilleur  de 
lui-même  et  comme  un  chef  d'œuvre  de  plus. 

Bjornson  est  le  représentant  le  plus  parfait  de  la  renaissance 
norvégienne  au  xix*^  siècle.  On  sait  qu'il  y  a  cent  ans,  la 
Norvège  était  à  peine  un  nom  sur  la  carte  d'Europe.  Elle 
n'avait  ni  Parlement,  ni  Université,  ni  vie  nationale.  En  181 'i, 
elle  conquit  sa  liberté.  Restait  à  en  faire  une  nation.  C'est 
l'œuvre  du  siècle  passé,  et,  malgré  toutes  ses  lacunes,  il  y  en 
a  peu  dont  un  peuple  puisse  être  plus  fier. 
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Cette  rénovation  fut  d'abord  très  lente.  11  fallait  apprendre 
lusage  de  la  liberté,  organiser  la  démocratie.  Il  y  eut  vers 
i83o,  à  l'époque  où  naît  Bjornson,  des  efforts  généreux  suivis 
d'un  grand  découragement.  Wergeland,  le  héros  du  premier 
réveil  national,  mourut  solitaire  et  en  apparence  vaincu.  Cette 
crise  n'était  pas  encore  passée  vers  i85o  et  l'on  pouvait  se 
demander  quand  la  a  Norvège  anonyme  »  céderait  la  place  à 
un  peuple  conscient,  actif  et  fort. 

Qu'allait  faire  le  poète  .^  Deux  voies  s'ouvraient  à  lui  :  celles 
de  l'enthousiasme  ou  de  la  satire,  de  l'action  ou  de  la  critique. 
Car  la  Norvège  est  un  très  petit  pays,  avec  les  inconvénients 
d'un  petit  pays.  La  pauvre  Norvège  d'autrefois  était  menacée 
par  la  Suède,  inférieure  au  Danemark,  dépendante  de  l'Europe. 
Le  sentiment  de  tant  de  dettes  morales  n'est  pas  fait  pour 
encourager  lorgueil  national  et  il  s'est  trouvé  des  esprits 
austères  ou  chagrins  pour  rappeler  au  peuple  qui  s'abuse  la 
dure  réalité.  Welhaven  l'avait  fait  au  temps  de  Wergeland. 
C'est  le  rôle  qu'a  repris  plus  tard  Ibsen,  et  l'on  sait  avec  quelle 
autorité.  L'autre  tradition  est  celle  des  esprits  optimistes.  Les 
regards  tournés  vers  l'avenir,  ils  voient  moins  les  défauts  réels 
que  l'idéal  capable  de  séduire  les  bonnes  volontés.  Pour  eux, 
ce  qui  importe,  c'est  d'éviter  le  découragement,  d'entretenir 
l'espoir  et  la  joie  d'agir.  Bjornson  a  été  de  toutes  ses  forces 
l'apôtre  de  la  confiance,  de  l'effort  et  de  l'unité. 

Il  a  dit  lui-même,  un  jour,  quelle  place  il  occupe  jjarmi  les 
principaux  représentants  de  la  race.  Le  caractère  national  offre 
deux  courants,  ou,  suivant  son  expression,  deux  «  lignes  », 
la  ligne  sombre  et  la  ligne  claire  : 

Dans  les  profondeurs  du  passé,  aussi  loin  que  remonte  l'histoire 
du  peuple,  on  observe  cette  ligne  sombre.  Elle  apparaît  dans  nos 
annales,  une  page  sur  dix,  quelquefois  une  sur  trois,  et,  dans  cer- 
taines périodes,  à  chaque  page.  Il  y  a  certainement,  à  l'origine,  deux 
peuples,...  un  peuple  sociable,  ayant  une  foi  lumineuse  dans  les 
Icrces  de  la  vie.  —  d'autre  part,  la  protestation  d'un  vigoureux  indi- 
vidualisme, qui  ne  voit  ou  ne  veut  voir  que  les  entraves  imposées  à 
l'homme  par  la  loi  et  les  coutumes,  —  et  qui  par  suite  se  révolte. 
Tous  les  peuples  connaissent  ce  contraste;  de  quelque  façon  qu'on 
bâtisse  une  société,  un  nombre  plus  ou  moins  grand  d'individus 
souffrent.  —  et  protestent.  Mais,  en  Norvège,  cette  protestation  est 
plus  violente  et  l'a  toujours  été.  C'est  plus  qu'un  résultat  de  Tliis- 
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toiro,  c'est  une  des  conditions  de  la  race.  Quand  le  j,'rand  consliuc 
tciir  Ilarald  aux-bcaii\  cheveux,  fonda  l'unité  de  la  Noivè-'-e.  il  se 
trouva  des  gens  pour  lutter  contre  lui  jusqu'au  bout.  Piulnl  (|uc  de 
plier,  ils  s'exilèrent,  quelques-uns  en  Ecosse,  en  Irlande,  au  (iri'jn- 
land.  jusqu'en  Amérique,  qu'ils  découvrirent.  Le  type  de  ces  révoltés 
est  la  grande  figure  d'Egil  Skallagriins(Mi.  poète  cl  Niking,  guerrier 
haineux,  rusé,  dont  l'ironie  mordait  tout  ce  qu'il  voulait  détruire. 
Mais,  au  fond  du  cœur,  il  sanglotait  d'abandon. 

Il  s'en  alla  en  exil.  Mais  il  resta  en  Norvège  beaucoup  de  gens  de 
son  espèce.  Mêlés  aux  autres,  ils  se  trahissaient  partout  à  leur  teint 
sombre...  Que  ces  contrastes  soient  très  apparents,  ce  n'est  qu'un 
signe  de  santé.  C'est  le  seul  moyen  d'obtenir  une  liberté  toujours  en 
éveil.  Ils  ne  se  confondront  avec  les  autres,  ils  ne  cesseront  leur  guerre 
que  lorsqu'on  réalisera  une  société  oii  l'intérêt  public  ne  heurtera 
pas  le  développement  de  l'individu,  c'est-à-dire  jamais.  Mais  ce  qui 
importe,  c'est  que  l'idéal  lumineux  soit  en  grande  et  joyeuse  majo- 
rité... Thor  à  la  barbe  rouge  est  encore  le  premier  Dieu  de  la  Nor- 
vège'. 

C'est  ainsi  que  Bjornson,  un  peu  à  son  image  et  suivant  la 
pente  de  son  instinct,  dégage  la  philosophie  de  l'histoire  norvé- 
gienne. Il  faut  y  voir  surtout  une  excellente  définition  de 
son  patriotisme  et  du  rôle  qu'il  s'est  tracé.  Dans  l'héritage 
national,  c'est  la  part  de  l'optimisme  et  de  l'action  qu'il  a 
recueillie. 

On  le  vit  bien  dès  le  premier  jour.  Il  avait  vingt-cinq  ans  et 
méditait  ses  premières  œuvres.  L'heure  était  peu  propice  à 
l'inspiration  :  réaction  politique  en  Norvège  comme  à  l'étranger; 
dans  la  vie  pratique,  le  matérialisme  des  gens  d'affaires; 
chez  les  poètes,  le  culte  d'un  vague  idéal,  l'ironie,  le  pessi- 
misme, le  mépris  de  l'action.  Bjornson  se  joua  de  tous  ces 
obstacles.  Il  fut  national  malgré  l'influence  danoise  ;  optimiste, 
malgré  la  tendance  générale;  paysan  et  démocrate,  malgré  les 
préjugés  bourgeois;  —  et  le  résultat  fut  qu'en  1807,  avec  le 
conte  de  Synnôve^  il  inaugurait  une  littérature  vraiment  nor- 
végienne, et  réhabilitait  d  un  mépris  injustifié  la  masse 
paysanne  de  la  nation.  Il  créait  doublement;  mieux  encore,  il 
inspirait,  il  enthousiasmait.  Et,  du  même  coup,  il  liait  aux 
destinées  de  la  Norvège  son  action  et  son  art. 

I.    Den   moderne   norske  literatur.  — Article  écrit  pour  le  /'«/«///(New- 
York,  1896). 
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Il  est  impossible  d'exposer  ici  avec  quelque  détail  l'œuvre 
accomplie  par  Bjornson  en  iNorvègc.  Il  faudrait  pour  cela  écrire 
l'histoire  du  pays  pendant  trois  quarts  de  siècle.  Mais  ce  qu'on 
peut  indiquer  sommairement,  c'est  le  caractère  et  les  résultats 
de  cette  action.  Le  critique  qui  le  suit  pas  à  pas  se  demande 
souvent  si  sa  pensée  est  originale,  et  il  reconnaît  en  effet  chez 
lui,  suivant  l'époque,  des  échos  de  Wergeland,  de  Grundtvig,  de 
Sverdrup  et  d'une  foule  d'autres.  Mais  ce  qui  n'appartient  qu'à 
lui,  c'est  d'abord  la  puissance  avec  laquelle  il  fait  siennes  ces 
idées,  les  rend  vivantes  et  les  lance  dans  la  foule.  «  Ce  qui  fait 
ma  force,  dit-il,  c'est  que  je  sais  trouver  des  images  '.  »  Et  en 
bonne  justice,  il  faut  lui  attribuer  une  large  part  dans  les 
succès  de  la  démocratie  norvégienne. 

J'ajoute  aussitôt  qu'il  n'a  jamais  été  un  démagogue  et  qu'il 
a  dix  fois  risqué  toute  sa  popularité  pour  attaquer  de  front  les 
préjugés  de  la  masse  paysanne,  sa  lenteur,  son  conservatisme, 
son  piétisme  sombre  : 

Il  corrige  la  foi  routinière  du  peuple-, 
Son  paganisme  et  sa  peur  du  Moloch. 
Sous  le  voile  gris  dautomne  de  l'idée  de  Dieu, 
Il  voit  germer  les  pousses  fraîches. 
Libérées,  elles  croissent 
En  jet  d'amour  et  de  force 
Dans  l'âme  du  peuple 

Qui  s'échauffe 

Et  s'emplit 

Et  s'indigne, 
Puis  s'enhardit  et  s'éprend  de  clarté. 
C'est  dans  la  vie  que  Dieu  est  révélé  ^ 

La  foule  ne  lui  en  a  pas  tenu  rigueur.  Car  il  sentait 
d'instinct  ses  besoins.  Il  était  oii  sont  les  poètes,  c'est-à-dire, 
suivant  lui,  «  à  la  tête  de  la  caravane  humaine,  là  où  l'on 
découvre  les  voies  nouvelles,  où  le  cortège  s'ordonne  ».  Et  puis, 
comment  refuser  d'entendre  celui  qui  aimait  sa  patrie  d'un  si 
profond  amour  I*  Ses  hymnes  à  la  terre  natale  sont  les  plus 
beaux  de  la  littérature  norvégienne.  Ils  en  donnent  avec  un 

I.  Conversation  avec  Bjornson,  janvier  1904. 

a.  Le  poète. 

3.  Poésies.  En  sangers  kald. 


BJOUNSTJERNIi;     BJORNSON  /l25 

lyrisme    saisissant  l'impression  la   plus  exacte.  11  en   a  dit  hi 
rudesse,  comme  dans  le  court  poème  Taemine  ellcr  laemines'  : 

Le  pays  au  large  horizon, 

Les  menaces  de  la  mer  et  des  hauts  sommets, 

L'hiver  froid  et  le  pâle  été, 

—  Brefs  sourires  et  point  de  tendresse,  — 

Voilà  le  monstre  qu'il  faut  dompter... 

Ailleurs,  c'est  sa  grandeur  sauvage  qu'il  a  consacrée  en  ces 
vers,  si  beaux  pour  des  Norvégiens  qu'ils  sont  devenus 
Ihvmne  national  : 

Oui.  nous  l'aimons  ce  pays, 

Tel  qu'il  se  dresse.. 

—  Creusé,  mordu  du  vent,  — 

Au-dessus  des  eaux, 

Avec  ses  mille  foyers... 

Ou  bien  il  en  a  évoqué,  avec  une  ferveur  contagieuse,  les 
multiples  aspects  et  les  rêves  d'avenir  : 

Norvège!  Norvège! 
Toute  bleue  surgie  de  la  mer  glauque. 
Dans  une  nuée  d'îles  ; 
Bras  des  tjords  qui  serpentent 
Aux  profondeurs  paisibles; 
Forêts,  collines,  fleuves,  vallées, 

En  suite  lente; 
Sur  les  hauteurs,  lacs  et  plateaux. 
La  paix  divine  et  le  sanctuaire; 
Norvège  !  Norvège  ! 
Douce  ou  rude  Norvège, 
Tu  es  à  nous,  tu  es  à  nous, 
Tu  es  le  pays  de  l'avenir! 

Norvège!  Norvège! 
Pays  étincelant  des  courses  de  skis, 
Loups  de  mer  au  port  et  bancs  de  pèche, 

Trains  de  bois  en  marche, 
Clochettes  des  chèvres  dans  la  montagne,  flammes  des  glaciers, 

Et  prés,  et  champs, 
Forêts  runiqucs  semées  de  clairières, 

A  illes  semblables  à  des  fleurs, 

1.   Dompter  ou  être  dompté. 
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Jetées  par  le  fleuve  au  tourbillon 
Où  la  mer  se  brise  en  blanche  écume  ; 
Norvège  !  iNorvège  ! 
Douce  ou  rude  Norvège, 
Tu  es  à  nous,  tu  es  à  nous, 
Tu  es  le  pays  de  l'avenir  ! 


L'avenir  n'a  pas  été  complètement  sourd  à  cet  appel.  Bjorn- 
son  a  eu  la  joie  de  voir  réalisé  dans  sa  vieillesse  un  de  ses  rêves 
patriotiques  les  plus  ambitieux  :  la  Norvège,  par  une  sorte  de 
révolution  pacifique,  a  récemment  proclamé  son  indépen- 
dance. Si  le  poète  n'a  pas  contribué  directement  à  l'acte  décisif, 
il  peut  cependant  en  partager  la  gloire,  et  ses  compatriotes  ne 
Font  pas  oublié.  Ils  se  sont  rappelé  les  longues  étapes  par- 
courues et  les  batailles  qui  jalonnent  sa  vie  :  sa  première 
campagne  politique  à  Bergen  (1858-69),  et,  à  Kristiania,  la 
douloureuse  mêlée  de  l'hiver  1869-60  ;  puis  le  parti  démo- 
cratique lentement  organisé  et  recevant  vers  1870  le  baptême 
du  feu;  les  discussions  furieuses  des  années  1880  et  le  poète 
accusé  un  instant  de  lèse-majesté;  la  grande  victoire  parle- 
mentaire (i884);  puis  les  lendemains  pénibles,  le  long,  le 
patient  et  ingrat  labeur  journalier  qui  bâtit  pierre  à  pierre  la 
conscience  d'une  nation,  et,  malgré  les  découragements, 
l'espoir  toujours  debout;  la  lutte  pour  le  drapeau  «  pur  », 
pour  les  consuls  norvégiens  ;  —  puis,  tout  d'un  coup,  au  détour 
du  sentier,  le  sommet  enfin  conquis,  l'immense  horizon  apparu 
et  la  mer  libre  au  loin. . .  L'optimisme  de  Bjornson  avait  raison  : 
un  génie  équitable  réservait  à  sa  vieillesse  cette  apothéose. 


JEAN     LESCOFFIER 


(La  fin  prochainement.) 


HEURES   PROVENÇALES 


I 


Au  blond  matin  le  mas  entrouvre  ses  croisées 
Près  de  l'étang  limpide  oii  pointent  les  roseaux. 
Des  flamants  endormis  sur  le  miroir  des  eaux 
Fleurissent  l'azur  clair  de  leurs  plumes  rosées. 

Une  chaude  vapeur  se  traîne  au  ras  du  sol  ; 
De  pénétrants  parfums  de  sel  et  de  résine 
Viennent  des  lointains  bleus  où  la  mer  se  devine 
Sous  le  vert  éventail  d'un  vieux  pin  parasol. 

D'invisibles  courlis  chantent;  les  asphodèles 
Dressent  dans  l'air  brûlant  leurs  grains  en  chajjelets. 
Vers  les  bois  embrumés  de  rayons  violets 
Des  canards  fuient,  avec  du  soleil  sur  les  ailes. 

Des  taureaux  assoupis  rêvent  à  l'horizon. 
A  travers  les  genêts  on  \oit  briller  leurs  cornes, 
Et,  seul,  un  cavalier,  parmi  les  salicornes, 
Sous  le  ciel  enflammé  regagne  la  maison. 
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Au  tournant  brusque  de  la  route, 
Sous  la  branche  d'un  olivier, 
Une  petite  vache  broute 
L'herbe  maigre  dans  le  gravier. 

Une  poule  à  la  tête  bleue 
Se  promène  avec  ses  poussins  ; 
Un  paon  fait  miroiter  sa  queue 
Sur  la  barrière  des  voisins. 

Pieds  nus,  une  gamine  flatte 
Le  chien  qui  dort  dans  les  cailloux  ; 
Un  morceau  d'étoffe  écarlate 
Sèche  au  sommet  luisant  des  houx. 

Et,  contre  un  cyprès  dont  le  faîte 
Balance  un  rosier  qui  fleurit, 
Une  femme,  en  tournant  la  tête. 
Regarde  sa  fille  et  sourit. 


III 

Le  mas  frémit  comme  une  ruche 
Au  tronc  noueux  d'un  olivier; 
La  servante  remplit  sa  cruche 
A  la  fontaine  du  vivier. 

Dans  la  salle  où  fume  la  soupe 
Rient  et  chantent  les  paysans. 
Sur  le  ciel  un  figuier  découpe 
Ses  rameaux  tordus  et  luisants. 

Près  de  l'étable  une  charrette, 
Les  bras  levés,  sert  de  perchoir 
Au  coq  maigre  et  fier  dont  la  crête 
Saigne  sur  le  plumage  noir. 
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Dans  riierbe  roussie  et  rasée 
Ruminent  des  bœufs  indolents, 
Et,  sur  le  bord  d'une  croisée. 
Se  caressent  deux  pigeons  blancs. 


IV 

Le  jour  décline  :  le  soleil 
De  ses  derniers  rayons  embrase 
Les  cavales  au  poil  vermeil 
Qui  galopent  sur  l'herbe  rase. 

Les  cyprès,  aux  lointains  palis, 
Dressent  leurs  grandes  ombres  nettes  ; 
Les  sifflets  plaintifs  des  courlis 
Se  mêlent  aux  voix  des  rainettes. 

Dans  les  joncs,  au  bord  de  l'étang, 
Assis  sur  un  vieux  cep  de  vigne, 
Un  pêcheur,  immobile,  attend 
Que  le  poisson  morde  à  sa  ligne. 

L'ombre  gagne  :  au  ciel  de  safran 
La  première  étoile  va  naître, 
Et,  sous  un  tilleul  odorant, 
Le  mas  allume  sa  fenêtre. 

JEAN     RENOUARD 


L'ÉTAT   PRÉSENT 


DE    L'INDO-GHINE 


De  mauvais  bruits  sont  répandus  sur  le  sort  de  notre 
Indo-Chine.  Il  y  a  quatre  ans  ses  finances  seules  étaient  en 
péril;  aujourd'hui  un  plus  grave  danger  est  né  de  la  désaffec- 
tion des  indigènes  et  de  la  recrudescence  de  la  piraterie.  La 
pacification  du  pays  n'est  pas  aussi  complète  que  le  croyait  le 
créateur  de  l'Union  Indo-chinoise.  Dans  un  discours  pro- 
noncé à  Paris  le  2  avril  1901,  M.  Paul  Doumer  s  écriait  : 
((  Si  je  puis  éprouver  parfois  un  sentiment  d'orgueil,  c'est 
quand  je  constate  que,  depuis  quatre  années,  il  n'est  pas  un 
seul  soldat  français  qui  ait  été  tué  sur  le  territoire  de 
l'Indo-Chine.  » 

L'armistice  a  été  long;  mais  en  1908  le  capitaine  Fleury, 
les  lieutenants  Weigand,  Aymard,  Reynaud  et  Delatrc  sont 
morts,  tués  au  Tonkin  par  les  réformistes  et  les  réguliers 
chinois;  l'an  passé,  le  capitaine  Perthuis,  plusieurs  sous- 
officiers  et  un  grand  nombre  de  soldats  sont  tombés  au  cours 
de  la  campagne  contre  le  De-Tham.  Et  les  civils  ont  également 
payé  leur  tribut  :  en  1904,  l'administrateur  O'dendhal,  tué 
chez  les  Mois;  en  1907,  le  colon  Paris,  assassiné  en  Annam  ; 
en  1909,  l'inspecteur  de  milice  Ghaigneau,  tué  et  mutilé  par 
les  bandits  d'Hoa-Binh.    Partout   l'insurrection    gronde.    En 
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Aniiam  nous  avons  eu  une  révolution  pacifique,  tandis  qu'au 
Tonkin  la  piraterie  renaissait  de  tous  côtés  jusqu'aux  portes 
d'Hanoï.  On  a  donné  de  multiples  raisons  à  ces  attentats  : 
tour  à  tour,  les  lettrés,  les  Annamites  réfugiés  au  Japon,  les 
partisans  de  l'ancien  empereur  Tlianli-thai  ont  été  accusés  : 
ces  diverses  menées  ont  pu  être  découvertes;  mais  on  s'est 
aperçu  qu'il  n'existait  aucune  cohésion  entre  ces  petites  con- 
jurations qui  témoignaient  seulement  d'un  même  désir 
d'exploiter  le  mécontentement  de  la  nation  annamite. 

L'incident  le  plus  grave  fut  l'afTaire  du  27  juin  1908.  Les 
conjurés,  ayant  formé  le  dessein  de  s'emparer  de  la  citadelle 
d'Hanoï,  avaient  décidé  d'y  empoisonner  les  artilleurs  français; 
ils  avaient  réussi  à  gagner  à  leur  cause  les  cuisiniers  indigènes 
(pii  avaient  mélangé  du  datura  à  la  soupe  du  soir.  Heureuse- 
ment, le  colonel  Prost,  qui  depuis  quelques  jours  avait  été  mis 
sur  ses  gardes,  empêcha  ses  hommes  de  terminer  ce  funeste 
repas,  et  la  tentative  avorta.  L'enquête  de  la  Commission 
criminelle,  chargée  de  poursuivre  les  coupahles,  démontra 
la  complicité  d'un  ancien  chef  pirate,  Hoang-hoa-tham  plus 
connu  sous  le  nom  de  De-Tham  qui  avait  été  l'àme  du 
complot.  L'explosion  de  haine  contre  l'élément  français  ne 
devait  être  que  le  prétexte  à  une  lutte  dynastique;  les  conjurés, 
obéissant  aux  ordres  du  De-Tham,  reconnaissaient  en  lui  le 
général  et  le  représentant  du  prince  Cuong-dé,  membre  de  la 
famille  impériale,  exilé  au  Japon,  et  qui  pouvait,  par  le  fait 
de  l'adoption  d'un  de  ses  ascendants,  prétendre  au  trône. 

Dès  son  arrivée  en  Indo-Chine,  M.  KhjbukoAvski  comprit 
la  nécessité  de  purger  définitivement  le  Tonkin  du  bandi- 
tisme et  il  résolut  de  s'emparer  de  ce  chef  pirate  que  le  gou- 
vernement avait  traité  jusque-là  en  seigneur  féodal,  si  bien 
que  son  fief  du  Yen  Thé  était  devenu  le  refuge  de  tous  les 
malfaiteurs.  Mais  cette  besogne  de  police  s'est  transformée, 
par  suite  de  nombreuses  maladresses,  en  une  véritable  cam- 
pagne de  guerre,  qui  n'a  pourtant  abouti  à  aucun  résultat 
définitif  :  le  Dc-Tham,  découvert  plusieurs  fois,  nous  a  con- 
stamment échappé;  les  dernières  troupes  qui  le  pourchassaient 
ont  été  disloquées  sans  qu'il  fût  pris. 

Il  semble  que  l'instrument  n'a  pas  été  à  la  mesure  de  l'œuvre 
et  que  l'antagonisme  des  pouvoirs  civil  et  militaire  a  créé  la  plus 
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fâcheuse  des  confusions.  Le  De-TIiam  étant  considéré  comme 
un  tributaire,  c'est  le  résident  supérieur  du  Tonkin  qui  au  début 
commanda  la  campagne  ;  l'autorité  militaire  ne  devait  servir 
qu'à  aider  l'exécution  du  plan  dressé  par  les  services  civils. 
D'oii  les  instructions  d'une  prudence  excessive,  données  au 
bataillon  qui  devait  appuyer  la  surprise  du  De-Tham  dans  sa 
forteresse  du  \en  Thé;  il  put  s'enfuir  avant  que  les  troupes  se 
fussent  décidées  à  l'attaque.  La  poursuite  à  travers  le  haut 
Tonkin  devint  une  guérilla  meurtrière  et  coûteuse:  Hoang-hoa- 
tham  avec  sa  poignée  de  partisans  échappait  à  l'action  d'une 
colonne  peu  mobile,  et  nos  troupes  tombèrent  dans  de  terribles 
embuscades  comme  celles  de  Hien-luong  '  (juillet  1909)  et 
de  Yen-lo  "  (septembre  1909). 

Nous  avons,  en  cette  aventure,  réédité  les  fautes  qui,  l'année 
précédente,  lors  de  la  campagne  contre  les  réformistes  chinois, 
avaient  coûté  la  vie  à  cinq  officiers  et  deux  sous-officiers 
français.  Ces  réformistes  chinois,  que  nous  avions  laissés 
librement  traverser  le  Tonkin,  s'étaient  groupés  aux  abords 
de  notre  frontière.  Ils  s'y  rencontrèrent  avec  les  troupes  régu- 
lières. Comme  nous  avions  à  coiur  de  protéger  l'intégrité  de 
notre  territoire  et  d'empêcher  les  empiétements  des  réformistes 
aussi  bien  que  des  réguliers  chinois,  nous  reçûmes  le  contre- 
coup des  uns  et  des  autres,  et  bientôt  nous  dûmes  pourchasser 
les  réformistes.  Or  les  chefs  de  province  n'avaient  qu'un  but  : 
éloigner  d'eux  l'ennemi  sans  s'inquiéter  s'il  continuerait  ses 
ravages  dans  la  province  voisine,  et  ce  manque  d'entente 
explique  les  surprises  de  Ban-mang  et  de  Luc-an-chau  si 
meurtrières  pour  nos  troupes.  Les  réformistes  chinois  ne 
nous  causent  plus  d'inquiétude^;  le  Dc-Tham,  qui  erre  seul 
sans  partisans,   n'est  plus   dangereux.   Mais  nous  sommes   à 

I.  A  llien-luong,  le  gros  des  pirates  s'otait  réfugié  dans  une  mare  que 
nos  troupes  n'apei-çurent  que  lorsqu'elles  furent  à  bout  portant.  Le  capi- 
taine Pertliuis  et  12  soldats  français  furent  tués. 

•2.  Dans  l'afYaire  de  Yen-lo,  nous  eûmes  3  soldats  tués,  3  morts  d'insolation 
et  4  blessés. 

3.  Il  faut  toutefois  signaler  un  incident  qui,  le  4  janvier  1910,  a  coûté  la 
vie  au  <;apitaine  Mosse.  i5o  réguliers  chinois  ayant  déserté,  s'étaient  réfu- 
giés en  territoire  tonkinois.  Le  commandant  Maurin  avait  été  chargé  de 
les  cerner  et  la  bande  fut  rejointe  à  Ca-toum,  mais,  au  lieu  de  battre  en 
retraite,  elle  livra  à  nos  troupes  un  furieux  combat  au  cours  duquel  le 
capitaine  Mosse  fut  tué  et  le  sergent  Roedel  gravement  blessé. 


5    r 
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la  merci  d'un  nouvel  incident  c[ui  une  fois  encore  révolution- 
nerait le  Tonkin. 


* 
*   * 


Ces  épisodes  sanglants  ne  sont  pas  le  signe  le  plus  grave 
du  danger  qui  menace  l'Indo-Chine  ;  la  sourde  explosion 
de  haine,  non  plus  chez  quelques  malandrins,  mais  au 
milieu  de  la  paisible  population  des  villages,  est  autrement 
redoutable.  Pourquoi  des  millions  de  travailleurs  veulent-ils 
soudain  secouer  le  joug  français?  pourquoi  les  lettrés  mécon- 
tents ont-ils  trouvé  tant  d'oreilles  complaisantes?  le  nationa- 
lisme indo-chinois  est-il  né  au  lendemain  de  la  victoire  du 
Japon?  le  peuple  annamite  a-t-il  conscience  de  sa  force  et  se 
propose-t-il  de  se  débarrasser  de  son  vainqueur?  Des  avis 
nous  ont  été  maintes  fois  donnés  par  les  Annamites  eux- 
mêmes,  notamment  par  la  Chambre  consultative  indigène  et 
en  dernier  lieu  par  l'ancien  Kinh-luoc  ou  vice-roi  du  Tonkin, 
S.  E.  Hoang-cao-khai  ' . 

Les  indigènes  se  plaignent,  parce  qu'ils  sont  surchargés 
d'impôts  et  que,  loin  d'écouter  leurs  doléances,  l'administra- 
tion française  prétend  les  pressurer  à  son  seul  profit,  tout  en 
apportant  une  parfaite  négligence  à  la  défense  de  leurs 
intérêts.  Ils  réclament  des  charges  moins  lourdes  et  plus 
d'équité  dans  leur  répartition.  Ils  demandent  que  le  recrute- 
ment des  mandarins  et  fonctionnaires  indigènes  s'opère  dans 
de  meilleures  conditions  et  ils  protestent  contre  les  exactions 
des  mandarins  actuels,  qui  sortent  d'un  milieu  inférieur.  De 
lourdes  fautes  ont  été  commises  autrefois  et  nous  en  subis- 
sons maintenant  les  conséquences. 

Il  faut  remonter  au  régime  de  1898,  au  début  de  l'Union 
Indo-chinoise,  pour  découvrir  la  genèse  des  difficultés.  Mais 
la  grande  réforme  accomplie  à  cette  époque,  n'est  pas  l'unique 
raison  des  fautes  commises  depuis  lors.  Sans  doute  notre  colonie 

1.  Hoang-cao-khai  a  publié  à  la  fin  de  1909  un  livre  inlilulé  En  .innam,  cl 
qui  a  été  traduit  par  le  capitaine  Roux.  Pour  une  analyse  plus  détaillée  de 
cet  ouvrage,  cf.  la  Bévue  indigène,  28  février  1910,  et  l'Asie  française, 
mars  1910. 

i5  Mai   1910.  *4 
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a  souffert  du  bluff  fait  inconsidérément  sur  son  nom,  comme 
elle  souffre  aujourd'hui  d'une  dénigration  systématique,  causée 
plus  par  lignorance  des  gens  et  des  faits  que  par  la  malveil- 
lance. 11  est  indéniable  qu'en  1 898-1 900  on  s'est  un  peu  trop 
vite  illusionné  sur  les  possibilités  économiques  de  notre 
colonie;  un  essor  très  rapide  a  fait  croire  à  un  Eden  ;  les 
Français  sont  accourus  au  Tonkin  comme  à  la  conquête  de 
la  ((  Toison  d'Or  »  et  lorsque,  après  quelques  années  d'un 
trop  facile  enthousiasme,  la  limite  de  la  richesse  du  pays  a 
été  atteinte,  la  désillusion  a  causé  le  désenchantement  dont 
nous  entendons  les  échos. 

Malheureusement,  le  gouvernement  a  suivi  l'engouement  : 
il  a  joué  de  ses  budgets;  il  a  été  prodigue;  les  services  géné- 
raux, modestes  bureaux  au  début,  se  sont  transformés  en 
de  véritables  ministères  qui,  pour  démontrer  leur  pouvoir, 
ont  créé  un  enchevêtrement  de  règlements  au  milieu  des- 
quels les  fonctionnaires  eux-mêmes  se  perdent,  et  qui  com- 
pliquent inutilement  l'existence  des  Annamites,  amis  de  la 
simplicité. 

Parmi  ces  services  généraux,  celui  des  Douanes  et  Régies 
se  fît  particulièrement  remarquer  par  la  violence  de  ses  pro- 
cédés; mais,  comme  à  lui  seul  il  fournissait  les  neuf  dixièmes 
des  recettes  du  budget  général,  le  gouvernement  aurait  cru 
compromettre  la  solidité  de  ses  budgets  s'il  avait  rappelé 
l'orgueilleuse  Régie  à  un  plus  juste  respect  de  l'autorité  civile 
et  au  ménagement  des  intérêts  indigènes.  C'est  en  vain  que 
les  résidents  protestèrent  contre  les  agissements  des  douaniers 
qui  semaient  la  terreur  dans  leurs  provinces  :  ceux-ci  arguaient 
d'ordres  effectivement  reçus  et  le  gouvernement,  ne  voulant 
pas  créer  un  conflit  d'attributions,  fermait  les  yeux.  On  peut 
dire  que  de  1902  à  1908,  les  Douanes  et  Régies  ont  seules 
présidé  à  la  direction  de  la  colonie  :  ce  manque  absolu  de 
contrôle  explique  l'impunité  de  bien  des  crimes  sur  la  per- 
sonne des  Annamites. 

C'est  aux  mois  de  décembre  1902  et  mars  1908  que  ce 
service  passa  avec  des  particuliers  les  fameux  contrats  de 
monopoles  qui  devaient  causer  à  la  colonie  un  jdIus  grave  pré- 
judice pécuniaire  et  moral  que  la  plus  coûteuse  des  guerres. 

Les  contrats  de  l'alcool  comprennent  le  monopole  de  fabri- 
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cation  accordé  à  la  Société  française  des  Distilleries  de  l'Indo- 
Cliine,  et  le  monopole  de  vente  accordé  à  la  Compagnie  géné- 
rale du  Tonkin  et  du  Nord-Annam. 

Je  n'insisterai  pas  sur  ce  double  Iléau  que  M.  de  Pressensé 
a  stigmatisé  du  haut  de  la  tribune  de  la  Chambre  ' .  Les  gains 
énormes*  des  bénéficiaires  suffiraient  pour  condamner  un 
tel  système  ;  mais,  s'il  n'est  pas  prouvé  que  les  monopoles 
aient  causé  un  grave  préjudice  au  Trésor,  il  est  certain  que 
leur  effet  moral  a  été  désastreux.  Les  principes  de  droit 
commun  les  plus  élémentaires  ont  été  violés  par  l'adminis- 
tration qui  ne  visait  qu'à  assurer  le  succès  de  ses  con- 
tractants, et  qui  fermait  les  yeux  aux  excès  et  abus  qu'ils 
commettaient.  L'impôt  a  été  doublé  par  les  différentes  taxes 
payées  par  les  contribuables  à  la  Compagnie  générale  chargée 
de  la  vente.  Les  distilleries  indigènes  ont  été  fermées  arbitraire- 
înent  et  l'administration  a  ruiné  un  grand  nombre  de  travail- 
leurs annamites.  Les  indigènes  du  Tonkin  et  du  iNord  Annam 
ont  été  mis  dans  l'obligation  de  consommer  un  alcool  qui  ne 
leur  plaisait  pas.  La  Régie  pour  imposer  le  monopole  a  prescrit 
une  campagne  de  répression  des  plus  barbares,  et  ce  n'est  que 
devant  des  rébellions  à  main  armée  qu'elle  a  retiré  ses  brigades 
mobiles  et  donné  des  ordres  moins  sévères  pour  la  poursuite 
de  la  contrebande. 

L'impôt  du  sel  a  donné  lieu  à  des  mesures  plus  vexatoires 
encore.  L'administration  a  fermé  arbitrairement  un  grand 
nombre  de  salines,  et  si  les  indigènes  doivent  livrer  tout  le 
sel  produit,  ils  ne  peuvent  par  contre  exiger  qu'on  leur  vende 
la  totalité  des  quantités  dont  ils  ont  besoin  :  aux  époques  de 
crise,  les  livraisons  peuvent  être  restreintes,  ce  qui  permet 
au  concessionnaire  de  la  vente  de  pratiquer  une  spéculation 
éhontée. 

Les  impôts  directs,  qui  constituent  les  ressources  des 
budgets  régionaux,  n'étaient  pas  sans  reproche,  et  la  révolte 
d' Annam  en  1908  a  été  aussi  bien  causée  par  le  mécontente- 
ment contre  la  régie  du  sel  que  par  les  griefs  contre  les 
impôts  directs.  Ceux-ci  sont  établis  d'une  façon  équitable: 
l'impôt  foncier  notamment  est  proportionnel  au  revenu  des 

I.  Séance  du  i  avril  1909. 
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terres  ;  mais  les  règles  fixées  par  l'administration  sont  demeu- 
rées lettre  morte.  Les  résidents,  collecteurs  de  l'impôt,  laissent 
les  fonctionnaires  indigènes  le  répartir  suivant  leur  fantaisie, 
si  bien  que  l'incidence  finale  en  est  souverainement  injuste. 
Enfin,  les  droits  de  marchés,  concédés  à  des  particuliers,  et 
les  corvées  donnent  lieu  aux  abus  les  plus  odieux.  Tel  était, 
brièvement  résumé,  le  résultat  de  ces  six  années  d'adminis- 
tration. Il  fallait  donc  remédier  aux  défauts  d'un  organisme 
usé  et  supprimer  des  procédés  qui  avaient  failli  provoquer 
une  révolution  générale. 

En  1Q08,  le  nouveau  gouverneur  général,  M.  Klobukowski, 
invitait  les  directeurs  des  services  généraux  à  lui  proposer 
une  réforme  complète  de  leurs  bureaux,  et  il  ne  leur  cachait 
pas  son  intention  de  supprimer  les  ministères  d'Hanoï  aussi 
coûteux  qu'encombrants.  Quelques  jours  après,  dans  sa  pro- 
clamation du  12  octobre  1908  aux  habitants  de  l'Annam 
et  du  Tonkin,  il  promettait  aux  indigènes  d'étudier  un  pro- 
gramme libéral  de  politique  et  de  finances;  il  leur  donnait 
l'assurance  que  les  impôts  ne  seraient  pas  augmentés,  qu'il 
n'en  serait  pas  créé  de  nouveaux.  Quant  aux  monopoles,  on 
crut  nécessaire  de  les  maintenir  jusqu'à  nouvel  ordre.  Ce  n'est 
que  dix  mois  plus  tard,  le  5  juin  1909,  sur  un  ordre  venu 
du  Ministère  ',  que  l'on  signifia  aux  détenteurs  des  monopoles 
que  leurs  contrats  ne  seraient  pas  renouvelés.  On  a  depuis 
confirmé  cette  décision  par  deux  décrets,  pris  à  la  date  du 
i3  septembre  1909  en  commission  permanente  du  Conseil 
supérieur,  suivant  lesquels  les  contrats  des  21  décembre  1900 
pour  la  vente  du  sel,  et  du  3 1  décembre  1902  pour  la  vente 
de  l'alcool,  sont  officiellement  dénoncés. 

Quelle  est  la  portée  exacte  de  la  réforme!*  La  Chambre  de 
commerce  d'Hanoï,  celle  de  Saigon,  la  section  indo-chinoise  de 
la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme,  la  Chambre  d'Agriculture 
de  Cochinchine,  tour  à  tour,  ont  adressé  des  félicitations  au 
gouverneur  général  et  il  paraissait  que  le  régime  de  terreur  créé 

I.  Dans  la  réunion  qui  eut  lieu  ce  jour-là  au  Gouvernement  général, 
M.  Klobukowski  déclara  qu'il  avait  reçu  des  ordres  du  Ministre  en  vue 
de  la  suppression  des  monopoles.  C'est  donc  à  INI.  Milliès-Lacroix  que 
revient  l'initiative  de  la  réforme.  On  a  fait  observer  que  le  département 
avait  donné  de  telles  instructions  au  lendemain  de  l'interpellation  de  Pres' 
sensé. 
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par  les  monopoles  était  enfin  aboli.  Mais,  seuls  les  monopoles 
de  vente  du  sel  et  de  l'alcool  ont  pu  être  dénoncés  ;  malgré  le 
vif  désir  du  gouvernement  d'opérer  une  réforme  complète,  on 
n'a  pas  pu  prendre  la  même  mesure  à  l'égard  du  monopole  de 
fabrication  de  l'alcool,  car  le  contrat  passé  le  lo  mars  Kjo.i 
avec  la  Société  française  des  Distilleries  de  l'Indo-Chine  ne 
prévoyait  pas  la  possibilité  d'une  résiliation  anticipée  '  :  a  Les 
contrats  étant  la  loi  des  parties,  déclare  M.  Klobukowski  -,  rien 
ne  peut  être  fait  en  dehors  de  ce  qu'ils  autorisent;  aussi  l'admi- 
nistration n"a-t-clie  pas  songé  un  seul  instant  à  s'aflrancbir  de 
conventions  qu'elle  a  librement  conclues  et  qu'elle  a  le  devoir 
étroit  d'exécuter  jusqu'à  leur  terme  normal  ou  jusqu'à  leur 
résiliation  amiable  ;  elle  n'a  entendu  examiner  que  les  change- 
ments compatibles  avec  les  clauses  en  vigueur.  » 

On  ne  peut  sans  doute  faire  grief  à  M.  Klobukowski  d'une 
situation  qu'il  n'a  pas  créée;  les  termes  de  son  discours,  malgré 
leur  modération,  laissent  percer  un  blâme  à  l'égard  de  l'admi- 
nistration qui  a  pu  passer  des  contrats  qu  elle  n'a  jamais  osé 
publier  \  Il  faudra  encore  subir  pendant  trois  années  le  mono- 
pole le  plus  gênant,  et  les  indigènes,  ignorant  notre  droit  et 
nos  mœurs  administratives,  comprendront  difficilement  les 
raisons  qui  nous  empêchent  de  leur  donner  satisfaction. 

Une  campagne  des  plus  violentes  a  été  dirigée  contre  le 
gouverneur  général  par  les  bénéficiaires  des  contrats  :  comme 
si  leurs  intérêts  particuliers  pouvaient  être  mis  en  balance  avec 
l'existence  même  de  la  colonie  !  On  s'explique  mal  ces  protes- 
tations véhémentes  puisque  le  contrat  du  débitant  général 
d'alcool  ne  prévoyait  pas  la  possibilité  d'une  prorogation  et 
qu'en  tout  état  de  cause  son  monopole  aurait  pris  fin  le 
3i  décembre  1912.  En  fixant  au  i"^  janvier  191 1  la  reprise 
par  l'administration,  M.   klobukowski    a   simplement  profité 

I.  L'adniinislration  avait  flemandé  à  la  Société  des  distilleries  de  1  Indo- 
Ciiine  de  lui  proposer  uu  chiffre  de  rachat  de  son  monopole,  mais  devant  les 
prétentions  exorbitantes  de  cette  dernière  (on  a  parlé  de  la  bagatelle  de 
ao  millions)  elle  n'a  pas  donné  suite  aux  pourparlers. 

1.  Discours  prononcé  par  M.  Klolnikowski  au  Conseil  supérieur  de  l'Indo 
Chine,  p.  io3. 

3.  Dans  son  rapport  au  budget  de  1910,  M.  Messimy,  rapporteur  du  budget 
des  colonies,  raconte  qu'il  a  cherché  a  examiner  ces  fameux  contrats  mais 
qu  il  lui  a  été  impossible  d'eu  connaître  le  texte. 
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de  la  clause  qui  lui  permettait  de  dénoncer  ledit  contrat  à 
l'expiration  de  la  huitième  année  et  il  ne  saurait  par  suite  être 
question  d'une  indemnité  ou  d'un  dédommagement.  N'est-il 
pas  déjà  suffisamment  étrange  que  l'administration  soit  mise 
dans  l'obligation  de  reprendre  les  immeubles,  le  mobilier  et 
le  matériel  d'exploitation  du  débitant  général,  ce  qui  con- 
stituera une  nouvelle  dépense  improductive  puisqu'il  est 
probable  que  ces  immeubles  et  ce  matériel  seront  en  grande 
partie  inutilisables? 

Quel  sera  le  régime  adopté  au  Tonkin  à  l'expiration  du 
monopole  de  vente  de  l'alcool  ?  L'administration  ne  peut 
avoir  la  prétention  d'exploiter  directement  la  régie  :  une 
tentative  faite  en  Cochinchine  de  1906  à  1908,  a  été  désas- 
treuse; les  ventes  baissèrent  de  60  p.  100,  et  les  marchés 
passés  avec  les  adjudicataires  Chinois  pour  le  transport  de 
l'alcool  étaient  encore  plus  onéreux  que  les  sommes  réclamées 
à  cet  égard  par  le  débitant  général  en  Annam-Tonkin.  Le 
gouvernement  est-il  disposé  à  répondre  au  vœu  des  indigènes 
qui  demandent  que  la  fabrication  et  la  vente  de  l'alcool 
soient  laissées  entièrement  libres,  les  villages  devant  payer 
une  taxe  d  abonnement  représentative  du  produit  de  limpôt  ? 
Il  est  fort  probable  que  l'administration  laissera  subsister  la 
taxe  de  consommation  et  qu'elle  usera  en  Annam-Tonkin 
du  même  procédé  qu'en  Cochinchine  après  la  suppression 
de  la  régie  directe  :  le  pays  sera  arbitrairement  divisé  en 
régions  exploitées  par  un  débitant  général,  des  débitants  de 
gros  et  des  débitants  de  détail.  Mais  alors  les  craintes  qu'ex- 
priment les  partisans  des  anciens  monopoles  ne  seraient  pas 
vaines;  l'Annamite,  au  lieu  d'être  persécuté  par  une  seule 
compagnie,  le  serait  par  plusieurs  gros  négociants  chinois 
— -  les  seuls  aptes  à  devenir  débitants  généraux  —  et  par  une 
multitude  d  indigènes  à  leur  solde. 

Il  ne  suffit  pas  de  défaire  ;  l'administration  indo-chinoise 
doit  maintenant  rebâtir. 


L'autre  grande  pensée  du  gouvernement,  la  décentralisation 
administrative,  a  déjà  reçu  un  commencement  d'exécution  et 
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dans  quelques  mois  la  réforme  sera  complètement  achevée. 
On  a  supprimé  les  administrations  centrales  qui  constituaient 
un  rouage  inutile,  on  a  maintenu  cinq  sous-directions  dans 
les  dillérents  pays  de  l'Indo-Chine,  et  l'on  a  soumis  les  ser- 
vices généraux  au  contrôle  de  l'autorité  des  résidents. 

La  Direction  de  l'Instruction  publique,  créée  par  décret  du 
i4  novembre  1906,  était  le  dernier-né  des  services  généraux; 
il  a  été  le  premier  supprimé  :  le  décret  du  18  mars  190;)  rend 
aux  résidents  supérieurs  les  attributions  dont  ils  venaient 
d'être  démunis.  Un  autre  décret  du  18  mars  1909  supprime  la 
Direction  de  l'Agriculture,  des  Forets  et  du  Commerce,  et 
place  les  services  locaux  sous  la  direction  des  résidents  supé- 
rieurs. Le  service  forestier,  détaché  de  l'ancienne  direction, 
constituera  une  administration  autonome. 

Mais  la  suppression  la  plus  intéressante  est  celle  de  la  Direc- 
tion générale  des  Travaux  publics,  par  décret  du  9  décem- 
bre 1909.  L'arrogance  de  ce  service  était  devenue  insuppor- 
table :  il  n'exécutait  les  travaux  demandés  que  suivant  son  bon 
plaisir:  la  direction,  qui  comprenait  un  trop  grand  nombre 
d'ingénieurs,  avait  des  visées  grandioses  et  refusait  de  pro- 
céder avec  l'économie  nécessaire.  Il  suffit  à  chaque  pays  de 
l'Union  d'un  service  de  Travaux  publics  homogène,  exacte- 
ment adapté  aux  besoins  locaux.  Un  inspecteur-conseil,  qui 
peut  facilement  surveiller  et  contrôler  les  directions  régionales, 
est  placé  auprès  du  chef  de  la  colonie  pour  le  renseigner  sur 
les  projets  établis  par  les  différentes  circonscriptions. 

Dans  son  discours  du  27  novembre  au  Conseil  supérieur, 
M.  Rlobukowski  annonçait  qui!  avait  envoyé  à  Paris  un 
projet  de  réorganisation  des  Douanes  et  Régies.  La  réforme 
consiste  dans  la  suppression  de  la  direction  générale  et  la  créa- 
tion de  dn-ections  locales,  placées  sous  l'autorité  directe  du 
lieutenant-gouverneur  en  Cochinchine  et  des  résidents  supé- 
rieurs en  pays  de  protectorat.  Nous  verrons  donc  cette  admi- 
nistration, dont  les  fautes  faillirent  causer  la  perte  de  l' Indo- 
Chine,  réduite  enfin  au  rôle  quelle  aurait  dû  toujours  avoir,  de 
collecteur  de  l'impôt  sous  le  contrôle  des  résidents,  chefs  de 
province.  Enfin,  le  gouverneur  général  avait  proposé  au  dépar- 
tement la  création  d'un  cadre  local  des  Postes  et  Télégraphes, 
aux  lieu  et  place  des  agents  métropolitains  détachés  dans  la 
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colonie.  En  définitive  les  réformes  accomplies  el  préparées 
auront  deux  résultats  heureux  :  la  possibilité  de  quelques  éco- 
nomies, et  l'homogénéité  d'une  administration  entièrement 
placée  sous  le  contrôle  des  Services  civils. 

Mais  puisque  l'on  prétend  donner  un  tel  pouvoir  aux  rési- 
dents, ne  serait-il  pas  indispensable  d'exiger  d'eux  de  plus 
sérieuses  garanties  professionnelles  ;  né  devraient-ils  pas  con- 
naître parfaitement  la  langue  du  pays.!^  Appelés  à  diriger  les 
provinces,  conseillers  et  protecteurs  des  indigènes,  ils  sont 
incapables  de  les  comprendre,  la  plupart  du  temps,  l'inter- 
prète jouant  le  rôle  dévolu  au  chef  de  la  province,  et  ne 
manquant  pas  d'en  tirer  profit.  L'Annamite,  simple  mais 
confiant,  vient  exposer  ses  doléances  au  chef-lieu:  il  retourne 
dans  son  village  décontenancé,  désappointé;  il  n'a  pas  obtenu 
satisfaction  et  s'est  fait  voler  par  les  secrétaires  de  la  résidence, 
les  seules  personnes  avec  qui  il  a  pu  s'entretenir.  Les  rares 
administrateurs  qui  savent  se  faire  aimer  et  obéir  sont  ceux 
qui  parlent  la  langue  et  ils  sont  à  j)eine  un  sur  dix.  11  faut 
que  le  gouvernement  se  décide  à  prendre  des  mesures  éner- 
giques. Comme  à  Java  et  dans  les  Indes  anglaises,  tout  agent, 
qui  dans  un  certain  délai  ne  saura  pas  parler  couramment  la 
langue  de  ses  administrés,  sera  rappelé.  Les  intéressés  ne 
trouveront  pas  du  reste  cette  rigueur  excessive  si,  contraire- 
ment à  ce  qui  se  passe  actuellement,  l'avancement  est  donné 
au  seul  mérite. 


L'Indo-Chine  n'est  plus  qu'une  colonie  d'exploitation  pour 
fonctionnaires.  On  n'y  trouve  pas  trace  d'une  œuvre  entre- 
prise pour  l'amélioration  du  bien-être  des  indigènes.  Depuis 
iQoS,  rindo-Chine  n'a  guère  fait  que  des  dépenses  de  per- 
sonnel, tandis  que  les  crédits  inscrits  au  chapitre  des  Travaux 
Publics  ont  été  réduits  d'année  en  année,  et  encore  n'a-t-on 
pu  les  utiliser  en  totalité  ' .  Le  budget  général  absorbe  presque 
les  deux  tiers  de  ses  recettes  pour  l'entretien   de  l'adminis- 

I.  Les  annulations  de  crédit  pour  les  l]  exercices  igoS,  1904  et  1900  se 
sont  élevées  h  i  653  ooo  piastres. 
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tration  ;  pendant  ce  temps,  les  rizières  s'appauvrissent  raille 
d'eau.  Il  y  a  longtemps  que  l'on  a  reconnu  la  nécessité  de 
doter  le  Tonlcin  d'un  régime  d'irrigations  pour  la  fertilisation 
normale  des  terres  et  la  mise  en  culture  des  rizières  aban- 
données. Cette  œuvre  aurait  dû  être  jugée  plus  urgente  que 
la  création  des  voies  ferrées  dont  le  trafic  est  médiocre  ;  quand 
le  programme  des  chemins  de  fer  va  être  réalisé,  nous  serons 
incapables,  faute  de  ressources  disponibles,  de  commencer 
l'exécution  du  programme  des  irrigations.  Le  seul  efl'ort  qui 
ait  été  fait  est  une  mission  spéciale  d'études  d'hydrauHfjue 
agricole,  qui  a  coûté  5o  ooo  piastres.  Je  doute  que  les 
Annamites  se  soient  rendu  compte  de  la  grandeur  et  de  l'uti- 
lité de  ce  sacrifice.  , 

Pour  exécuter  le  plan  de  cette  mission,  un  emprunt  de 
loo  millions  serait  nécessaire;  or  l'Indo-Chine  n'a  pas  de 
nouveaux  gages  à  offrir.  Elle  a  dû,  l'an  passé,  contracter  un 
emprunt  de  53  millions  pour  l'achèvement  du  chemin  de  fer 
du  \unnan  et  cette  nouvelle  dette  lui  a  fait  atteindre  la  limite 
de  son  crédit.  Sans  doute,  après  la  crise  financière  qui  a  sévi 
en  iQoS  et  en  i()o6,  le  budget  général  connaît  à  nouveau  l'ère 
des  excédents:  celui  de  1907  a  été  de  4  kjA  3  25  piastres  sur 
lesquelles  il  a  été  prélevé  809319  piastres  pour  combler  le 
déficit  des  exercices  1905  et  1906  et  2  997  568  piastres  pour 
régulariser  les  paiements  faits  en  1905,  1906  et  1907  à  la 
Compagnie  de  Chemins  de  fer  du  Yunnan.  L'exercice  1908  a 
produit  un  excédent  de  4  459  582  piastres,  mais  si  en  1904  et 
en  1905,  grâce  à  la  hausse  de  la  piastre,  le  Trésor  avait  pu 
masquer  des  déficits,  la  baisse  du  métal  argent  a  été.  cette 
fois,  préjudiciable  aux  finances  indo-chinoises,  et  l'on  a  dû  sur 
les  bénéfices  de  1908  prélever  une  somme  de  4  2/16  /198  pias- 
tres pour  frais  de  négociation  et  perte  de  change. 

Ce  prélèvement  était  nécessaire  pour  liquider  en  partie  la 
situation  dans  laquelle  la  colonie  se  trouvait  à  l'égard  du 
trésor  métropolitain.  L'Indo-Ghine  doit  en  effet  verser  chaque 
année  des  sommes  imj)ortantes  à  la  Métropole,  pour  l'intérêt 
des  emprunts,  la  contribution  militaire,  la  solde  des  fonction- 
naires en  congé.  H  y  a  un  an.  la  dette  s'élevait  à  quelque 
67  milhons  de  francs,  figurant  dans  les  écritures  du  Trésorier- 
payeur  général    de  l'Indo-Chine  à  des  taux  divers  allant  de 
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3  fr.  5o  à  3  francs  suivant  les  dates  d'échéance.  Or,  la  piastre 
est  tombée  au  cours  de  2  fr.  3o  et  la  colonie  ayant  été  forcée 
de  s'acquitter,  il  en  est  résulté  pour  elle  une  dépense  de 
change  extraordinaire  :  la  bagatelle  d'une  dizaine  de  millions. 

Quant  à  l'exercice  1909  ses  résultats  ont  été  bien  inférieurs 
à  ceux  des  deux  années  précédentes.  L'excédent  des  recettes 
de  douanes  a  été  de  206  773  piastres  et  celui  des  recettes  de 
régies  de  ^48  355  piastres;  pour  les  autres  services  du  budget 
l'excédent  n'a  été  que  de  86  767  piastres.  Au  total,  nous  avons 
pour  l'exercice  1909  une  plus-value  de  7/ii  895  piastres'  par 
rapport  aux  prévisions  budgétaires,  mais  une  diminution  de 
2  millions  de  piastres  sur  les  recettes  de  l'année  précédente. 
Comme  le  cours  de  l'argent  ne  semble  pas  devoir  s'améliorer, 
l'excédent  de  1909  sera  encore  absorbé  par  la  perte  de  change 
sur  le  règlement  du  compte  métropolitain,  il  est  même  pro- 
bable qu'il  ne  suffira  pas  pour  régler  la  différence. 

En  outre,  les  finances  de  l'Indo-Chine  manquent  d'élasticité. 
Les  sacrifices  imposés  à  la  colonie  ne  sont  pas  en  rapport  avec 
ses  ressources  réelles.  Les  intérêts  des  emprunts  atteignent 
17  millions  et  demi;  la  contribution  militaire  s'élève  à  i4  mil- 
lions et  demi  ;  les  dépenses  accessoires  (solde  des  fonction- 
naires en  congé  i  700000  francs,  retraites  i  o/i 6  000  francs, 
frais  de  transport  des  fonctionnaires  sur  les  paquebots 
I  81 4  000  francs,  subvention  à  la  marine  marchande,  con- 
sulats d'Extrême-Orient,  subventions  aux  établissements 
scientifiques,  etc.),  au  total  6  millions;  on  voit  que  sur  un 
budget  général  de  82  millions,  'AS  millions  doivent  être  versés 
annuellement  à  la  métropole. 

Quelques-unes  de  ces  charges  sont  discutables  :  sans  parler 
des  subventions  diverses  dont  l'Indo-Chine  a  été  jDrodigue, 
la  contribution  militaire  qui  augmente  sans  cesse  pèse  d'un 
poids  trop  lourd  sur  un  budget  déjà  obéré.  Lorsqu'en  1900  la 

I.  On  pourrait  compter  pour  l'exercice  1909  une  économie  de  440000  pias- 
tres provenant  de  la  non-réalisation  de  Temprunt  de  21  millions  dont  les 
intérêts  avaient  été  prévus  à  ce  budget  et  du  retard  apporté  à  l'emprunt 
de  53  millions  dont  les  intérêts  n'ont  été  payés  que  pour  un  seul  semestre; 
mais  cette  économie  sera  absorbée  par  les  dépassements  de  crédits  des 
divers  services  qui  s'élèvent  notamment  à  ooo  000  piasli'es  pour  le  chapitre 
des  Travaux  publics  et  100  000  piastres  pour  le  chapitre  des  transports  de 
fonctionnaires. 


J    r 
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colonie  a  bien  voulu  acquitter  une  partie  des  dépenses  mili- 
taires, cette  contribution  n'était  en  principe  qu'une  simple  libé- 
ralité, librement  consentie;  elle  est  devenue  par  la  suite  une 
obligation  permanente.  Elle  ne  s'élevait  au  début  qu'à  lo  mil- 
lions ;  elle  atteint  aujourd'hui  i/|  millions  et  demi.  L'Indo- 
Chine  peut-elle  se  permettre  une  telle  générosité  alors  que  le 
gouvernement  de  l'Afrique  occidentale  ne  verse  qu'une 
somme  dérisoire  (200  000  francs)  pour  l'entretien  de  son 
armée  et  que  l'Algérie,  pourtant  conquise  depuis  près  d'un 
siècle,  ne  verse  rien.^ 

Depuis  dix  ans,  le  budget  général  a  augmenté  dans  des 
proportions  vertigineuses,  passant  de  19687  701  piastres  en 
1899  à  3/i  537  000  piastres  en  1909  et  les  prévisions  de  1910 
donnent  encore  un  accroissement  de  i  28/i  000  piastres.  L'état 
des  recettes  est  si  justement  équilibré  qu'une  nouvelle  crise 
agricole,  qui  diminuerait  la  puissance  d'achat  des  indigènes 
et  agirait  par  contre-coup  sur  la  consommation  des  produits 
de  régies,  causerait  un  véritable  désastre. 

Les  35821000  jDiastres  du  budget  général  ne  constituent 
qu'un  peu  plus  de  la  moitié  des  dépenses  de  l'Indo-Chine.  Il 
faut  y  joindre  les  18  millions  des  budgets  locaux  et  les 
II  millions  des  budgets  provinciaux  et  municipaux;  !  en- 
semble des  impôts  payés  par  les  Annamites  s'élève  à  65  mil- 
lions de  piastres,  soit  160  millions  de  francs,  ce  qui  repré- 
sente quatre  fois  le  budget  de  l'Afrique  occidentale  et  plus  de 
six  fois  celui  de  Madagascar. 

Les  budgets  provinciaux  sont  à  la  disposition  des  adminis- 
trateurs chefs  de  province  ;  établis  et  gérés  par  eux-mêmes 
sans  autre  contrôle  que  l'approbation  nominale  du  Résident 
supérieur,  ils  ont  donné  lieu  à  des  critiques  justifiées.  En 
1899,  l'ensemble  de  ces  budgets  ne  dépassait  pas  3  millions  et 
demi  de  piastres;  dix  ans  après,  il  atteignait  6  millions  et 
demi  sans  que  cette  augmentation  ait  eu  d'autre  raison  que 
le  désir  des  résidents  d'augmenter  leur  bien-être  matériel.  Les 
principales  dépenses  des  budgets  provinciaux  sont  en  prin- 
cipe des  travaux  de  voirie;  mais,  par  le  jeu  des  virements,  ces 
travaux  se  trouvent  le  plus  souvent  transformés  en  aclials 
d'automobiles  et  de  mobiliers  de  luxe. 

En  définitive,    l'indigène  qui   paie    environ    5    piastres   ou 
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12  fr.  5o  d'impôts  par  tête  '  est  trop  lourdement  chargé  et 
rindo-Chiuc  n'a  pas  raison  d'être  fière  d'avoir  un  budget 
supérieur  à  celui  de  l'Algérie;  l'indifférence  apparente  des 
Annamites  a  seule  permis  d'établir  une  façade  aussi  brillante, 
au  mépris  de  la  sécurité  de  notre  domination. 

Le  prix  de  la  vie  a  été  augmenté  par  l'obligation  faite  à 
la  colonie  d'accepter  le  tarif  douanier  métropolitain.  Suivant 
la  loi  du  1 1  janvier  1892,  les  marchandises  françaises  entrent 
en  franchise  et  les  marchandises  étrangères  sont  soumises 
au  tarif  général.  Mais,  c'est  à  peine  si  les  marchandises  fran- 
çaises, malgré  la  détaxe  dont  elles  bénéficient,  représentent 
un  peu  plus  du  tiers  de  l'importation  générale  :  dans  ces 
conditions  était-il  juste  d'imposer  une  charge  aussi  lourde  à 
rindo-Ghine  et  d'entraver  l'essor  de  son  commerce  '  ?  Aux 
recettes  de  la  Douane  qui  s'élèvent  en  moyenne  à  18  millions 
de  francs,  il  faut  ajouter  la  prime  payée  par  la  colonie  à  la 
France  pour  des  importations  qui  seraient  avantageusement 
remplacées  par  des  marchandises  étrangères  d'un  prix  moins 
élevé.  La  valeur  de  ces  dernières  se  trouve  augmentée 
d'environ  i5  p.  100  par  suite  des  droits  de  douane. 

Malgré  la  barrière  douanière  le  chiffre  du  commerce  de 
rindo-Chine  a  suivi  une  progression  à  peu  près  constante  : 
de  2i5  millions  en  1897,  il  a  passé  en  190 1  à  363  millions 
et  481  millions  en  1907^;  mais  le  chifl're  des  importations 
est  toujours  supérieur  de  /lO  à  5o  millions  à  celui  des  expor- 

1.  Il  est  assez  difficile  d'obtenir  des  chiffres  certains.  M.  Beau,  dans  son 
rapport  général,  prétendait,  se  basant  sur  un  total  de  5i  millions  de  piastres 
d'impôts  et  une  population  de  i5  millions  d'habitants,  que  l'Annamite  payait 
3  piastres,  soit  7  fr.  5o  d'impôts  par  tète.  M.  le  lieutenant-colonel  Bernard, 
rectifiant  à  la  fois  le  chiffre  des  impôts  réels  et  celui  de  la  population, 
démontra  au  contraire  qu'il  en  payait  pour  14  francs.  On  peut  faire  une 
moyenne  en  prenant  les  deux  bases  de  65  millions  d'impôts  et  i3  millions 
d'habitants,  ce  qui  donne  5  piastres  par  tête. 

2.  La  nouvelle  loi  douanière  promulgée  le  3o  mars  1910  ne  fait  qu'accen- 
tuer la  charge  imposée  par  la  Métropole  aux  colonies.  En  effet  suivant 
l'article  7  de  cette  loi,  les  colonies  doivent  supporter  sans  aucune  com- 
pensation les  augmentations  de  tarifs.  Aussi  les  députés  coloniaux  et  plu- 
sieurs groupements,  notamment  le  Comité  du  commerce  et  de  l'industrie 
de  rindo-Chine,  ont-ils  protesté  auprès  du  Ministre. 

3.  Les  statistiques  officielles  sont  présentées  sous  le  jour  le  plus  favo- 
rable; en  1900,  on  a  augmenté  d'un  tiers  environ  les  valeurs  en  douane  pour 
le  plus  grand  nombre  des  produits,  et  dans  les  chiffres  du  commerce  sont 
compris  ceux  du  mouven>ent  du  numéraire. 
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tations.  En  outre,  la  colonie  pratiquant  la  monoculture  du 
riz,  une  mauvaise  récolte  a  une  répercussion  immédiate  sur 
la  valeur  du  commerce.  C  est  ainsi  qu'en  1906,  la  puissance 
d'achat  se  resserra  et  à  1  im2)ortation,  il  y  eut  une  diminution 
de  3\  millions  sur  l'année  précédente.  Pour  icjoy,  M.  Klobu- 
kowski  a  déclaré  que  les  résultats  ne  seraient  pas  des  plus 
brillants,  et  à  la  fin  du  troisième  trimestre  l'exporlalion  du 
riz  était  inférieure  de  100  000  tonnes  à  njoS.  En  Cochiïichine 
une  véritable  crise  a  sévi  sur  le  marché  du  riz  '.  Plusieurs 
firmes  chinoises  ont  dû  déposer  leur  bilan,  et  les  exporta- 
teurs européens  constituer  un  syndicat  de  défense.  Quant  au 
Tonkin,  il  y  a  plusieurs  années  que  commerçants  et  industriels 
français  s'y  plaignent  de  la  stagnation  des  affaires  :  l'arrêt  des 
grands  travaux  publics  a  causé  la  ruine  des  entrepreneurs  qui, 
depuis  iQoo,  y  étaient  accourus  trop  nombreux;  la  surcapita- 
lisation de  certaines  affaires  a  fait  le  reste. 


Nous  aboutissons  fatalement  à  ce  dilemme  :  pour  recon- 
quérir l'âme  annamite,  il  nous  eût  fallu  diminuer  les  charges 
et  consacrer  les  ressources  à  des  œuvres  d'un  intérêt  général; 
mais  les  budgets  étaient  à  peine  suffisants  pour  acquitter  les 
dettes  et  entretenir  une  armée  de  fonctionnaires  ;  loin  de 
diminuer  les  impôts,  il  a  été  indispensable  de  les  augmenter 
sans  cesse  et  de  rendre  plus  vexatoires  les  procédés  d'inqui- 
sition. 

Nous  aurions  pu  aisément  donner  satisfaction  aux  aspi- 
rations indigènes  en  diminuant  l'autorité  mandarinale,  nous 
souvenant  que  lors  de  la  conquête  nous  avions  trouvé  dans 
la  commune  annamite  un  précieux  auxiliaire,  désireux  de 
s'appuyer  sur  nous   contre  les   mandarins.    Or    nous    avons 

I.  Cette  crise  s'est  produite  dans  des  conditions  assez  singulières.  La 
récolte  de  1908  avait  été  excellente;  mais  1  Annamite  a  des  idées  économi- 
ques assez  simples  :  contrairement  à  toute  logique,  il  estime  que  plus  une 
denrée  est  abondante,  plus  elle  est  précieuse  et  plus  il  faut  la  vendre  cher. 
Les  indigènes  ont  donc  gardé  la  majeure  partie  de  leur  récoite  et  leurs 
clients  habituels  l'Inde  et  lu  Chine  se  sont  fournis  ailleurs  à  meilleur 
compte. 
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oublié  les  services  de  cet  allié  et  nous  avons  porté  de  graves 
atteintes  aux  prérogatives  et  à  l'autorité  des  notables  de  com- 
munes. Leur  responsabilité  pécuniaire  et  collective  pour  les 
délits  de  contrebande  d'alcool,  commis  sur  le  territoire  de  la 
commune,  a  été  récemment  supprimée  ;  mais  pendant  cinq  ans 
l'administration  avait  tant  et  si  bien  abusé  de  la  caution  arbi- 
trairement imposée  aux  notables  que  les  indigènes  laborieux 
et  honnêtes  cessèrent  de  briguer  des  fonctions  aussi  onéreuses. 
En  même  temps  la  répartition  des  impôts  directs,  laissée 
aux  mains  des  mandarins,  irritait  les  contribuables. 

Un  meilleur  choix  des  mandarins,  un  contrôle  plus  rigou- 
reux de  leurs  actes  auraient  été  certainement  mieux  accueillis 
par  la  population  des  villages  que  les  œuvres  d'intérêt  social, 
la  création  d'une  Université  et  l'accession  des  indigènes  dans 
les  cadres  de  l'administration  française,  mesures  qui  ne  pou- 
vaient favoriser  qu'une  élite.  Je  me  demande  d'ailleurs  si  nous 
avons  bien  fait  d'accroître  ainsi  le  nombre  des  lettrés  qui, 
obligés  d'attendre  trop  longtemps  un  emploi,  ont  tôt  fait  de 
devenir  des  mécontents,  voire  des  révoltés,  qui  trouvent  dans 
le  réveil  nationaliste  un  esprit  favorable  à  leur  ambition.  En 
même  temps  de  nombreuses  sociétés  secrètes  se  sont  créées, 
des  factums  révolutionnaires  ont  été  répandus  dans  toute  la 
colonie  et,  au  Tonkin,  les  indigènes  déjà  illusionnés  par  la 
renommée  du  De-Tham,  ont  gardé,  après  la  dernière  cam- 
pagne, l'idée  que  ce  bandit  redoutable  était  un  grand  général, 
capable  de  tenir  tête  aux  Français. 

Or  c'est  précisément  ce  moment  que  la  Commission  du 
budget  a  choisi  ^o\ir  démunir  l'Indo-Ghine  d'une  partie  de 
ses  effectifs  ^ .  Le  gouvernement  métropolitain  a  souvent  varié 
d'opinion  au  sujet  de  la  défense  de  sa  colonie.  Lors  de  la  cam- 
pagne de  Chine  en  1900,  les  premières  troupes  venues  d'Indo- 
Chine  et  qui  étaient  entrées  dans  la  composition  de  la  colonne 
Seymour  avaient  été  d'une  aide  précieuse  et  c'est  pour  parer 

I.  Ou  commença  en  1906  par  supprimer  la  brigade  de  réserve  de  Chine  : 
les  troupes  de  l'Indo-Chine  comprenaient  alors  4  régiments  d'infanterie 
coloniale,  4  bataillons  de  légion,  G  régiments  de  tirailleurs  et  22  batteries. 
La  commission  du  budget  pour  1908  estima  que  l'on  pouvait  se  contenter 
de  3  régiments  d'infanterie  coloniale,  2  bataillons  de  légion,  5  régiments 
de  tirailleurs  et  19  batteries.  La  diminution  fut  acquise  par  un  vote  de  la 
Chambre  des  députés,  le  5  décembre  1907,  après  une  discussion  sommaire. 
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dans  l'avenir  à  une  telle  éventualité  que  lut  constituée  lu  bri- 
gade de  réserve  de  Chine.  En  kjo'i,  ces  précautions  ne  parurent 
même  pas  suffisantes,  les  succès  des  Japonais  nous  faisant 
craindre  un  danger  imminent  pour  nos  possessions  indo- 
chinoises. On  conçut  alors  le  plan  très  audacieux  de  constituer 
à  rindo-Chine  une  défense  propre  :  le  général  Voyron 
et  M.  F.  Deloncle,  député,  furent  envoyés  en  mission  dans 
la  colonie  pour  étudier  ce  projet. 

Mais  rindo-Chine  était  incapable  de  supporter  à  elle  seule 
une  aussi  lourde  charge  estimée  pour  les  principaux  travaux  de 
défense  à  une  première  mise  de  fonds  de  i5o  millions  et  il 
eût  été  nécessaire  que  la  Métropole  subvint  à  celte  dépense. 
M.  Deloncle  avait  déposé,  en  ce  sens,  un  projet  depuis 
plusieurs  mois  et  la  Chamore  n'avait  pas  encore  pris  de 
décision.  Survint  la  signature  de  l'accord  franco-japonais  :  les 
anciens  soucis  furent  vite  oubliés  et  le  Parlement  restreignit 
les  dépenses  militaires. 

Ainsi  des  trois  raisons  que  l'on  avait  d'organiser  la  défense 
de  rindo-Chine  :  assurer  la  sécurité  intérieure,  purger  le 
pays  de  la  piraterie,  j^arer  au  danger  extérieur,  la  troisième 
paraît  complètement  négligée  aujourd'hui  et  l'on  peut  pré- 
sumer —  le  gouvernement  n'ayant  jamais  exposé  explicite- 
ment ses  intentions  —  que  si  l'existence  de  notre  colonie  était 
mise  en  péril  par  une  attaque  venue  de  l'extérieur,  la  France 
estime  sans  doute  que  les  troupes  formant  le  corps  d'occupa- 
tion suffiraient  pour  parer  au  premier  choc  et  que  l'arrivée 
rapide  de  troupes  de  renfort  conjurerait  ensuite  le  danger. 

Mais  notre  pays  qui  a  déjà  tant  dépensé  pour  la  conquête 
du  Tonkin  consentirait-il  à  un  tel  elfort?  Les  Français  se 
rendraient-ils  suffisamment  compte  que  la  colonie  leur  paie 
aujourd'hui  largement  la  rétribution  de  cet  argent,  et  que  notre 
intérêt  matériel  aussi  hien  que  moral  nous  commande  de  tout 
tenter  pour  conserver  la  France  d'Asie?  Après  un  très  vif  élan 
vers  les  colonies,  qui  de  i885  à  nos  jours,  nous  a  permis  de 
reconstituer  un  vaste  empire  colonial,  des  doutes  s'élèvent 
dans  le  public  :  les  résultats  n'ont  pas  été  aussi  brillants  qu'on 
l'espérait,  et  on  redoute  que  les  possessions  d'outre-mer  n'im- 
posent de  nouvelles  charges  à  la  Métropole. 

Cet  état  desprit  n'a  pas  échappé  aux  indigènes  et  S.E.  Hoang- 
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cao-khai  nous  dit  :  ((  II  apparaît  encore  que  même  si  le  gou- 
vernement de  France  voulait  transporter  ici  beaucoup  de 
troupes  et  dépenser  beaucoup  d'argent,  il  se  pourrait  que  le 
peuj)le  français  n'y  donnât  pas  son  consentement.  » 

Devons-nous  fatalement  envisager  cette  hypothèse  d'un 
envahissement  de  notre  territoire  tonkinois  ou  d'une  révolution 
générale  ?  n'est-il  pas  aussi  naturel  de  penser  que  les  colonies 
d'exploitation  deviendront,  comme  les  colonies  de  peuplement, 
des  self-(jovernments ,  que  l'Inde  anglaise  sera  conquise  pacifi- 
quement par  les  Hindous  et  l'Indo-Chine  par  les  Annamites  et 
que  ces  peuples  s'administreront  un  jour  comme  les  Canadiens 
et  les  Australiens  P  C'est  cette  dernière  solution  qu'entrevoit 
Hoang-cao-khai  :  «  Dans  cinquante,  au  plus  tard  dans  cent 
ans  d'ici,  nos  compatriotes  seront  comme  les  Français,  c'est-à- 
dire  qu'ils  ne  formeront  plus  avec  eux  qu'une  race  éclairée. 
Le  gouvernement  de  gens  encore  arriérés  par  des  gens  intelli- 
gents est  chose  facile;  mais  quand  des  gens  éclairés  ont  à  en 
gouverner  d'autres  gens  éclairés  comme  eux,  c'est  chose  diffi- 
cile. Soyons  dès  lors  assurés  qu'à  ce  moment  c'est  d'elle-même 
que  la  France  nous  remettra  le  pouvoir  de  nous  administrer 
en  toute  indépendance,  tandis  que  c'est  sur  elle  que  nous  nous 
appuyerons  pour  nous  représenter  au  dehors.  »  En  vue  de 
cette  révolution  pacifique,  Hoang-cao-khai  adjure  ses  compa- 
triotes d'avoir  confiance  dans  le  gouvernement  français  qui  est 
venu  leur  apporter  les  bienfaits  de  l'instruction  scientifique 
d'Occident. 

Il  est  peu  vraisemblable  que  les  Annamites  écoutent  les 
leçons  de  sagesse  de  l'ancien  vice-roi  du  Tonkin  :  ils  sauront 
s'organiser  si  nous  laissons  subsister  parmi  eux  les  causes  du 
présent  mécontentement  et  si  nous  négligeons  d'introduire 
dans  notre  administration  les  réformes  radicales  qu'ils  nous 
demandaient  hier  et  qu'aujourd'hui  ils  paraissent  en  humeur 


d'exiger. 


PIERRE     DASSIER 


L adniinistratcur-i^érant  :   H.   CASSARD. 


L'HONNEUR  EST   SAUF 


DRAME     ETS     UN     ACTE,     EN     VERS       


AVANT-PROPOS 

Dimanche  prochain  sera  inaugure,  sur  la  place  Saint-François- 
Xavier,  entre  sa  chère  maison  et  son  église  paroissiale,  le  monument 
dédié  par  l'admiration  et.  si  l'on  peut  dire,  par  l'amitié  publique  à 
François  Coppée.  Nous  avons  la  bonne  fortune  de  pouvoir,  à  cette 
occasion,  célébrer  sa  mémoire  en  offrant  aux  lecteurs  de  cette  revue 
un  opuscule,  entièrement  inédit,  que  nous  avons  trouvé  parmi  ses 
papiers. 

A  vrai  dire,  ce  n'est  qu'un  exercice  littéraire,  en  quelque  sorte, 
un  petit  essai  de  drame  en  vers,  la  transposition  d'une  nouvelle 
intitulée  :  V Honneur  est  sauf]  qui  figure  dans  le  recueil  de  l'ini^t 
Contes  nouçeau.v  publié  par  le  poète  en  i883.  —  Peut-èlrc.  aussi 
bien,  est-ce  le  drame  qui  lut  écrit  d'abord,  et,  plus  tard,  non  joué, 
fut-il  réduit  en  nouvelle  et   traduit  en  prose,  pour  un  journal... 

Quoiqu'il  en  soit,  l'exercice,  loi  (picl.  en  son  romantisme  encore 
juvénile,  est  assurément  curieux  :  il  suinrait  à  prouver  Va  linniuic 
de  théâtre  ».  Et  si  quelques  vers,  par  leur  prosaïsme  voulu, 
rap[)ellent  l'amusante  virtuosité  des  Humbles,  certains  aulrt^s,  on 
sonne  le  souvenir  de  Marion  Dclorme  et  de  lini/  li/ns.  son!  aussi. 
pour  la  plénitude,  pour  la  fermeté,  pour  l'éclat,  déjà  (dnl<'mporains. 
ou  peu  s'en  faut,  de  Severo  Tnrelli  et  des  Jncobites. 

Le  manuscrit  ne  ])ortait  aucun  lilic  :  nous  avons  donm'  au  drame 
celui  du  conte  même  qui  en  est  comme  le  scénario. 

.1  i:  A  N       MO  \  VA  f, 

!*"■  Juin    1910.  • 


450 


LA      REVUE      DE      PARIS 


PEU  SONNA  G/:  S 


h  M     C  O  JI  T  E     I)  E     T  E  a  N  E  U  S  E 
CO  It  EXTI  X 


I  H  E  N  E     DE    T  E  R  N  E  U  S  E 
]•:  T  I  E  X  X  E 


/ùi  ISlk.  —  Dans  un  l'ieiix  manoir  de  Bretagne^  un  petit  salon.  — 
Portes  à  droite  et  au  fond  ;  fenêtre  à  ^auclie.  Un  guéridon  à  droite;  une 
table  II  gauche.  Au.r  murs,  des  portraits  de  famille,  une  panoplie. 


SCÈAE   I 

LE     COMTE,      IRÈNE,      C  O  lî  E  X  T I  N  , 

LE   COMTE,  jetant  sur  la  table  un  journal  quil  lisait. 
Au  diable  ce  papier  ! 

CORENTIN 

Pardon,  monsieur  le  comte... 
Qu'est-ce  donc  aujourd'hui  que  le  journal  raconte? 

IRÈNE 

Oui,  père,  qu'avez-vous  appris .►^ 

LE     COMTE 

Rien,  rien.  C'est  bon! 
Mais  seulement  on  perd  la  maison  de  Bourbon. 

CORENTIN 

L'usurpateur  n'est  pas  revenu  ? 

LE     COMTE 

Non,  sans  doute. 

CORENTIN 

Sa  Majesté  va  bien.^" 

LE     COMTE 

Très  bien,  malgré  sa  goutte, 
Et  la  gazette  dit  qu'hier,  précisément. 
Elle  entendait  la  messe  en  son  appartement. 

CORENTIN 

Alors  P. . . 

LE     COMTE 

Tout  est  au  mieux.  Triomphe  de  la  Charte. 
Las  anciens  lieutenants  du  sieur  Bonaparte 
Mettent  sur  leur  poitrine,  à  nos  yeux  éblouis, 
Près  de  leur  croix  d'honneur  l'ordre  de  Saint-Louis. 


l'honneur    est    sauf  /i5i 

Un  Soult,  un  Masséna,  tous  gens  sortis  d'un  bouge, 
Des  ennoblis  d'hier,  sont  dans  la  Maison  Rouge. 
Des  prêtres  défroqués  et  de  vieux  jacobins 
Sur  les  plus  hauts  emplois  ont  jeté  leurs  grappins. 
Le  vieux  corps  social  se  rompt  et  se  démembre, 
Et  des  fils  de  laquais  vont  siéger  à  la  Chambre. 

IRÈNE 

Mon  père,  ce  n'est  là  qu'un  trouble  passager  : 
Le  trône  a  bien  des  gens  qu'il  lui  faut  ménager 
Et  doit  faire  au  passé  d'importants  sacrifices. 

LE     COMTE 

Eh  !  s'il  n'oubliait  pas  du  moins  tous  nos  services  ; 
S'il  voulait  quelquefois  se  souvenir  encor 
Que  nous  avons  donné  notre  sang  et  notre  or; 
Si  la  caisse  publique,  à  tous  dilapidée. 
Daignait  jeter  du  pain  aux  soldats  de  Vendée!... 

IRÈNE 

Père,  nous  le  devions,  notre  or  et  notre  sang  : 
Qu'im])orte  qu'on  nous  soit  ou  non  reconnaissant! 

CORENTIN 

La  noble  enfant  ! 

LE     COMTE 

C'est  vrai,  nous  le  devions,  ma  fille! 
Je  reconnais  en  toi  l'âme  de  la  famille. 
D'ailleurs,  et  j'en  atteste  ici  tout  mon  passé. 
Mon  ancien  dévouement  fut  désintéressé. 
.!e  le  sais,  j'ai  tout  l'air  d'un  vieillard  qui  ressasse  ; 
Mois,  lorsque,  décrochant  nos  vieux  fusils  de  chasse, 
—  Tu  t'en  souviens  encor,  mon  brave  Corentiii,  — 
Nous  sommes  tous  les  deux  partis,  un  beau  matin, 
Pour  rejoindre  les  gars  de  monsieur  de  Charette  !... 
Vh!  c'était  le  bon  temps  alors,  et  qu'on  regrette  : 
Se  battre  pour  le  Roi,  c'était  le  seul  désir, 
Et  nous  faisions  cela,  morbleu,  pour  le  plaisir... 
Non,  je  n'ai  point  agi  pour  une  récompense  ; 
Mais  je  suis  ruiné    mon  Irène,  et  je  pense 
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A  toi,  ma  pauvre  enfant,  née  au  jour  du  péril, 
A  toi,  le  seul  trésor  que  m'ait  laissé  l'exil  ; 
Et  je  suis  triste. 

IRÈNE 

Allons,  mon  père,  où  Dieu  nous  mène! 
Nous  n'avons  qu'un  vieux  bien  et  qu'un  pauvre  domaine, 
Mais  cela  nous  suffit.  Le  maître  est  de  retour. 
Son  blason  brille  encore  au  sommet  de  la  tour; 
Pendant  les  mauvais  jours,  la  calomnie  liaineuse 
N'a  pu  ternir  l'éclat  du  beau  nom  de  Terneuse; 
Fière  de  le  porter,  je  n'ai  d'autre  avenir 
Que  de  le  faire  ici  respecter  et  bénir. 
Et,  sans  un  seul  regard  de  regret  en  arrière, 
J'accepte  mon  devoir  :  l'aumône  et  la  prière. 
D'ailleurs  je  ne  vois  pas  mon  avenir  si  noir, 
Et  ma  mélancolie  aime  ce  vieux  manoir; 
Parmi  son  luxe  éteint  et  ses  splendeurs  fanées 
Je  vois  venir  la  fin  de  mes  jeunes  années. 
Mon  père,  je  les  vois  s'écouler  près  de  vous. 
Simplement,  noblement,  et  ce  sort  est  si  doux. 
Sous  l'œil  des  souvenirs  qui  toujours  nous  contemple, 
De  vivre  pour  le  bien  et  de  donner  l'exemple. 
Que,  si  l'on  m'apportait  le  monde  et  le  plaisir, 
C'est  cette  vie  encor  que  je  voudrais  choisir, 
Non  pas  pour  me  ranger  parmi  les  héroïnes, 
Mais  comme  une  humble  fleur  se  plaît  dans  les  ruines. 

LE     COMTE 

Irène,  pauvre  enfant  !  ...  Laisse-nous,  Corentin. 

CORENTIN 

Une  sainte! 

SCÈNE    II 

LE     COMTE,      IRÈNE. 
LE     COMTE 

Tu  peux  accepter  le  destin, 
Mais  mon  âme  n'est  pas  au  niveau  de  la  tienne  : 
Je  n'ai  pas,  jen  conviens,  cette  vertu  chrélienne. 


L   lIONiNEUR     EST     SAUF  45.S 

Et  je  ne  saurais  vivre,  à  mon  malheur  soumis, 
Sans  quelques  serviteurs  et  sans  quelques  amis. 

IRISNE 

EtCorentin? 

LE    COMTE 

C'est  vrai.  C'est  de  l'ingratitude. 
Celui-là  m'est  resté  dans  cette  solitude  : 
Il  berça  mon  enfance,  il  coudra  mon  linceul; 
C'est  mon  vieux  compagnon.  Mais,  enfin,  c'est  le  seul. 

IRÈNE 

Vous  oubliez  encor  son  fils  Etienne  i' 

LE    c  o  M  r  K 

Ecoule. 
Ce  jeune  homme  est  pour  nous  respectueux,  sans  doute  : 
11  n'a  pas  oublié  ce  que  j'ai  fait  pour  lui. 
Mais  il  sort  du  collège,  il  nous  quitte  aujourd  hui, 
Mais  il  trouve  déjà  trop  lourde  ma  livrée  : 
Nature  de  science  et  d'orgueil  enivrée, 
Il  rêve  séminaire,  il  sera  prêtre,  au  lieu 
D'être  valet;  pour  maître,  il  n'aura  plus  que  Dieu. 
Va,  quelque  ambition  secrète  le  dévore. 

IRÈNE 

Père,  il  priera  pour  nous  :  c'est  nous  servir  encore. 

LE     COMTE 

j  Ma  chère  enfant,  tu  vois  les  choses  de  bien  loin... 
(Peu  m'importe,  après  tout,  d'être  seul  dans  mon  coin. 
i  Mais  je  souffre  pour  toi,  ma  belle  résignée, 
iCar  l'époque,  vois-tu,  n'est  pas  bien  éloignée 
Oti  tu  resteras  seule  au  monde,  et  j'en  frémis. 

IRÈNE 

Voyons,  n'avons-nous  pas  encor  d'autres  amis? 

LE     COMTE 

Des  voisins,  tout  au  plus. 

IRÈNE 

Cette  bonne  comtesse? 

L  E     C  o  M  T  E 

Madame  de  Lodève.^ 
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I  K  È IS  E 

Oui. 

LE     COMTE 

Pure  politesse  : 
Elle  respecte  en  toi  Ihonneur,  la  piété. 
Bien  qu'elle  reste  ici,  pour  raisons  de  santé, 
Son  cœur  est  à  la  cour,  auprès  du  fils  qu'elle  aime  ; 
Le  comte  est  en  faveur  chez  le  duc  d'Angoulême, 
Aide  de  camp,  si  jeune!...  ah!  c'est  un  protégé. 
Ne  dit-on  pas  qu'il  passe  en  Bretagne  un  congé? 

IRÈNE 

11  est  ici  déjà  :  je  l'ai  vu  chez  sa  mère. 

LE    COMTE 

J'avais  pourtant  nourri  jadis  cette  chimère 

Que  je  pourrais  unir  un  jour  nos  deux  maisons  : 

jNos  hiens  étaient  égaux  ainsi  que  nos  blasons; 

C'était  une  alliance  en  tous  points  honorable. 

Mais  lémigration  t'a  faite  misérable 

Et  je  crains  de  risquer  qu'on  te 'reponde  non. 

Pauvre  sainte  qui  n'a  pour  dot  que  ton  grand  nom  ! 

IRÈNE 

Mon  père,  c'est  assez  de  faire  honneur  au  vôtre 

Si  Dieu  ne  permet  pas  que  j'en  puisse  avoir  d'autre. 

LE     COMTE 

Ton  courage  est  sublime,  et  tu  vaux  mieux  que  moi, 
Vieux  fou  qui  crois  encore  au  souvenir  du  Roi 
Et  ne  puis  sans  regret  perdre  mon  ancien  rêve... 
Allons,  viens  m'embrasser,  viens! 

SCÈNE   III 

LE      C  O  31  T  £  ,      I  lî  K  X  E  ,      C  O  R  E  N  T  I  X  . 
C  O  R  E  N  T  I  N 

Monsieur  de  Lodève 
Attend  monsieur  le  comte  au  salon. 

LE     COMTE 

Ah  !  j'y  vais. 

Cor  en  fin  sorl. 
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m  EVE,  à  pari. 
Oh!  le  monde,  Paris!...  Tout  ce  que  je  rêvais  ! 

LE     COMTE 

Dis-moi,  tu  ne  savais  rien  de  cette  visite? 

IRÈNE 

Mon  père,  quand  l'espoir  est  si  beau,  l'on  hésite. 
Mais  pour  moi  la  comtesse  avait  tant  de  bonté 
Que  je  ne  suis  pas  trop  surprise,  en  vérité. 

LE     COMTE 

H  demande  ta  main...  ÎNon,  mon  désir  me  leurre! 

I  R  iï  N  E 
Vous  me  direz  cela,  mon  père,  *out  à  l'heure. 

LE     COMTE 

Ah!  la  dissimulée! 


//  sort. 


SCÈNE    JY 


IRÈNE,  seule. 
Ainsi,  c'est  donc  certain  ; 
Je  pourrai  donc  jeter  ce  masque  puritain. 
Quitter  cet  air  bégueule  exigé  chez  les  nôtres; 
Je  vais  vivre,  briller,  aimer,  comme  les  autres. 
Ce  hobereau  m'épouse  :  il  est  bien  inspiré  ! 
Pourvu  qu'il  soit  aveugle  et  docile  à  mon  gré 
Et  que  sa  passion  jamais  ne  m'importune. 
Ce  naïf,  je  consens  à  faire  sa  fortune. 
Il  est  noble,  il  est  riche,  il  n'a  pas  de  talents  : 
On  fait  avec  cela  de  parfaits  chambellans  ; 
Je  l'enverrai  meubler  le  salon  d'une   Vitesse... 
Vous  avez  vingt-six  ans,  madame  la  comtesse, 
Il  était  temps!  —  Ainsi,  c'est  lini.  tout  cela, 
lluine  oij  sans  soleil  mon  printemps  s'écoula, 
Parc  démodé,  salons  déteints,  portraits  d'ancêtres. 
Vieux  serviteurs  poudrés  pleurant  sur  leurs  vieux  maîtres, 
Combat  de  Quiberon  tous  les  matins  narré. 
Tricots  au  coin  du  feu,  visites  du  curé. 
Regrets  du  temps  passé,  tristesses  résignées, 
-Nobles  ennuis  parmi  les  toiles  d'araignées, 
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iNuits  sans  sommeil  qu'on  passe  en  ccoulunt  le  vent, 

Mitaines  de  dentelle  et  robes  de  couvent, 

Charité  de  béguine,  aumônes  coutumières 

Qu'on  va,  tous  les  huit  jours,  verser  dans  les  chaumières, 

Messe,  vêpres,  salut,  sermon  et  pain  bénit, 

Pauvreté,  piété,  vertu!  c'est  donc  fini. 

—  Oh  !  du  plaisir  ! . . .  Il  faut  que  je  me  rassasie  : 
C'était  trop  de  contrainte  et  trop  d'hypocrisie, 
J'étouffais.  Mais  enfin,  voilà  donc  un  rayon 

De  bonheur,  et,  pareille  au  nouveau  papillon. 

Je  jette  en  m'envolant  ma  chrysalide  immonde. 

Ah!  je  vais  donc  les  voir,  cette  cour,  ce  grand  monde, 

Ce  Paris!...  je  veux  vivre  et  veux  savoir  aussi 

Comment  va  la  parure  à  cette  beauté-ci, 

Et  la  faire  admirer  pour  de  bon,  et  connaître 

La  forte  volupté  qui  trouble  et  qui  pénètre 

De  répandre  en  passant  le  désir  et  1  émoi. 

Et  d'être  belle  enfin  pour  d'autres  que  pour  moi. 

—  Pour  d'autresP. . .  Maisj'y  pense. . .  Etcetenfant.^'. . .  Etienne  ?. . . 
C'est  une  destinée  étrange  que  la  tienne, 

Irène...  Celui-là,  vois-tu  bien,  tu  l'aimais 
Plus  que  dans  l'avenir  tu  n'aimeras  jamais  ; 
Et  pourtant,  pour  courir  vers  une  autre  chimère, 
Tu  brises  sans  regret  cet  amour  éphémère. 

SCÈNE    V 

IKÈNE,     ETIENNE. 

Etienne  entre,  sans  i>oir  Irhne,  et  ça  mettre  une  lettre  qu  il  tient 
à  la  main  dans  un  des  livres  placés  sur  le  guéridon,  à  droite.  Au 
brait  qa  il  fait  en  reposant  le  livre,  Irène  se  retourne,  et  ils  s'aper- 
çoivent. 

iRÈiNE,  se  levant  brusquement. 
Vous,  Etienne  ! . . .  c'est  vous  ! . . . 

ETIENNE 

Je  n'osais  espérer 
Ce  hasard  qui  me  fait  ici  vous  rencontrer. 
Car,  depuis  quelques  jours,  il  semble  qu'on  m'évite. 
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lUÈNE 

Qu'avcz-vous  à  me  dire,  Etienne?  laites  vite, 

A  pari. 
11  vaut  mieux,  en  fuiir. 

É  T  I  R  N  N  E 

Oh!  rien  ou  presque  rien. 
Mais,  s'il  fallait  me  taire  encore,  je  sais  bien, 
Irène,  que  cela  finirait  par  un  crime 
Et  que  l'un  de  nous  deux  en  serait  la  victime. 

I R  l;  N  E 
J'attends. 

ETIENNE 

Ecoutez-moi.  Voilà  déjà  longtemps 
Que  vous  me  connaissez  :  vous  aviez  dix-sept  ans 
Lorsque  j  étais  encor.  gamin  assez  rustique. 
Votre  laquais,  le  fils  de  votre  domestique. 
Pourtant  vous  m'appreniez  à  lire,  à  prier  Dieu; 
V  ous  étiez  bonne  et  grave,  et  vous  faisiez  un  peu 
Comme  une  châtelaine  avec  son  petit  page. 
Tant  de  bonté,  cela  se  gagne  et  se  propage. 
Et  je  devenais  bon,  par  vous,  auprès  de  vous. 
Mon  service,  d'ailleurs,  n'était-il  pas  bien  doux? 
Je  vous  accompagnais  dans  votre  promenade 
Lorsque  vous  consoliez  le  pauvre,  le  malade  : 
Moi,  très  discrètement,  je  vidais,  quelque  part, 
Le  grand  panier  rempli  par  vous-même  au  départ. 
Et  puis  de  revenir  vous  faisiez  la  promesse. 
Le  dimanche,  j'allais  avec  vous  à  la  messe  : 
Je  portais  votre  livre,  et  quand,  près  d'un  pilier, 
Toujours  non  loin  de  vous,  j'allais  m'agenouillcr. 
Ce  n'était  pas.  dans  notre  église  fraîche  et  sombre, 
Le  Christ  que  je  priais,  mais,  là,  perdu  dans  l'ombre. 
Enivré  par  l'encens,  les  voix,  les  cierges  d'or, 
Oui,  c'était  vous  déjà,  vous  toujours,  vous  encor. 
Vous  vers  qui  s'envolait  ma  naïve  prière. 
^  ous  étiez  près  de  moi,  pure,  mystique  et  fière. 
Les  cils  baissés,  les  mains  jointes  sur  le  prie-Dieu; 
Sous  un  rayon  passant  par  le  vitrail  en  feu. 
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Votre  tète  sernl)lait  d'une  auréole  ceinte, 
Et  je  vous  adorais  alors  comme  une  sainte. 

IRENE 

Oui,  voilà  bien  longtemps. 

ETIENNE 

Je  quittai  la  maison. 
Le  comte,  —  je  ne  sais  vraiment  s'il  eut  raison,  — 
Me  trouvant  de  l'esprit,  me  mit  dans  un  collège. 
J'en  sortis  envieux,  ingrat  :  que  vous  dirai-jeP 
Je  haïssais  celui  qui  m  avait  fait  du  bien, 
Votre  père  ;  j'étais  près  de  rougir  du  mien  ; 
On  avait  dans  mon  cœur  semé  l'orgueil  rebelle. 
Mais  je  vous  retrouvai,  toujours  belle,  oh!  plus  belle, 
Encor  meilleure  avec  plus  de  noble  fierté, 
Encor  plus  pauvre,  grâce  à  votre  charité, 
Et  malgré  moi,  vraiment,  ayant  peur,  ayant  honte, 
Moi,  le  pauvre  écolier,  le  protégé  du  comte. 
Qu'aurait  dû  devant  vous  incliner  le  respect, 
Je  sentis  dans  mon  cœur,  Irène,  à  votre  aspect, 
Naître  je  ne  sais  quoi  de  sublime  et  d'infâme, 
Et  j'osai  vous  aimer  comme  on  aime  une  femme. 

IRÈNE 

Tout  cela  n'est-il  pas  encore  du  passé  .^^ 

ETIENNE 

Hélas!  je  vous  aimais  d'un  amour  insensé, 

Sans  borne,  sans  espoir;  je  souffrais  le  martyre. 

Pourtant  je  serais  mort  avant  de  vous  le  dire  : 

Sur  ce  cœur,  qui  battait  à  grands  coups  révoltés, 

Mes  ongles  bien  souvent  se  sont  ensanglantés; 

J'étouffais  cet  amour...  Mais,  un  soir  de  décembre, 

JNous  étions  réunis  dans  cette  même  chambre 

Qu'une  lampe  voilée  éclairait  à  demi  ; 

\  otre  père  s'était  près  de  nous  endormi  ; 

Vous  étiez  là,  les  yeux  baissés  sur  quelque  ouvrage. 

Et  moi,  je  vous  faisais  la  lecture  d'usage; 

-Mais,  en  lisant,  j'avais  peur,  car  il  me  semblait 

Que  j'allais  défaillir  et  que  ma  voix  tremblait. 

Je  me  tus,  tant  mon  trouble  avait  de  violence. 

Ecoutant,  au  milieu  du  terrible  silence, 
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La  respiration  du  vieillard  qui  dormait; 
Et,  comme  la  pensée  aux  regards  se  transmet, 
Les  miens  devaient  livrer  leur  désir  frénétique. 
Je  n'étais  que  le  fds  de  votre  domestique, 
Irène,  et  m'attendais  alors,  plein  de  terreur, 
A  vous  voir  reculer  dans  un  long  cri  d'horreur, 
Et  me  chasser  avec  votre  geste  de  reine. 
Mais  alors  je  faillis  mourir  de  joie,  Irène, 
Car  je  vis  hardiment  vos  yeux,  vos  yeux  ardents 
Se  fixer  sur  les  miens  et  regarder  dedans  ; 
Sur  ma  main  je  sentis  votre  main  palpitante; 
Et  le  regard  de  flamme  et  l'étreinte  brûlante 
Avaient  tant  de  promesse  et  tant  de  volupté 
Que  du  triomphe  alors  je  fus  épouvanté! 

IRÈNE 

Je  n'ai  rien  oublié. 

ETIENNE 

Je  connus  cette  ivresse  : 
Moi,  vous  entendez,  moi,  je  vous  eus  pour  maîtresse. 
Cet  amour  monstrueux,  oii  sombrait  ma  raison, 
Etait  crime  pour  vous  et  pour  moi  trahison  ; 
Mais,  malgré  le  danger,  la  terreur,  le  mystère. 
J'avais  l'immense  orgueil  d'une  fleur  de  la  terre 
Qui  saurait  bien  que  c'est  pour  elle  seulement 
Que  brille  une  splendide  étoile  au  firmament. 
Tout  tremblant,  quand  minuit  dans  le  ciel  noir  s'envole. 
J'entrais  par  la  fenêtre  et  j  aimais  comme  on  vole; 
Je  tombais  à  tes  pieds,  palpitant,  ivre,  fou, 
Tu  me  mettais  tes  bras  charmants  autour  du  cou, 
Tu  me  parlais...  C'étaient  les  douceur.s  infinies 
Des  lonars  aveux,  des  veux  ravis,  des  mains  unies. 
C'était  l'enivrement,  l'extase,  l'abandon. 
Mes  lèvres  rencontraient  tes  lèvres...  Mais,  pardon, 
Tout  ce  passé  fatal  me  donne  le  délire 
Et  ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  vous  dire... 
Pourquoi  me  fuyez-vous,  Irène?  Oh!  oui,  pourquoi 
Feindre  de  ne  pas  voir  que  je  souffre  par  toi? 
Pourquoi  m'évitez-vous  depuis  trois  jours?  La  lettre 
Suppliante  qu'ici,  chaque  soir,  je  viens  mettre 
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Dans  ce  missel,  complice  ancien  de  nos  amours, 
Pourquoi  n'y  répondez-vous  pas  depuis  trois  jours P 
Pourquoi!'  Je  ne  dis  pas  :  «  Pour  quiP  »  Mais  je  frissonne 
A  riiorrible  pensée...  Et  cependant  personne. 
Personne,  même  Dieu,  ne  peut  nous  désunir; 
Et  tu  ne  peux  avoir  perdu  ce  souvenir  , 

Dont  mon  âme  est  troublée  encor  par  intervalle. 
Qu'un  soir  où  je  traitais  ta  prière  en  rivale, 
Te  damnant  avec  moi  dans  un  baiser  de  feu. 
Tu  ne  m'as  pas  permis  d'être  jaloux  de  Dieu. 

IRÈNE 

L'instant  est  bien  choisi  pour  cette  confidence 
Quand  vous  savez  que  tout  m'oblige  à  la  prudence 
Et  qu'un  de  ces  vieillards  peut  nous  surprendre  ici... 
En  effet,  le  moment.  Etienne,  est  bien  choisi  ! 

ETIENNE 

Pardon...  J'ai  le  vertige  ainsi  qu'au  bord  d'un  gouffre... 
Je  sens  que  je  te  perds...  Ayez  pitié...  Je  souffre, 
Irène,  songez  donc  un  peu...  Depuis  trois  jours  !... 

IRÈNE 

Que  me  demandez-vous  .^^ 

ETIENNE 

Si  tu  m'aimes  toujours! 
Le  désespoir  certain  vaut  mieux  que  les  alarmes. 
Fais  donc  à  cette  lettre  humide  de  mes  larmes, 
A  ce  mot  où  j'ai  mis  mes  vœux  désespérés, 
Une  réponse  franche  et  prompte. 

IRÈNE 

Vous  l'aurez. 
SCÈNE    VI 

IRÈNE,      ETIENNE,      C  O  li  E  N  T  1  X  . 

Ccrentin  entre  par  le  fond,  s^ arrête  sur  le  seuil  et  obsen'e,  un 
moment,  Irène  et  htienne,  qui  se  sont  éloigjiés  V un  de  Vautre  à 
son  arrivée. 

C  O  R  E  N  T  I N 

Monsieur  le  comte  fait  dire  à  mademoiselle 
Qu'il  l'attend  au  salon  et  qu'il  a  besoin  d'elle. 
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IRÈNE,  à  pari. 
Besoin  de  moi?  L'espoir  n'était  donc  pas  trompeur. 

Haut. 
Merci,  j'y  vais. 

Avant  de  sortir,  elle  jette  sar  Etienne  un  long  regard. 
Vraiment,  cet  enfant  me  fait  peur. 

Elle  sort. 

SCÈNE  VII 

ETIENNE,      COREXTIX. 
G  O  R  E  X  T  I  N 

Que  faisais-tu  là,^ 

É  T  !■£  N  N  E 

Rien. 

G  o  R  E  N  T  I N 

Tu  mens. 

ETIENNE 

^  Mon  père  ! 

CORENTIN 

Etienne, 
Jure-moi  sur  ta  mère  et  sur  ta  foi  chrétienne 
Que  tu  n'éprouves  pas  pour  cette  sainte  enfant 
Un  criminel  amour  que  l'honneur  te  défend. 

ETIENNE 

Un  tel  serment!... 

CORENTIN 

C'est  bien  ! . . .  Je  soupçonnais  ma  honte. . . 
J'espère  cependant  que  des  bontés  du  comte 
.Et  de  mes  cheveux  blancs  mon  fils  s'est  souvenu. 
Qu'un  reste  de  pudeur  enfin  l'a  retenu, 
Et  qu'il  a  su  du  moins  renfermer  dans  son  ame 
Son  désir  monstrueux  et  sa  pensée  infâme. 

ETIENNE 

J  ai  su  dissimuler,  mon  père. 
A  part. 

Il  faut  mentir. 
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C  O  R  E  N  T  I N 

Maintenant,  dès  demain,  d'ici  tu  vas  j^arlir. 

ETIENNE 

Partir  ! . . . 

C  O  R  E  N  T  I N 

J'ai  préparé  d'avance  ton  bagage, 
J'ai  retenu  ta  place  au  coche,  et  je  t'engage 
A  ne  point  revenir,  pas  même  après  ma  mort. 
Si  le  bon  Dieu  veut  bien  accueillir  ton  remord, 
Apprends  à  le  prier,  Etienne,  et  sois  d'Eglise. 
J'ai  mis  vingt-cinq  louis  dans  la  vieille  valise; 
Tu  t'en  vas  à  Paris  chez  mon  frère  l'abbé. 
La  coupable  démence  otj  ton  cœur  est  tombé, 
Quand  même  tu  pourrais  n'en  rien  faire  paraître, 
Je  n'en  devrais  pas  moins  rendre  compte  à  mon  maître 
Mon  silence  est  déjà  presque  une  faute.  Et  puis 
Tu  te  perdrais  :  tu  vas  errer  toutes  les  nuits. 
Comme  un  larron  d'honneur,  là,  sur  cette  terrasse... 
jNe  dis  pas  non  :  tes  pas  y  laissent  une  trace  ; 
Je  l'ai  bien  reconnue,  et  j'ai  su  t'épier... 
Ah  !  tout  ton  repentir  pourra- t-il  expier 
Cette  infamie?  Aimer  mademoiselle  Irène. 
La  fille  de  mon  maître  et  du  tien,  ta  marraine, 
Une  fleur  de  noblesse,  un  ange  de  vertu, 
Une  Terneuse  enfin!...  Voyons,  qu'espérais-tu .^^ 
Toi,  le  fils  d'un  laquais  !  Réponds.'  C'est  du  délire... 
Tiens,  je  n'aurais  pas  dû  te  faire  apprendre  à  lire. 

ETIENNE. 

Oh  !  mon  père  ! . . . 

G  O  R  E  N  T  I N 

Et  j  assiste  à  cette  trahison, 
Moi,  le  vieux  serviteur  de  la  vieille  maison, 
Qui  naquis  sous  son  toit  et  l'ai  toujours  servie, 
Qui  du  comte  ai  sauvé  jadis  deux  fois  la  vie, 
Et  c'est  mon  fils  qui  la  commet,  et,  justement, 
Quand  j'allais  recevoir  ce  prix  du  dévouement 
De  voir  la  noble  enfant,  à  son  blason  fidèle. 
Rencontrer  à  la  fin  un  époux  digne  d'elle  !... 
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ETIENNE 

Pour  Irène?  un  époux? 

CORENTIN 

Monsieur,  personne  ici 
Que  son  père  n'a  droit  de  la  nommer  ainsi. 

ETIENNE 

Non,  on  vous  a  trompé  ! . . .  Non ,  c'est  un  mauvais  rêve  ! , . . 

CORENTIN 

Elle  sera  bientôt  comtesse  de  Lodève, 
Et  toi,  tu  quitteras  dès  demain  le  pays, 

ETIENNE 

^    Je  ne  partirai  pas. 

CORENTIN 

Pars,  ou  je  te  trahis! 
SCÈNE   VIII 

ETIENNE.     COnENTIX.     LE     COSITE,     IRÈNE. 

LE    COMTE,   donnant  le  bras  à  sa  fille. 
Et  maintenant  qu'on  est  des  fiancés,  j'espère 
Qu'on  ne  gardera  pas  de  secret  pour  son  père 
Et  que  l'on  aura  plus  de  confiance  en  lui. 

ETIENNE,   à  part. 
Qu'ai-je  entendu! 

IRÈNE 

Je  suis  bien  heureuse  aujourd'hui. 
LE   COMTE,   apercevant  Corentin  et  Etienne. 
Etienne!  Corentin.  eh!  toute  la  famille... 
Que  faites  vous  si  tard,  tous  les  deux,  chez  ma  fille .'^ 

IRÈNE,   à  part. 
Mon  cœur  bat! 

CORENTIN,   au  comte. 

C'est  mon  fils  qui  vient  prendre  congé. 

LE     COMTE 

Il  part? 

CORENTIN 

Oui,  son  séjour  s'est  ici  prolongé. 
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Ces  vacances,  bien  plus  que  le  temps  ordinaire. 
Mais  voici  qu'il  est  temps  qu'il  entre  au  séminaire  : 
11  part  demain  matin  par  le  coche,  et,  ce  soir, 
Une  dernière  fois  il  a  voulu  vous  voir. 
Son  cœur  reconnaissant. . . 

LE     COMTE 

Bien,  bien,  je  le  tiens  quitte. 

ETIENNE,   à  part. 
Soit,  voyons  ! 

Haut. 

Oui,  monsieur  le  comte,  je  vous  quitte. 
Si  personne  du  moins  n'a  plus  besoin  de  moi... 

LE     COMTE 

•  Bon  voyage,  mon  gars,  et  Dieu  veille  sur  toi! 

ETIENNE 

...  Et  si  mademoiselle  aussi  veut  le  permettre! 

A  part. 
Je  vais  connaître  ainsi  sa  pensée. 

Irène  prend  négligemment  la  lettre  qu  Etienne  a  cachée 
dans  le  livre. 

Oh  !  ma  lettre... 

IRÈNE 

Moi,  je  fais  à  monsieur  mes  adieux  les  meilleurs; 
Ici  rien  ne  l'engage  et  tout  l'appelle  ailleurs... 
Et  puis  enfin  il  n'est  pas  à  notre  service. 
Elle  jette  la  lettre  au  feu. 

ETIENNE,   à  part. 
Ah  !  l'infâme  !  C'est  trop  de  parjure  et  de  vice  ! 

coRENTiN,   (jui  a  tout  observé,  à  part. 
Mon  fils  osait  écrire!...  Oh!  comment  expier .»^... 

LE  COMTE,  à  Irène. 
Que  brûles-tu  donc  là  ? 

iRÈisE,  froidement. 
Rien,  un  méchant  papier. 

LE     COMTE 

Allons,  ma  fille  est  lasse  et  va  rentrer  chez  elle. 
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ETIENNE 

Adieu,  monsieur  le  comte...  Adieu,  matlemoisello... 

LE     COMTE 

Non,  vous  nous  reviendrez  quelquefois  :  au  revoir! 

Etienne,  sans  répondre,  salue  profondément  et  sort  aujond. 

iRÎîNE,    à  son  père. 
,  Mon  l)on  père,  voici  votre  baiser  du  soir. 

LE    COMTE,  la  baisant  (  ni  front. 
Va,  va,  je  ne  suis  pas  inquet  de  ton  rêve  : 
Dormez  bien  cette  nuit,  madame  de  Lodève  ! 

Irène  sort  à  droite. 

SCÈNE  l\ 

LK     COMTK,      CO  i!  i;X  I  1  N  , 
LE     COMTE 

Je  me  coucherai  seul  et  n'ai  besoin  de  rien  : 
Va  rejoindre  ton  fds. 

COR  EN  TIN,    d'une  voix  altérée. 
Un  moment  d'entretien  P 

LE     COMTE 

Une  heure,  si  tu  veux. 

coRENTiN,   à  part. 
O  mon  Dieu,  du  courage! 

LE     COMTE 

;  Que  me  veux-tu? 

I  C  O  R  E  N  T  I  N 

Monsieur  le  comte,  on  vous  outraere. 

I 

j  LE     COMTE 

I  Moi  ? 

c  o  R  E  N  T  I  N 

Vous-même. 

LE    c  o  M  r  E 
Dis-moi  tout  ce  qui  s'est  passé. 

CORENTIN 

jUn  pauvre  fou,  monsieur  le  comte,  un  insensé 
jOse  aimer  devant  vous  mademoiselle  Irène. 

i*""  Juin  1910.  'i 
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LE     COMTE 

Ma  fille! 

CORENTIN 

Je  ne  sais  où  cet  amour  l'entraîne... 
Mais  il  écrit  pourtant  des  lettres,  j'en  suis  sûr. 

LE     COMTE 

L'infâme  ! 

CORENTIN 

Il  vient  errer,  la  nuit,  au  pied  du  mur, 
Ici,  sous  ce  balcoQ,  et  son  pas  sur  le  sable, 
L'autre  matin  encore,  était  reconnaissable. 

LE     COMTE 

Oh!  j'en  ferai  justice,  aussi  vrai  que  je  vis! 

Son  nom  ? 

CORENTIN 

Ayez  pitié  de  moi,  car  c'est  mou  fils. 

LE     COMTE 

Lui! 

CORENTIN 

Voilà  mon  secret  et  je  vous  le  confie. 
LE   COMTE,  après  un  moment  de  sombre  médllation. 

Mon  vieil  ami,  tu  m'as  deux  fois  sauvé  la  vie. 
Mais  ce  dévouement-ci  dépasse  la  raison. 
Es-tu  fou.^ 

CORENTIN,    très  calme. 
Je  défends  l'honneur  de  la  maison. 

LE     COMTE 

Alors,  dis-moi  de  quoi  l'impudent  est  capable  ! 

CORENTIN 

Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  il  est  coupable, 
Mais  le  papier  brûlé  devant  vous  aujourd'hui, 
J'en  suis  certain,  était  une  lettre  de  lui. 

LE     COMTE 

Cette  lettre  ! . . .  Il  aurait  Irène  pour  complice  .•*...     . 

CORENTIN 

S'il  en  était  ainsi,  que  son  sort  s'accomplisse. 


L  HONNEUR  EST  SAUF 
LE  COMTE 

Et  ce  brusque  départ,  c'est  par  ton  ordre? 

CORENTIN 

Il  doit. 
Une  dernière  nuit,  dormir  sous  votre  toit. 

LE     COMTE 

Tu  ne  sais  rien  de  plus  ? 

CORENTIN 

Rien. 

LE     COMTE 

Cette  nuit  me  reste, 
Et  jéclaircirai  seul  cette  énigme  funeste... 
Mais  tu  vas  prévenir  ce  misérable  enfant  P 

CORENTIN 

Non  :  je  ne  serais  plus  fidèle  en  le  sauvant. 

LE     COMTE 

Merci...  Je  prends  une  arme  à  cette  panoplie   : 
Si  l'amour  de  ton  fils  n'est  que  de  la  folie, 
Je  lui  pardonnerai,  puisqu'il  s'en  va  demain  ; 
Mais  si  c'était  du  crime... 

CORENTIN 

Il  mourrait  de  ma  main. 

Ils  sortent. 

SCÈNE   X 

IRÈNE,  rentrant,  seule. 
Et  maintenant  je  vais  pouvoir  rêver,  j'espère... 
Lorsque  je  lai  chassé,  tantôt,  devant  mon  père, 
Cet  enfant,  je  croyais  que  cela  m'aurait  fait, 
Au  moins  dans  le  moment  sérieux,  plus  d'effet. 
11  était  là.  frappé  comme  par  le  tonnerre; 
Mais  mon  cœur  a  battu  tout  comme  à  l'ordinaire 
iEtson  regard  d'enfer  n'a  pas  su  m'alarmer. 
jComme  le  cœur  est  dur  quand  on  cesse  d'aimer  ! . . . 
C'est  égal,  il  m'a  plu.  Pauvre  petit  Etienne! 
C est  que  j  ai  presque  peur  cette  nuit  qu'il  ne  vienne... 
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Mais  non.  il  n'aura  pas  cette  audace  et,  ce  soir, 
Je  n'avais  franchement  pas  lair  de  le  vouloir. 
Décidément,  plus  rien  dans  ce  sein-là  ne  vibre 
Pour  ce  souvenir-là. . .  Que  c  est  bon  d'être  libre  ! . . . 
Quoi  donc?  ce  bruit  connu  !.. .  L'impertinent!  c'estlui... 
Des  explications  encore. . .  Quel  ennui  ! . . . 

Etienne  entre  brusquement  par  la  fenêtre,  dont  il  referme  les 
rideaux  derrière  lui.  —  On  a  le  temps  d'apercevoir  au  dehors 
un  splendide  clair  de  lune. 


SCÈNE   XI 

I  li  È  N  I'  ,    i';  T  !  i:  N  X  E 


Ce  n'est  pas  vrai? 


ETIENNE 

I  r.  i:  ^  e 
C'est  vrai. 


ETIENNE 

Vous  épousez? 

IRÈNE 

J'épouse. 

ETIENNE 

Ma  passion  n'a  pas  le  droit  d'être  jalouse, 

Et  je  n'arrive  pas  en  amant  furieux  : 

Des  serments  avec  moi,  ce  n'est  pas  sérieux; 

Si  l'on  a  bien  voulu  se  montrer  peu  sévère. 

C'est  déjà  trop  d'honneur  qu'on  a  daigné  me  faire. 

L'ennui  porte  à  l'amour,  j'étais  là  :  on  m'a  pris. 

Mais  je  me  sais  indigne  et  j'ai  très  bien  compris  : 

Je  suis  intelligent...  Les  filles  de  noblesse 

Peuvent  pour  un  faquin  avoir  une  faiblesse  ; 

Gela  n'engage  à  rien,  et  cet  heureux  mortel 

Doit  se  dire  d'abord  que  c'est  accidentel  : 

Ce  serait  du  délire  et  de  l'effronterie 

S'il  voulait  prolonger  une  galanterie 

Et  croyait  qu'en  ce  monde  élégant  et  moqueur 

En  donnant  un  baiser  on  vous  donne  son  cœur. 


L   II  O  N  N  E  L  11     K  S  T     SAUF 

'  Non,  mon  anic  nest  pas  à  ce  point  vaniteuse, 
'  Et  je  conçois  fort  bien  qu  on  ne  soit  pas  honteuse, 
Lorsqu'il  faut  épouser  un  homme  de  son  rang, 
De  faire  ses  adieux  à  cet  indifl'érent, 
Et  j  admets  encor  mieux  qu'on  soit  très  indignée, 
Si  ce  drôle  n'a  pas  l'àme  assez  résignée 
Pour  cacher  un  dépit  d'où  naîtront  des  caquets. 
Et  qu'on  quitte  un  amant  comme  on  chasse  un  laquais. 

IRÈNE 

Etienne,  je  suis  bien  aise  de  vous  connaître  : 
Vous  franchissez  le  mur,  vous  forcez  la  fenêtre. 
Vous  violez  l'asile  où  vous  fûtes  admis  ; 
Vous  faites  tout  cela,  sans  qu'il  vous  soit  permis. 
Et  pour  le  seul  plaisir  d'insulter  une  femme. 

ETIENNE 

Pardieu!  je  le  sais  bien  comme  vous,  c'est  infâme. 
Et  lorsque  vous  cherchiez  un  amant,  n'est-ce  pas.»^ 
Vous  avez  eu  bien  tort  de  le  prendre  si  bas  1 

IRÈNE 

Fussé-je  dix  fois  plus  méchante  et  plus  coupable, 
Etienne,  celui-là  qui  se  montre  capable 
D'offenser,  un  instant,  par  un  mot  seulement, 
La  femme  qui  l'a  pris  autrefois  pour  amant, 
Savez-vous  bien  que  c'est  un  lâche  qu'on  le  nomme  .'^ 

ETIENNE 

C'est  vrai,  je  ne  suis  pas.  madame,  un  gentilhomme, 

Et  ce  que  je  veux  faire  est  du  plus  mauvais  goût; 

Mais  je  ne  suis  pas  né.  moi,  je  sors  de  l'égout. 

Mes  moindres  actions,  cest  peuple,  c'est  canaille... 

Ahl  vous  n'auriez  pas  dii  me  dire  :  «  Qu'on  s'en  aille!  » 

Un  autre  dans  son  coin  serait  aller  pleurer; 

Moi,  je  viens  pour  vous  perdre  et  vous  déshonorer. 

IRÈNE,  à  pari. 
S'il  reste  plus  longtemps  ici,  je  suis  perdue. 

ETIENNE 

Oui,  cette  catastrophe  est  très  inattendue. 
Et  vous  ne  pensiez  pas  que  ce  petit  garçon 
Put  vous  donner  un  jour  cet  horrible  frisson... 
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Parlez  donc  :  ce  silence,  à  la  fin,  m'exaspère... 

Parlez!.,.  Menacez-moi!..,  Dites  que  votre  père 

Va  tout  à  l'heure  entrer,  une  arme  dans  la  main... 

Ah!  de  toutes  façons,  je  serais  mort  demain  : 

Près  de  vous  j'attendrai  la  mort...  J  ai  ce  caprice 

Que  toute  votre  race  en  soit  la  spectatrice, 

Et  que  tous  ces  témoins  de  ton  dernier  serment 

Le  soient  de  ma  vengeance  et  de  ton  châtiment. 

Ils  approuvent,  dans  leur  loyauté  féodale, 

De  voir  le  déshonneur  puni  par  le  scandale  : 

La  femme  qui  commit  ce  parjure  hideux 

J\'est  pas  de  leur  famille  et  n'est  pas  digne  d'eux; 

Us  comprennent  combien  ma  rage  est  légitime. 

Et,  pour  sacrifier  une  telle  victime 

Et  commettre  un  tel  acte  au  moment  de  mourir, 

Ils  savent  bien  qu'il  faut  horriblement  souffrir. 

//  tombe  sur  un  fauteuil  et  se  cache  la  tête  dans  les  mains  i 
en  sanglotant. 

IRÈNE,   à  part. 
11  pleure  !  Tout  n'est  pas  perdu  peut-être  encore. 
Se  mettant  aux  genoux  cF Etienne. 
Mon  Etienne,  pardon!.,.  M'entends-tu!  Je  t'adore,.. 

ETIENNE 

Tu  m.ens  ! 

IRÈNE 

Je  te  voudrais,  tant  je  l'ai  mérité, 
Encor  plus  de  colère  et  de  brutalité! 
Punis-moi,  flétris-moi  :  ma  lâcheté  d'une  heure 
Mérite  que  je  sois  perdue  et  que  je  meure... 
Mais  je  t'aime  pourtant  toujours,  et  je  voudrais 
Un  soufflet  de  ta  main  pour  la  baiser  après. 

ETIENNE 

Tu  mens,  tu  mens! 

IRÈNE 

J'aurais  dû  repousser  mon  père, 
Pauvre  homme  qui  m'adore  et  qui  se  désespère 
De  me  laisser  dans  la  misère  et  l'abandon, 
Quand  il  m'a  proposé  cette  chose...  Pardon! 


LHONiVEUR     EST     SAUF  /|  7  I 

Mais  je  ne  m'attendais  à  rien,  on  m'a  surprise... 
Cet  hymen,  entends-tu i*  dès  demain,  je  le  brise... 
Pardon  d'avoir  été  faible  et  d'avoir  menti 
Quand  ils  me  l'ont  offert  et  que  j'ai  consenti. 
Car,  à  présent,  je  t'ai  revu  :  tu  me  désarmes. 
Mon  Etienne;  devant  ta  douleur  et  tes  larmes, 
Je  n'ai  plus  de  famille  et  je  n'ai  plus  d'honneur, 
Car  toi  seul  es  l'amour,  toi  seul  es  le  bonheur; 
Tout  à  l'heure  j'étais  fière  de  ton  insulte 
Qui  me  prouvait  encor  la  ferveur  de  ton  culte, 
Et  je  reste  fidèle  à  mes  anciens  serments 
Et  je  suis  à  toi  seul... 

ETIENNE 

Tu  mens,  tu  mens,  tu  mens! 

IRÈNE 

0  cher  aimé  !  tes  yeux  sont  émus,  ta  main  tremble... 

ETIENNE 

Une  preuve! 

I R  iî;  N  E 

Une  preuve?  Eh  bien,  fuyons  ensemble, 
Etienne,  allons  cacher  quelque  part  nos  amours. 

ETIENNE 

Quand  partons-nous  ? 

IRÈNE  ■ 

Demain. 

ETIENNE 

Demain!...  Tu  mens  loujours. 

IRÈNE,  à  part. 
Que  faire  .'^ 

Haut. 

Eh  bien,  partons  à  l'instant  même,  Etienne! 

ETIENNE 

Quoi!  tu  consentirais?... 

IRÈNE 

Je  t'aime  et  je  suis  tienne  : 
Partons!  Je  te  suivrai  partout,   toujours! 
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ETIENNE,   se  jetant  à  ses  pieds  et  lai  couvrant  les  mains 

(le  Ijttisers. 

Merci  ! 

IRÈNE,   haut. 
Et  tu  doutais  ! 

A  part. 

11  faut  qu'il  s'éloigne  d'ici  : 
Qu'il  me  laisse  un  quart  d'heure,  un  seul,  et  je  suis  forte. 

ETIENNE 

Pardon  ? 

IRÈNE 

As-tu  la  clé  de  la  petite  porte 
Du  jardin? 

ETIENNE 

Oui. 

IRÈNE 

Descends  devant,   et  va  l'ouvrir. 

ETIENNE 

J'y  cours. 

IRÈNE 

Et  moi,  je  vais  en  hâte  réunir 
Quelques  menus  objets  qu'il  me  faut  pour  ma  fuite. 

ETIENNE 

Oh  !  du  fond  de  mon  cœur,  pardon  ! 

IRÈNE 

Va  tout  de  suite  ! 
Etienne   court   à    la  fenêtre    et   l'ouvre.  On  aperçoit  à 
ï extérieur  une  lueur  de  torches  :  il  recule,  épouvanté. 

ETIENNE 

Mon  Dieu  ! 

IRÈNE 

Mais  va,  va  donc  ! 

ETIENNE 

Irène,  le  départ 
Est  impossible. \ 

IRÈNE 

Oh!  c'est  affreux! 

ETIENNE 

Il  est  trop  tard  : 


l'hoxneur   est   sauf  ^']'S 

Ton  père  et  ses  valets  étaient  sous  la  fenêtre; 
Ils  montent  l'escalier,  ils  m'ont  dû  reconnaître, 
Et  nous  sommes  perdus  ! 

Irène  va  vivement  vers  la  porte  et  pousse  le  verrou. 

On  peut  ne  pas  ouvrir. 

É  T I E  N  \  E 

Oui,  mais  après!'  après:'... 

I  u  È  N  E 

Après  .^  on  peut  mourir. 
É  T  1 1;  ^  N"  E 

Mourir  ! 

IRÈNE,   arrachant  un  poignard  de  la  panoplie 

et  le  présentant  à  Etienne. 
Oui,  prends  cette  arme,  et  vois  si  ma  main  tremble... 
Es-tu  digne  de  moiP 

ETIENNE 

Parle. 

IRÈNE 

Mourons  ensemble  ! . . . 
Veux-tu  P 

ETIENNE,  saisissan t  le  poignard. 

Si  je  le  veux  P.. .  Donne...  Mais  moi  d'abord... 

Il  se  frappe,  tombe  et  tend  le  poignarda  Irène. 

Suis-moi  ! 

On  frappe  violemment  à  la  porte. 

IRÈNE,   à  pari,  regardant  Etienne  qui  râle. 

Dans  un  instant,  cet  enfant  sera  mort... 

La  voix  du  comte,  au  dehors. 
Irène,  ouvrez! 

IRÈNE,   à  part. 
Et  moi,  je  ne  veux  pas  le  suivre. 

ETIENNE 

Prends,  on  ne  sou  lire  pas. 

IRÈNE,   de  même. 

Comment  faire  pour  vivre? 
La  voix  du  comte,  au  dehors. 
Brisez  cette  porte  ! 
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IRÈNE,   à  part, 
Ah  !  quelle  inspiration  ! 

ETIENNE 

Mais  prends  donc  ce  couteau,  prends!... 

//  se  dresse  sur  ses  mains  et  regarde  fixement  Irène.  On 
frappe  à  la  porte  avec  plus  de  violence. 

Ah  !  damnation  ! 
L'infâme  me  trompait...  Oh!  c'est  le  coup  de  grâce... 
On  avait  un  amant  et  l'on  s'en  débarrasse... 
Mais  mon  cadavre  est  là  pour  te  perdre,  entends-tu  .►* 
Bas  le  masque  !  c'est  troj)  d'hypocrite  vertu... 
Le  crime  monstrueux  que  ton  regard  médite 
Ne  s'accomplira  pas. . .  Ah  !  je  meurs Sois  maudite  ! 

Il  meurt.  —  La  porte,  enfoncée,  tombe  en  dedans,  et  l'on 

,    aperçoit  le  comte,   une  épée  nue  à  la  main,  suivi  de 

Corentin  et  de  deux  domestiques  portant  des  flambeaux. 

SCÈNE    XII 

IRÈNE,      É  TIENNE,     ûlOJ't,    LE     COMTE,     CORENTIN. 

LE   COMTE,   brandissant  son  épée. 
Justice  à  tous  ! 

CORENTIN,   apercevant  le  corps  d'Etienne. 
Mon  fils! 

LE     COMTE, 

Dieu!   r  effroyable  objet  ! 

IRÈNE 

C'est  moi  qui  l'ai  tué  :  cet  homme  m'outrageait. 

LE     COMTE 

Tu  l'as  tué  ! . . .  Ma  race  entière  vit  en  elle. . . 
Merci,   ma  noble  enfant  ! 

CORENTIN,   s' aiienouillant  devant  Irène. 

Pardon,  mademoiselle  ! 

FRANÇOIS      COPPÉE 


MÉDECINE  ET  PHILOSOPHIE 


((  Tout  est  bien,  sortant  des  mains  de  l'auteur  des  choses, 
tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme  ».  C'est  par  ces 
paroles  que  J.-J.  Rousseau  commence  son  Emile.  Celte 
croyance  à  la  perfection  de  la  nature  humaine  et  à  sa  dégra- 
dation par  la  civilisation  a  servi  de  mot  d'ordre  à  plusieurs 
générations  et  a  conduit  à  chercher  les  types  du  bonheur  parmi 
les  peuples  primitifs.  Aujourd'hui  il  est  permis  de  soutenir 
une  thèse  opposée  :  la  nature  a  mal  fait  l'homme,  et  ce  n'est 
que  par  ses  propres  efforts  et  son  travail  que  l'homme  peut  se 
perfectionner. 

On  doit  considérer  aujourd'hui  comme  bien  établie  l'origine 

1.  Les  pages  qui  suivent  sont  en  grande  partie  la  reproduction  d'une  con- 
férence publique  que  j'ai  faite  en  octobre  dernier  à  Stuttgart,  au  profit  de 
la  Croix  Rouge  pour  les  hôpitaux  des  colonies  allemandes.  Cette  conférence 
avait  pour  objet  de  résumer  les  principes  exposés  dans  deux  de  mes 
ouvrages  :  Etudes  sur  la  Nature  humaine  et  Essais  optimistes. 

Dans  le  premier,  j'ai  tracé  une  sorte  de  programme  de  recherches 
capable  d'éclaircir  les  problèmes  de  l'existence  humaine.  J  invitais  la  jeune 
génération  à  contribuer  à  ces  études  qui  demandent  beaucoup  de  temps  et 
de  patience.  11  sest  trouvé  que  moi-même,  avec  l'aide  de  plusieurs  élèves  et 
collaborateurs,  j'ai  pu  élucider  certaines  questions  sur  la  nature  de 
1  homme  :  ce  sont  les  recherches  que  j'ai  résumées  dans  mes  Essais  opti- 
mistes, parus  il  y  a  trois  ans.  Le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  n'a  pas  été 
perdu.  Le  programme  indiqué  dans  les  grandes  lignes  a  été  exécuté  en 
partie  et  ces  pages  sont  destinées  à  renseigner  le  lecteur  sur  les  acquisi- 
tions nouvelles.  J'ai  profité  de  l'occasiou  pour  répondre  à  certaines  objec- 
tions qui  m'avaient  été  adressées  de  divers  côtés  par  des  savants  de  grande 
compétence. 
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animale  de  l'homme  :  lliomme  provient  de  quelque  espèce 
anthropoïde.  Cette  opinion,  exprimée  d'une  façon  nette  il  y  a 
environ  cinquante  ans,  a  fait  de  plus  en  plus  la  conquête  des 
esprits,  malgré  l'oi^position  la  plus  acharnée.  Très  significative 
sous  ce  rapport  a  été  la  fête  solennelle  donnée  en  juin  dernier 
à  Cambridge  en  l'honneiir  de  Darwin.  Lorsque  ce  grand  savant 
avait  exprimé  l'idée  que  l'homme  tirait  son  origine  de  quelque 
çspccc  animale,  il  avait  soulevé  contre  lui  mille  protestations. 
L'Université  de  Cambridge,  où  il  avait  étudié  quelque  temps 
la  théologie,  s'était  prononcée  contre  sa  théorie  de  l'origine 
des  espèces.  Elle  a  persisté  dans  cette  attitude  pendant  de 
longues  années  et  ce  n'est  que  dans  ces  derniers  temps  qu'il 
s  est  manifesté  un  changement  profond.  11  y  a  un  an,  l'Uni- 
versité de  Cambridge  a  convoqué  une  pléiade  de  savants  de 
tout  l'univers  pour  célébrer  le  centenaire  de  la  naissance  de 
Darwin  et  le  cinquantenaire  de  la  publication  de  son  principal 
ouvrage.  On  y  a  proclamé  que  la  théorie  de  l'origine  des 
espèces  par  voie  de  sélection  naturelle  et  celle  de  l'origine 
simienne  de  l'homme  sont  fondées.  Les  théologiens  même  qui 
assistaient  à  la  fête,  ne  se  sont  pas  montrés  hostiles  à  cette 
consécration  du  darwinisme. 

Mais  les  découvertes  scientifiques  faites  dans  le  courant  des 
cinquante  dernières  années  ont  infiniment  plus  de  portée  au 
point  de  vue  de  l'origine  de  l'homme.  Du  temps  de  Darwin 
et  de  ses  premiers  partisans,  on  ne  savait  encore  presque  rien 
sur  le  développement  embryonnaire  des  singes  anthropoïdes. 
Depuis,  on  a  pu  recueillir  des  documents  qui  ont  démontré 
que  les  embryons  des  singes  anthropoïdes,  notamment  du 
gorille  et  du  gibbon,  accusent  une  analogie  surprenante  avec 
les  embryons  humains.  L'étude  du  liquide  sanguin,  entreprise 
dans  ces  derniers  temps,  a  établi  que  le  sang  humain  présente, 
sous  tous  les  rapports,  une  ressemblance  des  plus  étroites  avec 
le  sang  des  anthropoïdes.  Partant  d'un  point  de  vue  tout-à-fait 
digèrent,  la  science  médicale  a  fourni  de  nouvelles  preuves. 
Dans  la  nécessité  d'étudier  les  maladies  humaines  par  la 
méthode  expérimentale  et  dans  l'impossibilité  de  les  inoculer 
à  l'homme,  on  s'est  mis  à  les  communiquer  à  toutes,  sortes 
d'espèces  animales .  On  a  reconnu  que  ce  sont  les  singes 
anthropoïdes  qui  s'y  prêtent  le  mieux,  car  c'est  eux  qui  con- 
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tractent  les  maladies  humaines  dans  les  formes  les  plus  sem- 
blables aux  nôtres.  C'est  ainsi  que  la  syphilis,  un  des  grands 
fléaux  de  l'humanité,  a  pu  être  reproduite  sur  les  singes 
anthropoïdes  avec  les  mômes  caractères  que  chez  l'homme. 
Plus  récemment,  Charles  Nicolle  a  réussi  à  inoculer  au  chim- 
panzé le  typhus  exanthématique.  Ce  n'est  qu'après  passage  j)ar 
l'organisme  de  ce  singe  anthropoïde  que  le  savant  bactériolo- 
giste de  Tunis  a  pu  reproduire  la  maladie  sur  des  singes. 

Le  choléra  des  nourrissons,  cette  infection  si  meurtrière,  a 
pu  être  communiqué  aux  jeunes  chimpanzés,  tandis  que  les 
^inges  ordinaires,  même  tout  jeunes,  y  sont  restés  réfractaires. 
Tout  récemment,  il  a  été  démontré  que  le  chimpanzé  est 
capable  aussi  de  contracter  la  fièvie  typhoïde,  ([ue  l'on  n'avait 
pu  donner  jusque  là  aux  animaux  de  laboratoire. 

Tout  cet  ensemble  de  faits,  joint  à  la  parfaite  analogie  ([ui 
existe  entre  la  structure  anatomique  de  l'homme  et  des  singes 
anthropoïdes,  constitue  une  preuve  des  plus  évidentes  en 
faveur  de  leur  parenté  intime.  Mais  il  y  a  des  savants  qui  ne 
se  contentent  pas  de  ces  arguments.  Ils  réclament  des  preuves 
directes  :  l'existence  des  formes  intermédiaires  entre  l'homme 
et  les  singes  anthropoïdes.  Il  est  de  toute  évidence  qu'une 
telle  exigence  n'est  point  facile  à  réaliser.  Quantité  d'osse- 
ments se  réduisent  à  la  longue  en  poussière.  Ceux  qui  se  sont 
conservés  sont  ensevelis  profondément  dans  le  sol.  11  est  pro- 
bable que  les  squelettes  intermédiaires  entre  les  anthropoïdes 
et  l'homme  se  trouvent  dans  des  pays  éloignés  de  l'Europe, 
où  l'on  commence  à  peine  les  recherches  paléontologiques. 

Bien  que  les  ossements  découverts  par  le  professeur  Dubois 
à  Java  soient  expliqués  par  les  savants  de  façons  difîe rentes, 
il  est  très  probable  qu'il  s'agit  là  de  quelque  forme  intermé- 
diaire entre  l'homme  et  les  singes  anthropoïdes.  Môme  en 
Europe,  on  a  déterré  quelques  ossements  très  intéressants,  et 
cette  découverte  est  capable  de  projeter  une  vive  lumière  sur 
les  formes  intermédiaires  entre  l'homme  et  le  singe.  Il  y  a  plus 
de  quarante  ans  que  l'on  fit  la  découverte,  dans  la  vallée  de 
Neandcr  (Neanderthal),  d'un  crâne  remarquable,  rappelant 
celui  de  singes  anthropoïdes.  Plus  tard,  des  trouvadles 
analogues  ont  été  faites  à  Spy,  en  Belgique.  Les  anlhro- 
pologistes  ont  reconnu   dans  ces   restes  fossiles   des  calottes 
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crâniennes  d'homme  se  rapprochant  des  singes  anthropoïdes. 
Mais  quelques  savants  ont  exprimé  l'opinion  que  le  crâne  du 
]Ncanderthal  appartenait,  à  un  microcéphale  :  cette  interpré- 
tation est  devenue  insoutenable  depuis  la  découverte  d'autres 
crânes  qui  présentent  les  mêmes  caractères.  Sous  ce  rapport, 
le  squelette  presque  entier,  trouvé  dans  une  grotte  de  la 
Chapelle-aux-Saints,  en  Dordogne,  et  étudié  par  le  professeur 
Boule,  présente  un  intérêt  tout  particulier.  Il  s  agit  d'ossements 
fossiles  dun  homme  âgé,  qui  présentent  une  analogie  incon- 
testable avec  ceux  d'un  anthropoïde.  Appartenant  au  même 
type  que  les  crânes  de  Néanderthal  et  de  Spy,  celui  de  la 
Chapelle-aux-Saints  occupe  une  place  intermédiaire  entre  les 
crânes  d'homme  contemporain  et  de  singe  anthropomorphe. 
Il  n'est  pas  niable  que  ces  crânes  fossiles  se  rapprochent  beau- 
coup plus  de  l'homme  actuel  que  du  chimpanzé.  Le  crâne  du 
chimpanzé  est  beaucoup  plus  saillant  en  avant  et  accuse  des 
caractères  de  bestialité  autrement  prononcés  que  chez  l'homme  : 
les  mâchoires  sont  beaucoup  plus  proéminentes  et  munies  de 
dents  très  fortes.  Cependant,  chez  l'homme  fossile  de  la  France 
méridionale,  les  deux  mâchoires  sont  plus  larges  et  plus  fortes 
que  chez  l'homme  actuel.  La  mâchoire  inférieure  trouvée  à 
la  Chapelle-aux-Saints  se  distingue  surtout  par  ses  dimen- 
sions et  présente  une  ressemblance  remarquable  avec  celle 
que  Ion  a  découverte  il  y  a  peu  d'années  à  Heidelberg. 

Les  recherches  paléontologiques  amènent  à  cette  conclusion 
que  dans  les  temps  préhistoriques  lEurope  connut  des 
hommes  qui  représentent  un  des  types  à  mi-chemin  entre 
l'homme  actuel  et  les  singes  anthropoïdes.  Certains  savants 
supposent  que  cet  homme  fossile  doit  être  envisagé  non 
seulement  comme  une  race  à  part,  mais  bien  comme  une 
espèce  particulière,  désignée  sous  le  nom  de  Homo  primigenius. 

Tandis  que  tout  l'ensemble  des  faits  recueillis  depuis  cin- 
quante ans*plaide  en  faveur  de  la  théorie  de  l'origine  simienne 
de  l'hom.me,  dans  le  même  laps  de  temps  il  n'a  surgi  aucune 
découverte  qui  plaide  contre  elle.  Tout  récemment,  un  phy- 
siologiste de  beaucoup  de  talent,  M.  de  Cyon,  a  essayé  de 
démontrer  la  fausseté  de  celte  thèse.  Les  annonces  de  librairie 
relatives  à  la  publication  de  son  livre  :  Dlea  et  Science,  pro- 
mettaient   une     réfutation    complète    de    la    théorie    d'après 
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laquelle  l'homme  dériverait  d'un  singe  quelconque.  Quels 
sont  les  arguments?  M.  de  Cyon  fait  grand  cas  de  l'autorité 
du  célèbre  pathologiste  Vircliow.  qui  n'admettait  pas  l'origine 
simienne  du  genre  humain.  \  irchow  était  sans  doute  un  grand 
savant,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  surtout  dans  la  dernière 
période  de  sa  carrière  scientifique,  de  soutenir  des  idées 
fausses  :  ainsi,  en  même  temps  qu'il  cherchait  à  réfuter  le 
darwinisme,  il  s'acharnait  ù  nier  que  les  microbes  jouent  un 
rôle  dans  l'étiologie  des  maladies  infectieuses. 

M.  de  Cyon  essaie  de  démontrer  que  l'homme  fossile  de  la 
Chapelle-aux-Saints  «  ne  pouvait  avoir  aucun  lien  génétique, 
ni  direct  ni  indirect,  avec  les  singes  ».  Il  est  pourtant  incontes- 
table, ainsi  qu'il  résulte  des  recherches  de  M.  Boule,  que  non 
seulement  le  crâne  avec  ses  mâchoires,  mais  aussi  les  autres 
parties  du  squelette  de  cet  habitant  préhistorique  de  la  France, 
accusent  une  ressemblance  plus  grande  avec  les  singes  anthro- 
poïdes que  l'homme  actuel.  Au  sujet  des  restes  fossiles 
découverts  à  Java  par  Dubois,  M.  de  Cyon  se  range,  sans 
cependant  donner  les  motifs  de  sa  croyance,  à  l'opinion  de 
Virchow.  qui  affirmait  que  la  calotte  crânienne  devait  appartenir 
à  un  grand  singe.  Il  résume  la  question  en  affirmant  que  «  les 
morphologistes  sont  à  peu  près  tous  d'accord  sur  l'impossi- 
bilité de  jamais  pouvoir  démontrer  cette  origine  ».  Mais 
pourquoi  admettre  que  jamais,  même  lorsqu'on  connaîtra 
mieux  la  paléontologie  des  pays  exotiques,  on  ne  trouvera 
d'ossements  intermédiaires  entre  l'homme  et  le  singe? 

La  théorie  de  l'origine  simienne  du  genre  humain  a  été 
fondée  et  appuyée  sur  des  arguments  scientifiques  bien  avant 
la  découverte  des  restes  fossiles  de  Java  et  de  la  Chapelle-aux- 
Saints.  Même  s  il  était  vrai  que  ces  ossements  ne  fournissent 
aucune  preuve  de  la  parenté  entre  l'homme  et  le  singe,  cette 
lacune  ne  diminuerait  pas  le  moins  du  monde  la  portée  des 
autres  arguments,  tels  que  l'analogie  parfaite  entre  l'organi- 
sation de  riiomme  et  des  singes  anthropoïdes,  la  ressemblance 
étonnante  entre  leurs  embr-.ons  et  leurs  sangs,  ainsi  que  la 
présence  chez  l'homme  de  rudiments  d'organes  qui  se  ren- 
contrent chez  les  antliropoïdes.  Nous  pouvons  conclure  sur 
ce  point  par  une  parole  profondément  vraie  de  von  Hartmann, 
le  célèbre  philosophe  pessimiste  :  «  L  homme  n'a  pas  été  créé 
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par  miracle;  il  provient,  par  une  évolution  lente  et  progres- 
sive, d'ancêtres  animaux  :  voilà  pour  nous  une  vérité  si  solide, 
que  nous  n'avons  même  plus  besoin  de  la  prouver  par  une 
généalogie  de  formes  intermédiaires.  » 

* 

Il  est  donc  parfaitement  légitime  d'admettre  que  l'homme 
est  issu  de  quelque  singe  anthropoïde,  depuis  longtemps 
éteint.  La  comparaison  de  l'organisation  humaine  avec  celle 
des  anthropoïdes  vivants  s'accorde  en  tous  points  avec  celle 
théorie.  Mais  pour  laisser  passer  la  tête  de  grandes  dimensions 
qui  caractérise  l'être  humain,  le  bassin  de  la  femme  a  dû 
acquérir  une  grande  largeur  et  se  développer  considérablement  ; 
il  en  va  de  même  chez  1  homme  où  il  sert  d'appui  pour  les 
jambes  dans  la  position  verticale. 

Ces  particularités  de  l'organisme  humain  ont  nécessaire- 
ment exercé  une  grande  influence  sur  toute  la  destinée  de 
l'humanité.  Le  grand  développement  de  la  tête  et  du  bassin  a 
amené  une  série  d  inconvénients,  dont  les  principaux  sont  la 
difficulté  de  l'accouchement  et  la  facilité  avec  laquelle  se  fait 
la  luxation  congénitale  de  la  hanche. 

Tandis  que,  chez  la  femme,  le  passage  du  fœtus  prend  un 
temps  d'une  demi-heure  à  une  heure  trois  quarts,  cliez  la 
jument  il  ne  dure  que  quatre  à  six  minutes,  tout  au  plus  un 
quart  d'heure.  11  suffit  de  comparer  la  rapidité  et  la  facilité  de 
l'accouchement  chez  une  femelle  de  cochon  d'Inde  et  chez  la 
femme,  pour  être  convaincu  de  la  grande  stipériorilé  de  la 
première.  Et  cependant  le  cobaye  vient  au  monde  dans  un  état 
beaucoup  plus  développé  que  l'enfant  nouveau-né.  Celui-ci 
naît  malheureux,  pleurant  et  absolument  incapable  de  se  suf- 
fire. Le  cobaye,  au  contraire,  se  met  aussitôt  à  trotter,  il  peut 
se  nourrir  indépendamment  de  a  mère,  il  donne  l'impression 
de  jouir  de  l'existence.  Après  ce  parallèle,  n'est-il  pas  bien 
difficile  d'admettre  la  perfection  de  la  nature  humaine? 

Après  sa  naissance,  l'enfant  commence  à  parcourir  dans 
son  développement  une  longue  période  semée  de  toutes  sortes 
de  maux.  La  grande  majorité  des  mammifères  nouveau-nés 
se  distinguent  de  leurs  parents  beaucoup  moins  que  l'enfant 
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nouveau-né  de  l'homme  adulte.  Ces  difTérenccs  se  rapportent 
tout  autant  aux  proportions  du  corps  et  à  l'organisme  en 
général  qu'aux  facultés  intellectuelles. 

Lorsque  les  jeunes  animaux,  poussés  par  leur  instinct, 
imitent  leurs  parents,  il  en  résulte  bientôt  des  actes  adaptés  à 
une  fin  utile.  C'est  ainsi  que  le  petit  chien  apprend  à  chasser 
le  gibier.  Il  en  est  tout  autrement  chez  l'homme,  surtout  chez 
l'homme  civilisé.  La  diflerence  entre  l'enfant  et  son  père  est 
incomparablement  plus  prononcée  que  chez  les  autres  mammi- 
fères. L'imitation  instinctive,  qui  est  un  si  bon  moyen  d'édu- 
cation chez  les  animaux,  amène  souvent  chez  l'enfant  des  con- 
séquences désastreuses.  ISous  n'avons  qu'à  nous  représenter  un 
petit  garçon  voulant  imiter  son  père  à  la  chasse  avec  un  fusil  ! 
On  sait  quel  mal  se  donnent  les  mères  pour  préserver  leurs 
enfants  de  toutes  sortes  d'outils  dangereux. 

Ces  difficultés  dans  l'éducation  des  enfants  tiennent  surtout 
aux  conditions  purement  organiques  de  leur  développement 
physique.  La  maturité  sexuelle  des  adolescents  s'établit  long- 
temps avant  qu'ils  ne  soient  prêts  pour  la  vie  conjugale.  Tout 
le  monde  connaît  les  angoisses  des  parents  lorsque  leurs  enfants 
entrent  dans  cette  période  et  les  conséquences  malheureuses 
qu'amène  le  développement  sexuel  précoce. 

Après  une  période  trop  longue  qui  précède  l'âge  mûr,  la 
vieillesse  commence  prématurément.  11  est  tout  à  fait  excep- 
tionnel qu'un  homme  de  cinquante  ans  puisse  entrer  dans 
une  carrière  nouvelle.  Dans  certains  pays,  les  employés  de 
l'Etat  doivent  recevoir  leur  retraite  dès  soixante  ans.  En 
Danemark,  tout  indigène  âgé  de  cinquante  ans  acquiert  un 
droit  à  la  retraite.  En  France,  les  médecins  des  hôpitaux  et 
les  professeurs  des  Facultés,  arrivés  à  leurs  soixante-cinq  ans, 
sont  considérés  comme  incapables  de  remplir  leurs  fonctions,  à 
moins  qu'ils  ne  soient  membres  de  l'Institut  ou  de  l'Académie 
de  Médecine.  Les  généraux  de  1  armée  française  reçoivent  leur 
retraite  obligatoire  entre  soixante  et  soixante-cinq  ans.  Et 
cependant,  vieilli  si  vite  et  devenu  inutile,  l'homme  sent  un 
insatiable  désir  de  vivre  et  une  invincible  crainte  de  la  mort. 

Cette  peur  de  mourir  est  un  des  principaux  caractères  qui 
j  distinguent  l'homme  des  animaux,  même  des  autres  animaux 
supérieurs.  Tous  les  animaux  évitent  instinctivement  la  mort, 
i^''  Juin   1910.  3 
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mais  ils  n'ont  pas  conscience  de  son  imminence.  L'enfant 
se  trouve  dans  le  même  cas.  La  notion  de  la  mort  inévitable 
ne  se  forme  que  plus  tard,  à  la  suite  du  développement  remar- 
quable des  facultés  intellectuelles. 

Bon  nombre  de  philosophes  et  de  savants  essayent  de 
prouver  que  la  mort,  étant  un  phénomène  des  plus  naturels, 
ne  présente  rien  d'effrayant.  Le  professeur  Bloch,  chirurgien 
danois,  a  récemment  développé  cette  thèse  dans  une  mono- 
graphie en  deux  volumes.  Il  y  cite  un  grand  nombre  d'exemples 
destinés  à  démontrer  que  beaucoup  de  gens  rencontrent  la 
mort  sans  crainte.  Seulement,  il  serait  facile  d'en  citer  un 
beaucoup  plus  grand  nombre  d'autres  qui  témoignent  de  la 
peur  profonde  que  l'homme  éjDrouve  vis-à-vis  de  la  mort.  Ce 
sentiment,  enraciné  dans  nos  instincts  naturels,  a  toujours 
beaucoup  préoccupé  l'humanité.  C'est  pour  cette  raison  que 
la  solution  du  problème  de  la  mort  a  pris  une  des  premières 
places  dans  les  systèmes  de  philosophie. 

11  faut  avant  tout  prendre  en  considération  que  l'homme, 
étant  d'origine  animale,  porte  en  venant  au  monde  ce  qu'on 
peut  appeler  des  tares  organiques,  et  qu'en  même  temps,  en 
vertu  de  son  développement  intellectuel,  il  acquiert  la  notion 
de  la  mort  inéluctable.  Dans  ces  conditions,  il  n'est  pas  éton- 
nant que  certains  penseurs  aient  affirmé  que  les  animaux 
doivent  être  beaucoup  plus  heureux  que  l'homme  et  que  par- 
tant le  bonheur  ne  peut  être  considéré  comme  le  but  de  l'activité  p 
humaine.  Cette  opinion,  exprimée  par  beaucoup  de  philo- 
sophes de  toutes  les  époques,  a  été  récemment  encore  sou- 
tenue par  le  célèbre  savant  M.  Poincaré.  Est-il  en  effet  possible 
de  considérer  l'homme  comme  un  être  parfait P 

L'homme  a  hérité  de  ses  ancêtres  animaux  toute  une  série  de 
caractères  qui  lui  sont  nuisibles.  La  fonction  sexuelle  n'en 
fournit  déjà  que  trop  d'exemples.  Ainsi  que  nous  l'avons 
mentionné,  la  lenteur  du  développement  général  de  Ihomme 
prolongé  jusqu'à  la  complète  maturité,  n'a  pas  enqjêché  le 
développement  précoce  des  organes  et  de  la  fonction  sexuels. 
Par  suite  de  cette  anomalie  originelle,  un  grand  nombre  de 
jeunes  gens  de  dix-sept  à  vingt  ans,  dans  l'impossibilité  de 
mener  une  vie  sexuelle  régulière,  contractent  des  maladies, 
parmi  lesquelles  l'avarie  occupe  une  place  trop  éminente.  Il 
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est  bien  établi  que  c'est  précisément  pendant  cette  période  de 
la  vie  que  l'homme  est  le  plus  souvent  atteint  par  ce  fléau 
dont  les  effets  pèsent  sur  tout  le  reste  de  l'existence. 

Les  organes  digestifs  de  l'homme,  héritage  de  ses  ancêtres 
anthropoïdes,  présentent  la  plus  grande  analogie  avec  ceux 
des  singes  supérieurs.  Mais,  tandis  que  ces  derniers  se  nour- 
rissent à  l'état  de  liberté  avec  des  aliments  crus  et  grossiers, 
l'homme  prépare  sa  nourriture  à  l'aide  d'un  art  culinaire  plus 
ou  moins  perlectionné  et  tire  ses  aliments  d'animaux  et  de 
plantes  cultivées.  Dans  ces  conditions,  l'appareil  digestif  qui 
convenait  chez  les  animaux  devient  trop  compliqué  et  en 
partie  superflu  pour  l'espèce  humaine.  Aussi  les  chirurgiens 
savent  bien  qu  il  est  possible  d'enlever  à  l'homme  une  assez 
grande  portion  de  son  intestin  grêle,  sans  que  cette  diminu- 
tion amène  des  conséquences  fâcheuses.  La  partie  restante 
suffit  amplement  pour  assurer  la  digestion  normale.  Encore 
l'intestin  grêle  est-il  un  organe  indispensable  à  la  nutrition; 
le  gros  intestin  de  l'homme  est  non  seulement  inutile,  mais 
certainement  nuisible  pour  le  cours  normal  de  sa  vie.  Il  s'est 
développé  chez  nos  ancêtres  mammifères  comme  organe  de 
digestion  pour  la  nourriture  végétale,  qui  est  difficilement  assi- 
milable, et  aussi  comme  réservoir  des  déchets  alimentaires. 
Pour  l'homme  cet  appareil  est  inutile.  La  digestion  de  la  nour- 
riture préparée  s'opère  parfaitement  dans  l'intestin  grêle  et 
l'homme  n'a  pas  besoin  d'accumuler  les  restes  de  ses  ali- 
ments. Dans  ces  conditions,  le  gros  intestin  est  devenu  non 
seulement  un  organe  superflu,  mais  un  organe  dangereux. 

Cette  thèse,  que  j'ai  plusieurs  fois  exposée  dans  mes 
ouvrages,  a  été  sévèrement  critiquée  de  divers  côtés.  Et  cepen- 
dant je  suis  plus  que  jamais  persuadé  qu'elle  est  vraie. 

Les  trois  parties  du  gros  intestin  qui  traversent  la  cavité 
abdominale  de  l'homme  subissent  souvent  un  tel  déplace- 
ment que  la  sortie  normale  du  contenu  en  devient  très  gênée. 
Quelquefois  la  dilatation  du  gros  intestin  provoque  des  phéno- 
mènes morbides  connus  sous  le  nom  de  maladie  de  Hirsch- 
prung.  Il  arrive  aussi  qu'une  partie  du  gros  intestin  s'allonge 
ù  tel  point  qu'elle  forme  une  anse,  ce  qui  amène  une  stagna- 
tion du  contenu.  Cette  anomalie  donne  lieu  à  toutes  sortes 
de  suites  fâcheuses  que  les  médecins  rangent  le  plus  souvent 


/j84  LA      REVUE      DE      PARIS 

dans  la  catégorie  des  troubles  nerveux.  Le  traitement  médica- 
menteux dans  ces  cas  reste  le  plus  souvent  infructueux. 

Le  docteur  Lane,  chirurgien  anglais  aussi  audacieux  qu'ha- 
bile, s'est  décidé  à  recourir  chez  ces  malades  à  une  opération 
radicale  et  très  grave.  11  enlève  soit  la  partie  déplacée,  soit  le 
gros  intestin  presque  entier,  ou  même  tout  le  gros  intestin. 
Dans  ce  dernier  cas  il  implante  le  bout  inférieur  de  l'intestin 
grêle  dans  le  rectum.  L' ne  pareille  opération  est  naturellement 
très  dangereuse  et  donne  encore  une  forte  mortalité.  Le  doc- 
teur Lane  a  publié,  il  y  a  un  an,  le  récit  détaillé  de  trente- 
neuf  de  ses  opérations.  Sur  ce  nombre,  il  a  perdu  neuf  malades, 
soit  une  mortalité  de  23  p.  loo.  En  revanche,  l'opération  a 
amené  chez  les  survivants  un  grand  soulagement.  Quelques- 
uns  ont  déclaré  qu'ils  se  sentaient  comme  ressuscites. 

La  méthode  du  docteur  Lane  a  naturellement  soulevé  une 
forte  opposition.  Ses  adversaires  condamnent  l'opération  à 
cause  de  la  proportion  de  morts  qu'elle  entraîne.  Mais  il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  que  la  technique  opératoire  est  capable 
de  grands  perfectionnements  qui  pourront  amener  l'abaisse- 
ment de  la  mortalité.  Du  reste,  il  y  a  déjà  bon  nombre  d'années 
que  la  chirurgie  pratique  l'élimination  partielle  ou  totale  du 
gros  intestin.  Les  données  élaborées  par  le  docteur  Lane 
et  d'autres  chirurgiens  confirment  pleinement  l'opinion  que 
l'homme  peut  se  passer  de  son  gros  intestin  et  que  partant  cet 
organe  n'est  pas  nécessaire  à  la  vie  normale. 

Le  danger  dont  nous  menace  le  gros  intestin  ne  consiste 
pas  seulement  dans  les  maladies  provoquées  par  la  stagnation 
prolongée  du  conteau,  maladies  souvent  très  graves,  entre 
autres  le  cancer  du  côlon.  Le  gros  intestin  est  encore  une  grande, 
source  de  maux  par  la  quantité  de  microbes  qu'il  abrite. 

Malgré  les  objections  que  l'on  a  formulées  contre  cette  opi- 
nion, elle  doit  être  néanmoins  considérée  comme  vraie.  Nous 
nourrissons  dans  notre  tube  digestif,  notamment  dans  le  gros 
intestin,  une  flore  très  riche,  une  végétation  ennemie  aux 
méfaits  de  laquelle  nous  sommes  perpétuellement  exposés. 

Tout  le  monde  sait  qu'aussitôt  après  la  mort  commence  la 
putréfaction  du  cadavre.  Elle  a  son  point  de  départ  dans  les 
intestins,  d'où  elle  gagne  tout  le  corps.  Ce  phénomène  est  le 
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résultat  de  l'activité  des  microbes  qui  peuplent  normalement 
notre  tube  digestif.  Dans  l'organisme  vivant  et  intact,  empêchés 
par  des  influences  diverses,  ils  n  arrivent  pas  à  produire  une 
putréfaction  avancée.  Mais  tout  accident  morbide  peut  suffire 
à  déchaîner  leur  activité  malfaisante.  L'étranglement  d'une 
hernie,  l'invagination  d'un  segment  de  l'intestin  dans  un  autre, 
sont  capables  de  déterminer  une  forte  inflammation  et  même 
de  la  nécrose,  et  ces  accidents  ont  pour  cause  les  microbes 
putréfiants  qui  peuplent  nos  organes  digestifs. 

On  peut  objecter  que,  dans  les  conditions  normales,  ces 
mêmes  microbes  vivent  dans  nos  intestins  sans  occasionner 
aucun  dommage  apparent.  En  elTet,  il  n'est  point  douteux  que 
chez  l'homme  bien  portant  la  putréfaction  intestinale  n'atteint 
pas,  tant  s'en  faut,  1  intensité  formidable  que  l'on  observe  dans 
une  hernie  étranglée  ou  chez  le  cadavre.  Et  pourtant  le  contenu 
de  notre  gros  intestin  est  jusqu'à  un  certain  point  dans  un 
état  de  pourriture  constante,  comme  l'atteste  l'excrétion  con- 
tinue, par  les  reins,  des  produits  de  la  putréfaction.  Ces  pro- 
duits sont  des  poisons,  tels  les  phénols,  c'est-à-dire  l'acide  phé- 
nique  et  une  substance  voisine,  le  paracrésol. 

L'homme  élimine  journellement  par  les  reins  environ  quinze 
milligrammes  de  phénols,  ce  qui  représente  à  peu  près  la 
moitié  de  la  quantité  de  ces  substances  formées  dans  le  gros 
intestin.  Dans  l'espace  d'un  an.  l'organisme  humain  se  débar- 
rasse donc  par  la  voie  rénale  de  onze  grammes  de  phénol.  Ces 
substances  sont  très  toxiques  etcapables  non  seulement  de  provo- 
quer lempoisonnement  aigu,  mais  aussi  une  intoxication  chro- 
nique. La  dose  mortelle  pour  l'homme  est  très  variable;  mais 
quelquefois  il  suffit  de  cinquante  centigrammes  j^our  amener 
des  accidents  graves  d'empoisonnement  aigu. 

Depuis  que  l'acide  phénique  a  été  introduit  dans  la  pratique 
médicale,  on  a  observé  un  grand  nombre  de  cas  d'intoxication 
plus  ou  moins  sérieux.  ^<on  seulement  la  pulvérisation  avec 
l'eau  phéniquée  dans  la  salle  d'opération  s'est  montrée  nuisible 
pour  le  malade  et  pour  le  chiru'^gien,  mais  même  l'emploi  du 
pansement  phénique  a  été  parfois  suivi  d  intoxication  mortelle. 
Les  chirurgiens,  qui  avaient  employé  pendant  longtemps  1  acide 
phénique  dans  leur  service,  présentaient  des  symptômes  d'in- 
toxication aboutissant  à  une  sorte  de  marasme. 
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La  constatation  de  ces  faits  a  eu  pour  résultat  l'abandon 
presque  complet  de  l'antisepsie  phéniquée.  Si  l'organisme 
n'était  pas  en  possession  de  quelque  moyen  de  défense  contre 
les  phénols,  le  danger  de  ces  substances,  soit  appliquées  sous 
forme  de  pansements  ou  de  pulvérisations,  soit  produites  par 
lesmicrobes  intestinaux,  serait  encore  plus  grand.  Mais  il  a  été 
démontré  qu'en  ajoutant  du  soufre  aux  phénols,  phénomène 
qui  se  produit  très  probablement  dans  le  foie,  l'organisme  en 
atténue  dans  une  forte  proportion  l'effet  nuisible.  On  a  même 
affirmé  que  ces  phénols  sulfoconjugués  devenaient  tout  à  fait 
inoffensifs,  ce  qui  cependant  dépasse  la  vérité,  car  ces  subs- 
tances sont  elles-mêmes  des  poisons  dangereux. 

Quelques  savants  ont  supposé  que  les  phénols  pouvaient 
être  produits  par  l'organisme  même,  indépendamment  des 
microbes  du  tube  digestif.  Cette  hypothèse  doit  être  rejetée, 
car  les  phénols  sont  absents  chaque  fois  que  l'organisme  se 
trouve  à  l'abri  de  la  flore  intestinale.  Ce  fait  a  pu  être  récem- 
ment démontré  à  l'Institut  Pasteur  sur  des  roussettes,  ces 
chauves-souris  qui  vivent  dans  l'air  comme  des  oiseaux  et 
dont  le  gros  intestin  est  très  réduit.  Elles  rejettent  les  déchets 
delà  nourriture  sitôt  formés,  ce  qui  empêche  la  pullulation  des 
microbes  et  assure  l'absence  totale  de  la  production  des  phénols. 

11  résulte  des  faits  les  mieux  établis  que  le  gros  intestin, 
cette  fabrique  de  poisons  microbiens,  est  un  organe  23lus 
qu'inutile,  un  danger  permanent  pour  l'organisme. 

Quelques  savants,  dont  M.  Ribbert.  professeur  de  pathologie 
générale  à  Bonn,  trouvent  inacceptable  l'idée  que  l'homme 
soit  en  possession  d'un  organe  capable  de  lui  faire  du  mal. 
D'après  ses  conceptions  générales,  on  ne  peut  admettre  que 
((  le  tube  digestif  normal  absorbe  des  poisons  de  son  contenu 
normal,  parfaitement  adapté  aux  conditions  de  l'existence  de 
l'espèce.  »  11  est  cependant  incontestable  que  ce  «  contenu 
normal  »  renferme  des  microbes  malfaisants.  Il  existe  même 
drs  pays  où  normalement,  c'est-à-dire  chez  tous  les  sujets 
sans  exception,  le  tube  digestif  abrite  des  vers  intestinaux 
dont  le  rôle  nuisible  ne  peut  être  mis  en  doute.  Tel  est  le  cas 
des  Annamites,  d'après  Mathis  et  Léger. 

Quant  à  l'absorption  des  poisons  du  contenu  intestinal  par  le 
tube  digestif  «  normal  »,  le  fait  ne  peut  non  plus  être  mis  en 
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doute.  Nous  avons  déjà  parlé  des  plicnols,  produits  par  les 
microbes  intestinaux  et  résorbés  constamment  par  la  paroi 
intestinale  pour  être  excrétés  par  les  reins.  Il  existe  plusieurs; 
autres  poisons  qui  se  trouvent  dans  les  mêmes  conditions. 
C'est  ainsi  que  l'indol,  un  autre  produit  microbien,  suit  la 
même  voie.  Sécrété  par  certains  microbes  intestinaux,  il  est 
journellement  absorbé  par  l'intestin  pour  sortir  de  l'organisme 
sous  la  forme  d'indican.  C'est  à  tort  que  l'on  a  affirmé  que 
l'indol,  contrairement  aux  phénols,  est  une  substance  inolTcn- 
sive.  Il  est  bien  un  poison  qui,  à  la  longue,  peut  occasionner 
des  troubles  graves.  D'après  les  rechercbes  de  M.  Olikoubo, 
exécutées  à  l'Institut  Pasteur,  l'indol  est  même  capable  de 
provoquer  1  artério-sclérose,  cette  afTection  si  fréquente  dans 
la  vieillesse.  Les  faits  se  chargent  donc  de  réfuter  l'idée  de 
Ribbert,  que  le  contenu  normal,  c'est-à-dire  constant,  du  tube 
digestif,  ne  peut  jamais  être  nuisible. 


Le  principe  sur  lequel  repose  l'opinion  de  Ribbert  est  éga- 
lement contraire  à  la  réalité.  D'après  cet  auteur,  l'organisme 
humain  serait  bien  adapté  à  ses  conditions  d'existence.  Lt 
pourtant,  dès  sa  naissance  l'homme  souffre  de  l'état  imparfait 
de  sa  nature.  La  cause  principale  de  ses  malheurs  réside 
dans  cette  contradiction,  que  son  développement  complet 
demande  une  période  de  temps  très  longue,  tandis  que  la  durée 
de  la  vie  est  trop  courte  par  suite  de  l'empoisonnement  chro- 
nique de  l'organisme. 

La  nature  animale  de  l'homme,  c'est-à-dire  un  organisme 
adapté  à  la  vie  telle  que  la  mènent  les  animaux,  se  trouve  en 
contradiction  permanente  avec  sa  nature  purement  humaine, 
avec  son  intelligence  développée  et  exigeante.  C'est  l'héritage 
de  nos  ancêtres  animaux  qui  nous  empêche  d'atteindre  le  but 
de  notre  existence.  Les  poètes,  do»-és  d'une  sensibilité  raffinée, 
ont  depuis  longtemps  senti  que  l'homme  tend  vers  quelque 
but  particulier;  seulement  il  n  ont  jamais  pu  préciser  en  quoi 
il  consiste.  Cette  aspiration  vague  peut  être  comparée  à  l'état 
d'âme  d'une  jeune  fille  qui  se  sent  malheureuse  sans  se  rendre 
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compte  de  la  cause  de  ses  sentiments.  Elle  soupire  souvent  et 
pleure  sans  raison  apparente.  Quelquefois  se  développe  chez 
elle  une  tendance  à  la  solitude  et  aux  rêveries  religieuses  ou 
bien  à  des  manifestations  exagérées  d'amour  et  d'amitié.  Cer- 
tains romanciers,  entre  autres  Tolstoï  et  Maupassant,  ont  fait 
de  cet  état  des  peintures  exquises.  Dans  le  fond,  ce  n'est  pas 
autre  chose  que  l'approche  de  la  maturité  sexuelle. 

Cette  période  est  quelquefois  très  longue  et  accompagnée  de 
multiples  inconvénients.  Chez  les  animaux  l'état  correspondant 
dure  beaucoup  moins  et  ne  recèle  pas  les  même  dangers.  Chez 
la  femme,  dans  la  majorité  des  cas,  la  période  troublée  n'est 
que  passagère,  elle  ne  tarde  pas  à  se  terminer  avec  la  vie  conju- 
gale et  la  maternité  :  alors  la  femme  se  sent  plus  équilibrée  et 
commence  à  comprendre  où  est  le  but  de  sa  vie.  Lorsque 
lAnna  Karénine  de  Tolstoï,  malheureuse  dans  son  mariage, 
pensait  à  son  fds,  elle  se  consolait  par  la  pensée  qu'elle  possédait 
le  but  réel  de  son  existence. 

Malheureusement,  un  assez  grand  nombre  de  femmes  n'attei- 
gnent pas  ce  but  ;  elles  deviennent  mélancoliques  et  sentent 
leur  vie  brisée.  Et  de  même  qu'une  jeune  fille  n'a  ])as  cons- 
cience du  but  vers  lequel  elle  tend  passionnément,  de  même 
les  hommes  ne  se  rendent  pas  compte  du  but  où  ils  aspirent 
et  ne  savent  pas  en  quoi  il  consiste.  Et  cependant  le  besoin  de 
le  préciser,  très  profondément  ressenti,  a  donné  naissance  à 
une  quantité  de  théories  philosophiques  et  religieuses,  qui 
insistent  surtout  sur  la  brièveté  de  notre  existence,  interrompue 
avant  son  parfait  accomplissement. 

Le  sujet  éternel  des  doctrines  philosophiques  et  religieuses 
est  le  problème  de  la  mort.  Elles  affirment  qu'après  la  mort 
la  vie  continue,  que  partant  l'homme  doit  se  préparer  cons- 
tamment à  la  vie  future.  Les  philosophes  qui  n  acceptent 
pas  l'immortalité,  admettent  que  l'homme  représente  une  partie 
d'un  tout  métaphysique  et  que  son  but  vital  consiste  dans  une 
activité  en  harmonie  avec  cet  ensemble.  Cette  idée,  exprimée 
à  différentes  reprises  par  un  grand  nombre  de  philosophes,  a 
été  développée  de  nouveau  par  le  regretté  neurologiste  et  pen- 
seur, Paul  Mobius. 

Tout  en  admettant  que  «  le  principal  but  de  l'homme  est 
son  existence  même  »,  Mobius  pense  que  nous  ne  vivons  pas 
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pour  nuire  propre  plaisir.  «  Et  pour  quel  autre  but  serions- 
nous  là?  »  se  demande-t-il.  Il  arrive  à  celte  conclusion  que 
((  notre  vie  est  dirigée  vers  un  certain  but  »  et  que  «  notre  vie 
peut  servir  de  moyen  en  vue  de  fins  élevées  ».  Mobius  trouve 
une  grande  consolation  dans  la  possibilité  de  se  dire  :  «  Nous 
servons  à  quelque  but  supérieur,  bien  que  nous  ne  sachions 
pas  comment  cela  se  fait. . .  Si  nous  faisons  partie  d'un  ensemble 
grandiose,  nous  pouvons  déjà  avoir  droit  d'espérer  ». 

Une  pareille  conclusion  implique  une  réalité  qui  existerait 
au-dessus  de  l'homme,  ce  qui  imposerait  à  notre  vie  une  loi 
ignorée  de  nous.  Elle  nous  livre  à  la  métaphysique,  avec 
laquelle  la  science  ne  peut  avoir  rien  de  commun. 

La  situation  est-elle  vraiment  si  désespérante  qu'il  soit  impos- 
sible de  comprendre  le  sens  de  la  vie  humaine  sans  l'acceptation 
de  quelque  force  inconcevable  pour  notre  entendement. '• 

En  scrutant  de  plus  près  le  problème,  nous  constatons 
d'abord  que  la  recherche  d'un  tut  particulier  de  notre  exis- 
tence change  avec  notre  âge.  Nous  avons  vu  plus  haut  l'exemple 
d'une  mère  qui  a  trouvé  le  but  de  sa  vie  dans  l'éducation  de 
son  enfant.  Les  hommes  qui  ont  longtemps  vécu  ne  se 
demandent  plus  en  vue  de  quelle  fin  Ihomme  existe.  La  cause 
en  est  dans  le  développement  complet  du  sens  de  la  vie,  c'est- 
à-dire  d'un  besoin  instinctif  de  vivre,  joint  à  une  grande  peur 
de  la  mort.  Nos  instincts  sont  de  nature  purement  physiolo- 
gique. Nos  sens  se  développent  lentement,  de  même  que  notre 
vie  psychique  en  général  demande  un  temps  prolongé  pour  son 
entière  évolution.  Ainsi,  le  sens  esthétique  se  développe  assez 
tard.  Les  enfants  le  plus  souvent  ne  ressentent  aucun  plaisir 
devant  les  beautés  de  la  nature.  Je  citerai  comme  preuve  un 
exemple  très  démonstratif.  Un  mien  ami  est  né  et  a  passé  les 
premières  années  de  sa  vie  dans  une  ville  éloignée  ;  il  a  voulu 
la  revoir  de  nouveau  à  l'âge  d'homme.  Il  s'est  trouvé  qu'il 
avait  parfaitement  conservé  le  souvenir  de  la  maison  où  il 
avait  vécu,  ainsi  que  des  pâtisseries  où  il  achetait  des  friandises, 
mais  il  n'avait  conservé  aucune  rtotion  de  la  beauté  du  pays 
dans  lequel  son  enfance  s'était  écoulée. 

Comme  le  sens  de  la  vie  est  composé  de  toute  une  série 
d'autres  sens,  parmi  lesquels  le  sens  esthétique,  il  est  facile  de 
concevoir  que   pour  son  développement  complet  il  faut   une 


l\gO  LA      REVUE      DE      PARIS 

période  de  temps  très  longue.  Une  dame  âgée,  depuis  long- 
temps malade,  exprimait  en  ces  termes  son  désir  de  continuer 
à  vivre  :  ((  Mon  Dieu,  si  je  pouvais  voir  encore  l'éclosion  du 
printemps,  l'épanouissement  des  fleurs  et  le  beau  soleil  qui 
me  donne  tant  de  joie  !  » 

La  lenteur  du  développement  de  nos  sens  peut  être  démt)n- 
trée  par  d'autres  exemples.  Les  garçons  manifestent  dès  la  plus 
tendre  enfance  leur  besoin  instinctif  de  lutter  et  de  se  battre. 
Ce  caractère  s'est  développé  chez  le  mâle  comme  moyen  pour 
entrer  en  possession  de  la  femme.  Et  cependant  les  garçons 
non  seulement  n'ont  aucune  conscience  de  ce  but,  mais  au  con- 
traire manifestent  le  plus  grand  mépris  pour  le  sexe  féminin. 
Avec  l'âge  cette  attitude  change  et  l'adolescent  commence  à 
éprouver  pour  les  femmes  une  grande  admiration. 

Parmi  les  sensations  qui  changent  étonnamment  avec  l'âge, 
on  peut  citer  le  sens  du  temps.  Tout  le  monde  sait  à  quel 
point  l'écoulement  du  temps  paraît  différent  aux  diverses 
périodes  de  la  vie.  Tandis  que  pour  l'enfant  ou  pour  l'adoles- 
cent une  année  semble  s'écouler  avec  une  infinie  lenteur,  aux 
vieillards  elle  paraît  extrêmement  courte. 

Après  ces  exemples,  il  est  facile  de  concevoir  que  le  sens  de 
la  vie  et  la  peur  de  la  mort,  liée  intimement  au  sens  de  la  vie, 
se  développent  lentement  et  sont  ressentis  d'une  façon  beau- 
coup plus  intense  dans  la  vieillesse  que  pendant  le  jeune  âge. 

Grâce  au  développement  du  sens  de  la  vie,  l'homme  âgé 
est  moins  préoccupé  de  préciser  le  but  de  l'existence,  car  il 
sent  que  la  vie  par  elle-même  est  déjà  en  grande  partie 
l'acheminement  vers  ce  but.  Mais  parce  que  l'amour  de  la  vie 
n'est  pas  encore  satisfait  même  à  un  âge  avancé,  l'homme 
souffre  d'un  sentiment  de  mécontentement  et  l'idée  de  la  mort 
qui  approche  lui  est  particulièrement  terrible. 

Et  comme  dans  la  vieillesse  la  vie  qui  s'écoule  si  rapidement 
semble  beaucoup  trop  courte,  le  problème  de  la  fin  passe  au 
premier  plan.  Depuis  des  temps  immémoriaux  l'humanité  à 
cherché  la  réponse  à  cette  question.  La  majorité  des  hommes 
pensait  et  beaucoup  pensent  encore  actuellement  que  la  mort 
n'est  pas  la  vraie  fin  de  l'existence  et  qu'au  delà  de  la  mort 
commence  la  vie  éternelle. 

La  foi  en  l'immortalité  de  l'âme  seule  ou  de  Fâme  avec  le 
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corps  s'est  enracinée  très  profondément  cliez  beaucoup 
d'hommes.  On  affirme  souvent  que  cette  foi  est  capable 
d'anéantir  complètement  la  peur  de  la  mort  et  donne  la  meil- 
leure solution  du  problème.  Mais  cette  opinion  n'est  que  bien 
rarement  justifiée  par  les  faits. 

Les  hommes  de  haute  culture,  malgré  leur  foi  profonde, 
éprouvent  une  grande  peur  devant  la  mort.  Aux  exemples 
déjà  connus,  je  puis  en  ajouter  un  autre,  dont  j'ai  été  récem- 
ment témoin.  Il  s'agit  d'un  religieux  parvenu  à  la  vieillesse, 
très  intelligent,  dont  la  foi  sincère  ainsi  que  la  pureté  morale 
étaient  au-dessus  de  tout  soupçon.  Issu  de  famille  riche  et 
aristocratique,  tout  jeune  il  s'est  voué  à  la  religion.  Après 
avoir  fait  abandon  de  sa  fortune,  il.  est  entré  dans  un  ordre 
religieux  auquel  il  est  resté  fidèle  jusqu'à  sa  mort,  survenue 
il  y  a  peu  de  temps.  Toutes  les  personnes  qui  l'ont  connu  de 
près  affirment  à  l'unanimité  que  son  influence  était  de  nature 
à  inspirer  des  idées  élevées.  A  l'âge  de  soixante-quatorze  ans 
il  est  tombé  gravement  malade.  L'observance  de  la  confession, 
dont  il  s'acquittait  tous  les  jours,  ne  l'empêchait  pas  d'éprouver 
une  crainte  très  vive  de  la  mort.  Il  espérait  être  guéri  par  les 
médecins  et  attendait  leurs  avis  avec  anxiété.  On  lui  cachait 
naturellement  la  vérité.  ÎNon  seulement  on  ne  pouvait  lui  parler 
de  sa  mort,  mais  on  devait  même  lui  cacher  soigneusement  le 
décès  de  quelqu'une  de  ses  connaissances. 

Une  pareille  peur  de  mourir  ne  présente  rien  d'étonnant, 
car  la  foi  dans  la  vie  future  se  communique  par  l'éducation, 
tandis  que  la  crainte  de  la  mort  est  une  manifestation  pure- 
ment instinctive.  A  plus  forte  raison  il  est  à  prévoir  que  les 
systèmes  de  philosophie,  qui  prêchent  l'existence  d'un  tout 
'  métaphysique  auquel  doit  être  soumise  et  sacrifiée  la  vie 
humaine,  n'auront  jamais  beaucoup  de  succès. 

La  seule  issue  est  donc  de  s'adresser  à  la  science,  en  lui 
demandant  si  elle  ne  serait  pas  capable  déclaircir  le  grand 
problème  de  la  vie.  Dans  l'impossibilité  de  le  résoudre  définiti- 
vement, elle  est  néanmoins  en  état  de  tracer  la  voie  qui  mènera 
dans  l'avenir  à  une  solution  satisfaisante- 
La  vie  humaine  est  trop  courte  pour  que  son  objet  intégral 
soit  atteint,  précisément  à  cause  du  temps  beaucoup  trop 
long    que    demande     l'évolution    psychique.    Cette    brièveté 
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de  la  vie  est  la  conséquence  de  l'origine  animale  de  l'homme. 
Certains  organes ,  indispensables  pour  les  animaux ,  sont 
devenus  inutiles  ou  même  nuisibles  pour  Ihomme,  infini- 
ment plus  intelligent.  La  science  devra  autant  que  possible 
remédier  à  ce  mal,  ce  qui  peut  être  obtenu  par  l'application 
rigoureuse  des  préceptes  d'une  hygiène  rationnelle.  Certes,  il 
n'est  pas  facile  de  parer  au  danger  qui  provient  de  notre  flore 
intestinale.  Même  l'opération  audacieuse  de  l'ablation  du 
gros  intestin  n'aboutit  qu'à  un  résultat  partiel,  car  il  reste 
toujours  une  quantité  de  microbes  nuisibles  contre  lesquels 
il  faut  soutenir  la  lutte.  Les  méthodes  destinées  à  remplacer  la 
flore  sauvage  de  notre  tube  digestif  par  une  flore  cultivée, 
n'ont  fait  encore  que  leurs  premiers  pas.  Il  est  à  espérer  que 
les  recherches  qui  sont  en  cours  accompliront  dans  cette  voie 
de  nouveaux  progrès. 

La  lutte  contre  les  poisons  bactériens  formés  dans  l'intestin, 
l'élimination  des  diverses  causes  qui  abrègent  l'existence, 
devront  prolonger  la  vie  jusqu'au  moment  de  la  mort  natu- 
relle. Il  est  très  probable  que  la  mort  naturelle  est  due  aussi  à 
un  empoisonnement.  Seulement,  dans  ce  cas,  il  s'agit  non  pas 
de  poisons  inicrobiens,  mais  plutôt  des  poisons  élaborés  par 
les  éléments  propres  de  l'organisme. 

On  connaît  déjà  quelques  poisons  de  cette  catégorie,  comme 
l'adrénaline,  produite  par  les  capsules  surrénales.  Il  suffit  d'un 
dixième  de  milligramme  de  cette  substance  pour  tuer  un 
homme.  Le  suc  prostatique  exerce  aussi  dans  certaines  con- 
ditions une  action  toxique  :  or  c'est  un  fait  que,  d'autre  j)art, 
ce  même  suc  contribue  à  provoquer  des  sensations  volup- 
tueuses. Quelques  faits  permettent  de  supposer  que  la  mort 
naturelle  doit  également  être  accompagnée  de  sensations  infi- 
niment douces,  dues  aux  qualités  particulières  des  poisons  de 
l'organisme  qui  la  provoquent. 

Il  existe  dans  la  nature  un  grand  nombre  de  poisons  sem- 
blables, mais  dont  les  plus  connus  sont  d'origine  végétale. 
Tel  est  le  poison  du  pavot,  l  opium  avec  ses  dérivés,  et  le 
haschich.  L'alcool  est  aussi  un  poison  produit  par  les  plantes 
microscopiques  que  sont  les  levures,  et  ses  propriétés  exci- 
tantes ont  créé  un  des  plus  grands  fléaux  de  l'humanité. 
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L'idée  que  la  mort  naturelle  doit  être  accompagnée  de  sen- 
sations particulièrement  agréables,  bien  qu'liypotliétique,  n'est 
cependant  pas  dénuée  de  fondement.  On  a  rapporté  plusieurs 
cas  où  rapproche  de  la  mort  a  été  accompagnée  de  sensations 
très  douces  :  par  exemple  des  hommes  qui  étaient  en  train  de 
se  noyer  ou  qui  étaient  frappés  par  la  foudre,  et  qui,  èi  deux 
doigts  de  la  mort,  ont  été  sauvés  au  dernier  moment. 

11  ne   manque  pas   d'autres   faits  qui  indiquent  l'existence 
d'un  lien  particulier  entre  la  mort  et  l'imjjression  de  béatitude. 
On  sait  qu'une  très  grande  joie  est  capable  de  causer  la  mort. 
On  en  a  de  tout  temps  décrit  des  exemples.  Dans  la  litlérature 
médicale  récente  on  a  signalé  le  cas  d'une  dame  qui  attendait 
sa  fille  à  la  gare  :   avant  l'arrivée  au  train,  elle  apprit  qu'il 
s'était  produit  une  collision,  avec  mort  de  plusieurs  voyageurs. 
Lorsque  cette  dame  a  vu  sa  fille  arriver  saine  et  sauve,  la  joie 
a  déterminé  une  telle  émotion  qu'elle  est  tombée  en  syncope 
et  qu'elle  est  morte  au  bout  de  douze  heures.  Beaucoup  plus 
détaillé  est  le  récit  du  docteur  Ferré  sur  l'un  de  ses  clients 
qui,   bien  qu'ayant  survécu  à  une  grande  joie,  n'en  fut  pas 
moins   très  malade.  Au  reçu  d'une  nouvelle  particulièrement 
heureuse,  il  a  commencé  par  marcher  rapidement   dans  sa 
chambre;  puis  il  est  tombé  dans  une  sorte  d'ébriété.  Il  se  mit 
à  trembler  de  tout  son  corps,  tomba  par  terre  et  dormit  pen- 
dant dix-neuf  heures   de  suite.  Ce  n'est  qu'au  bout  de  cinq 
jours  qu'il  guérit  de  sa  trop  heureuse  émotion.  Il   s'agit  ici 
d'une  véritable  maladie  qui  aurait  pu  amener  la  mort.  Bien 
qu'il  ne  pût  être  question  de  délire  alcoolique,  la  ressemblance 
avec  celui-ci  est  tellement  grande  qu'on  a  le  droit  d'admettre 
dans  ce  cas  une  sorte  d'empoisonnement.  Seulement  le  poison 
actif  provenait    non    pas    de   levures,    mais    de    l'organisme 
humain  lui-même. 

Notre  hypothèse  est  que  l'homme  possède  un  pressentiment 
vague  de  la  mort  naturelle,  vers  laquelle  il  aspire  comme  vers 
le  but  définitif  de  l'existence.  Seulement  cette  mort  ne  peut 
être  atteinte  que  tout  à  fait  exceptionnellement,  à  cause  de  la 
brièveté  de  notre  vie.  Au  lieu  de  se  préparer  par  une  vie 
rationnelle  la  sensation  joveuse  de  la  mort  naturelle,  1  homme 
cherche  l'oubli  de  son  malheur  dans  les  poisons  végétaux, 
alcool,  tabac  ou  opium. 
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Notre  tâche  est  donc  de  conduire  l'homme  dans  la  voie  que 
lui  trace  son  pressentiment,  et  de  l'amener  à  la  béatitude  de  la 
mort  naturelle.  La  science  positive  n'est  pas  encore  en  état  de 
fournir  la  preuve  de  cette  hypothèse.  Elle  ne  peut  pas  non  plus 
promettre  à  l'homme  une  vie  éternelle,  sous  la  forme  de 
l'immortalité  de  l'âme  ou  du  corps.  D'autre  part  elle  se  refuse 
à  consoler  l'humanité  par  l'idée  que  l'homme  ne  forme  qu'un 
élément  confondu  dans  un  tout  métaphysique,  puisque  ce  tout 
échappe  entièrement  à  notre  connaissance. 

Si  pour  le  moment  la  science  ne  peut  encore  donner  la  cer- 
titude que  le  cycle  idéal  du  développement  de  l'homme  doive 
nécessairement  amener  la  sensation  d'une  béatitude  suprême 
et  le  besoin  ardent  de  la  mort  naturelle,  elle  peut  au  moins 
promettre  que  le  développement  normal  de  l'homme  assurera 
une  vieillesse  heureuse. 

Le  sens  de  la  vie,  dans  son  évolution  progressive,  sera  alors 
satisfait  à  tel  point  que,  dans  un  âge  très  avancé,  il  se  dévelop- 
pera une  sorte  de  satiété  qui,  sans  le  secours  d'aucune  foi, 
paralysera  la  peur  de  la  mort.  La  science  autorise  à  promettre 
un  si  beau  résultat.  Elle  sait  au  moins  par  quels  moyens  il  est 
possible  de  se  préserver  de  la  plupart  des  maladies  infectieuses 
et  des  intoxications.  Elle  n'est  pas  non  plus  impuissante  lors- 
qu'il s'agit  de  parer  au  danger  qui  provient  de  notre  flore  intes- 
tinale, ce  grand  obstacle  au  cycle  normal  de  notre  vie.  11  reste 
encore  d'énormes  progrès  à  réaliser.  Mais  la  médecine  expé- 
rimentale, de  nos  jours,  avance  tellement. qu'on  a  plein  droit 
d'espérer  en  elle. 

En  somme,  il  ne  peut  être  nié  que  notre  nature,  à  cause  de 
son  origine  animale-  est  marquée  de  nombreuses  tares  ;  mais 
l'homme,  grâce  à  sa  haute  culture,  est  capable  de  se  préparer 
une  existence  exempte  de  terreur  et  une  fin  heureuse.  Je 
puis  donq  conclure,  contrairement  à  J.-J.  Rousseau,  que 
tout  ce  qui  sort  des  mains  de  «  l'auteur  des  choses  »  est  bien 
loin  d'être  parfait,  et  qu'entre.  «  les  mains  de  l'homme  »  la 
nature  humaine,  au  lieu  de  dégénérer,  marche  à  son  perfec- 
tionnement, avec  l'aide  de  la  science. 
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En  juillet  189...,  (Javina  Sulis  termina  ses  études. 

Son  père,  ancien  entrepreneur  de  chemins  vicinaux,  homme 
assez  intelligent,  lui  avait  fait  redoubler  sa  quatrième  élémen- 
taire, parce  qu'il  n'y  avait  pas  d  écoles  supérieures  dans  cette 
petite  ville  de  Sardaigne. 

Le  jour  des  examens,  elle  s'en  retournait  chez  ses  parents, 
en  pensant  que  pour  elle  les  beaux  jours  de  vacance  et  de 
liberté  étaient  désormais  finis.  Elle  avait  près  de  quatorze  ans; 
elle  se  croyait  une  vraie  femme,  et  se  rappelait  les  paroles  de 
son  confesseur  :  a  Le  Seigneur  a  dit  que  la  femme  doit  garder 
la  maison,  fuir  loisiveté  et  les  mauvaises  compagnies  ». 

Quant  aux  «  compagnies  »,  elle  fuyait  non  seulement  les 
mauvaises,  mais  aussi  les  bonnes;  et,  justement,  elle  imitait 
son  confesseur,  qui  allait  toujours  seul,  baissant  les  yeux  et 
rasant  les  murs.  Lorsqu  elle  fut  au  bout  de  la  rue,  elle  se 
retourna,  un  instant,  et  regarda  l'ancien  couvent  où  étaient  les 
écoles,  et  la  vallée  mélancolique,  couverte  de  broussailles  et  de 
poiriers  sauvages,  et  elle  soupira. 

Adieu!  Peui-être  passerait-il  des  années  avant  qu'elle  revît 
la  vallée  inculte,  la  route  solitaire,  la  façade  noircie  des  écoles. 
Sa  maison  était  à  lautre  extrémité  du  pays,  au  pied  de  la 
montagne,  sur  le  bord  d'une  autre  vallée,  —  en  partie  cultivée, 
celle-ci,  verte  et  grise  de  vignes  et  d'oliviers.  —  Pour  arriver 

I.  L'original  a  paru  sous  ce  titre  :  Sinn  al  Confine  [Jusqu'à  la  Limite). 
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chez  ses  parents,  Gavina  devait  donc  traverser  toute  la  ville  en 
suivant  le  Corso  ou  les  rues  adjacentes. 

Elle  préféra  ces  dernières  :  elle  craignait  de  s'aventurer 
sur  le  Corso  et  d'être  exposée  aux  regards  des  étudiants, 
des  bourgeois  et,  plus  encore,  des  officiers  qui  stationnaient 
devant  le  café  de  la  Poste  ou  sur  la  place  du  Marché.  Ces 
personnages  représentaient  pour  elle  le  monde,  le  péché.  Elle 
avait  des  battements  de  cœur  en  les  rencontrant;  mais  il  lui 
semblait  pécher  simplement  parce  que  la  vie,  avec  son  souffle 
ardent,  passait  sous  le  modeste  costume  d'un  ieune  étudiant  ou 
d  un  employé  de  la  sous-préfecture. 

Pour  éviter  ces  dangereuses  rencontres,  elle  prit  les  petites 
rues  mal  pavées  où  elle  ne  croisait  que  des  femmes  vêtues  de 
noir  et  de  rouge,  quelque  pasteur  à  cheval,  ou  quelque  paysan 
revenant  de  la  moisson  avec  sa  voiture  chargée  de  paille  ou  de 
blé.  L'air  était  embaumé  par  les  foins;  entre  les  maisons 
basses,  les  montagnes  voilées  de  vapeurs  bleuâtres  se  confon- 
daient avec  le  ciel  métallique,  embrasé.  Les  murs  étaient  brû- 
lants. Elle  n'avait  ni  ombrelle  ni  chapeau  ;  mais  un  foulard  de 
soie,  noué  avec  une  certaine  coquetterie  sur  l'oreille  gauche, 
lui  enveloppait  la  tête,  faisant  ressortir  la  pâleur  olivâtre  de 
son  visage  au  profil  dur.  Ce  visage  sombre,  triste,  avait 
comme  une  expression  ascétique  ;  mais  quand,  sous  les  épais 
sourcils  noirs,  les  paupières  bistrées  se  relevaient  lentement, 
les  grands  yeux  rayonnaient  de  passion  et  de  joie.  Ces  yeux 
profonds,  pleins  de  lumière,  c'étaient  deux  lambeaux  de  ciel 
bleu  par  un  jour  de  nuages. 

Du  reste  on  remarquait  dans  toute  sa  personne  quelque 
chose  de  rude  et  d'aristocratique  à  la  fois  :  sa  chemisette 
d'indienne,  sa  jupe  longue  et  large,  ses  souliers  à  lacets  étaient 
plutôt  d'une  paysanne  que  d'une  bourgeoise;  mais  ses  mains 
et  ses  pieds  étaient  petits,  et  son  maintien,  et  surtout  sa  tête 
rejetée  en  arrière,  son  front  poli  sous  ses  beaux  cheveux  très 
noirs,  révélaient  une  nature  fière  et  volontaire.  * 

Arrivée  au  bout  d'une  rue  en  pente,  elle  sinclina  légère- 
ment et  fit  le  signe  de  la  croix  :  on  voyait  sur  une  hauteur  les 
tours  grises  de  la  cathédrale.  Le  plus  court  chemin  pour  rentrer 
chez  elle  était  celui  qui  passait  devant  la  vieille  église  :  Gavina 
préféra  suivre  un  sentier,  puis  la  grande  route  qui  courait  entre 
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la  vallée  cl  la  montagne,  et  remonta  une  étroite  ruelle  entre 
des  maisonnettes  pareilles  à  des  tas  de  pierres. 

La  rue,  sillonnée  d'ornières,  oii  aboutissait  la  ruelle  était 
en  grande  partie  la  propriété  des  Sulis.  Çà  et  là  s'élevaient  les 
maisons  et  les  murs  des  cours  appartenant  à  ces  gens  riclies  et 
industrieux.  Les  femmes  aussi  faisaient  honneur  à  la  famille 
Sulis.  L'une,  la  tante  Itria,  veuve  et  sans  enfants,  exerçait  le 
commerce  des  grains;  sa  maison  grise,  à  l'entrée  de  la  rue, 
marquait  la  limite  entre  celle-ci  et  la  ruelle,  exclusivement 
habitée  par  des  pasteurs  et  de  pauvres  paysans.  Une  autre  tante 
de  Gavina  possédait  deux  maisons,  une  bleue  et  une  rose,  là- 
bas,  proche  la  petite  église  de  San-Gavino.  Un  chanoine 
Sulis  habitait  plus  loin  ;  cependant  sa  maison  très  modeste 
rappelait  celle  des  misérables  paysans  auxquels,  tout  en  disant 
d'eux  pis  que  j)endre  et  les  injuriant  souvent,  il  prêtait  de 
l'argent  qu'on  ne  lui  rendait  jamais. 

En  passant  devant  la  maison  de  sa  tante  Itria,  Gavina  regarda 
par  la  porte  ouverte  et  salua  de  la  main.  Au  fond  d'un  corridor 
encombré  de  sacs  de  grains,  on  voyait  une  cour  étroite  comme 
un  puits  :  une  femme  petite  et  obèse,  à  la  figure  grasse  et  au 
nez  camus,  criblée  de  petite  vérole,  était  assise  dans  la  cour, 
devant  une  table  sans  nappe,  et  mangeait  tranquillement. 

Gavina  continua  son  chemin,  s'arrêta  devant  sa  maison 
jaune  et  neuve,  et  frappa  fortement  avec  la  main  de  fer  appliquée 
comme  heurtoir  sur  la  porte  brune  que  surmontait  une 
imposte  vitrée.  Les  coups  résonnèrent  dans  la  maison  qui 
semblait  déserte;  quelques  minutes  après,  apparut  pourtant 
une  vieille  servante  en  costume  du  pays,  une  femme  qui  dans 
sa  jeunesse  avait  dû  être  fort  belle  :  malgré  ses  joues  flasques, 
son  visage  restait  rose  et  doux,  et  ses  yeux  châtains,  entourés 
de  rides,  brillaient  encore. 

—  Tout  a  bien  été.^  —  demanda-t-elle  avec  empressement.  — 
On  a  fermé  l'école  aujourd'hui.^ 

—  Mais  oui,  —  répondit  Gavina  d'un  ton  indifférent.  — 
Vous  déjeunez  déjà!* 

Dans  la  pièce  qui  s'ouvrait  à  gauche  du  corridor  frais  et 
silencieux,  ses  parents  étaient  déjà  à  table.  Elle  accrocha  son 
cartable  à  un  clou  et  alla  s'asseoir  à  coté  de  la  place  vide  de 
son  frère. 

I*'''   Juin    iqio.  4 
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Précisément,  Fex-entrepreneur  et  sa  femme  parlaient  de 
leur  fils,  qui  n'était  pas  rentré  la  nuit  précédente,  mais  dans 
la  matinée  seulement.  Sa  mère  l'excusait,  comme  toujours  : 

—  Tu  ne  veux  pas  qu'il  jirenne  la  clef  :  hier  soir  il  se  sera 
attardé,  et  il  n'aura  pas  osé  frapper...  Espérons  qu'il  ne  le 
fera  plus. 

—  Oh!  s'il  continue  ainsi,  je  prendrai  une  sérieuse  réso- 
lution. —  dit  M.  Sulis  d  une  voix  douce  mais  ferme.  —  Je 
n'ai  rien  à  me  reprocher,  moi,  et  je  ne  peux  pas  me  résigner 
à  avoir  un  fils  paresseux,  ivrogne  et  de  mauvaise  conduite.  11 
n'a  pas  voulu  étudier  :  il  voulait  être  propriétaire,  agriculteur, 
prêtre...  Et,  au  lieu  de  cela,  c'est  un  débauché...  Il  finira  mal. 

Alors  la  mère  releva  son  visage  triste  et  sévère,  qui  ressem- 
blait à  celui  de  Gavina,  et,  fronçant  les  sourcils  : 

—  11  est  jeune,  il  deviendra  raisonnable.  Ce  n'est  pas  un 
mauvais  garçon  ;  il  a  de  la  religion,  il  a  la  crainte  de  Dieu  ;  ce 
n'est  pas  un  voleur,  ni  un  coureur  :  pourquoi  finirait-il  mal.^* 

—  jMieux  vaut  un  voleur  qu'un  ivrogne  !  dit  le  vieillard. 
Mieux  vaut... 

Mais  il  n'acheva  pas  la  phrase,  par  égard  pour  Gavina. 

D'ailleurs,  il  n'était  pas  trop  en  colère  :  sa  figure  de  vieil 
homme  gras  et  débonnaire  (il  avait  presque  vingt  ans  de  plus 
que  sa  femme),  ses  petits  yeux  gris  et  vagues  comme  ceux  d'un 
enfant  au  maillot,  conservaient  leur  expression  habituelle  de 
bonté  naïve.  Il  haussa  la  voix  seulement  quand  la  servante, 
qui  entrait  apportant  le  bouilli  de  mouton  sur  un  plat  d'étain, 
se  permit,  elle  aussi,  de  défendre  Luca. 

—  Il  faut  être  indulgent  pour  la  jeunesse,  monsieur...  Qui 
est-ce  qui  n'a  pas  été  jeune;'...  Luca  ne  fait  de  mal  à  per- 
sonne. 

—  Il  s'en  fait  à  lui-même.. .  Et  toi,  Paska,  occupe-toi  de  ton 
ouvrage. 

Les  femmes  se  turent,  mais  Paska  s'essuya  les  yeux,  et 
madame  Zoseppa  mit  de  côté  une  grosse  tranche  de  bouilli 
pour  Luca. 

Gavina  mangeait  en  silence.  Elle  était  habituée  à  ces  petites 
scènes;  mais,  dans  son  for  intérieur,  sans  oser  contredire  sa 
mère,  pour  qui  elle  avait  un  très  grand  respect,  elle  donnait 
raison  à    son  père.    Elle  n'aimait  pas  Luca.    Ils  avaient  été 
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élevés  comme  deux  étrangers.  Le  père,  alors  plongé  dans  les 
affaires,  ne  s  était  guère  inquiété  d'eux.  La  mère  les  avait 
instruits  comme  elle  on  l'avait  instruite,  les  emmenant  avec 
elle  à  léglise,  et  les  tenant  séparés  à  la  maison,  leur  ensei- 
gnant que  saint  Louis  n  osait  pas  regarder  sa  mère  parce  que 
c'était  une  femme.  Les  rapports  entre  le  frère  et  la  sœur 
étaient  donc  peu  amicaux  :  Luca,  laîné,  avait  plus  d'une  fois 
gillé  Gavina,  et  Gavina  avait  plus  d'une  fois  griffé  Luca. 
Maintenant  ils  ne  se  battaient  plus,  mais,  si  Gavina  pensait  à 
Luca,   elle   éprouvait  une  sorte  de  malaise,   une  oppression. 

Pendant  le  silence  qui  succéda  aux  dernières  paroles  de  son 
père,  elle  se  répéta  la  triste  prophétie  :  «  Il  finira  mal...  » 
Mais  elle  changea  d'idée  bien  vite,  parce  que  ses  parents  se 
mirent  à  discuter  sur  un  sujet  qui  l'intéressait  d'une  façon 
particulière.  Maintenant  que  ses  études  étaient  finies,  Gavina 
devait-elle,  oui  ou  non,  porter  le  costume  du  pays,  comme  sa 
mère  et  ses  tantes.^  La  mère  opinait  pour  le  costume:  le  père, 
non.  Il  s'habillait  en  bourgeois,  et  il  voulait  que  Gavina  con- 
servât ses  robes  actuelles  qui  convenaient  à  une  jeune  fille 
comme  il  faut,  et  qui  ne  coûtaient  pas  cher. 

Il  réussit  à  convaincre  sa  femme.  Gavina,  qui  ne  devait  se 
mêler  ni  de  cette  question-là,  ni  d'autres,  ne  fut  pas  consultée. 
Mais  elle  ne  protestait  jamais  contre  les  décisions  de  son  père  ; 
et.  tandis  qu'elle  n'osait  pas  lever  les  yeux  devant  sa  mère, 
elle  répondait  en  souriant  aux  regards  enfantins  de  M.  Sulis,  et 
elle  avait  pleine  confiance  en  lui... 

Dès  que  ses  parents  se  retirèrent  pour  faire  la  sieste  dans 
leur  chambre,  au  premier  étage,  elle  monta  aussi  se  déshabiller, 
mais  ne  se  coucha  pas.  Sa  chambre,  au  second,  était  vaste, 
presque  vide,  avec  les  murs  blanchis  à  la  chaux  et  le  plafond 
de  bois  gris;  pour  tout  ornement,  il  y  avait  sur  la  commode 
une  vieille  pendule  en  ébène,  avec  des  colonnes  d'albâtre 
qui  soutenaient  un  petit  jardin  suspendu,  et  sur  les  roses 
fanées,  jaunes  et  rouges,  on  voyaic  de  minuscules  papillons 
dorés  et  d'étranges  abeilles  vertes,  irisées,  qui  semblaient  ne 
jamais  se  rassasier  de  pomper  le  suc  de  ces  fleurs.  En  con- 
templant durant  des  heures  la  vieille  pendule,  Gavina  avait 
fini  par  croire  que  tous  les  jardins  du  monde  étaient  pleins 
de  roses  fanées   et   d'abeilles  irisées. 
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Les  yeux  de  Gavina  ne  se  fixaient  jamais  en  bas  :  ils  consi- 
déraient l'horizon,  comme  hypnotisés  par  cette  splendeur.  Des 
montagnes  de  granit  et  de  calcaire,  et,  plus  loin,  de  schiste  et 
de  manganèse,  roses  et  bleuâtres  au  matin,  rouges  et  violacées 
au  coucher  du  soleil,  voilées  de  vapeurs  cendrées  à  cette  heure 
chaude  de  midi,  fermaient  l'horizon,  comme  de  gigantesques 
murailles  en  ruines. 

Les  profils  plus  éloignés,  vagues  et  presque  diaphanes,  et 
qui  apparaissaient  blancs  de  neige  les  trois  quarts  de  l'année, 
gardaient  encore  sur  les  plus  hautes  cimes  une  sorte  de  capu- 
chon de  nacre . 

Elle  était  toujours  en  extase  devant  cet  horizon  si  clair  qu'il 
semblait  argenté.  Elle  savait  que,  derrière  cette  muraille  des 
montagnes,  s'étendait  le  monde  avec  ses  mers,  ses  villes,  ses 
merveilles  ;  mais  elle  regardait  plus  haut,  parce  qu'au-dessus 
de  la  voûte  azurée,  il  y  avait  pour  elle  un  monde  sous  lequel 
le  nôtre  n'est  qu'une  lande  mélancolique.  11  y  avait  le  Ciel, 
avec  le  rêve  des  rêves  :  Dieu. 


D'habitude,  à  cette  heure-là,  elle  se  jetait  sur  son  lit.  Mais 
aujourd'hui  elle  était  agitée  par  un  mélange  d'inquiétudes  et 
d'espérances  :  après  avoir  été  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le 
potager,  elle  alla  guetter  derrière  les  vitres  de  celle  qui  donnait 
sur  la  rue. 

On  entendit  un  piétinement  de  chevaux,,  et  bientôt  une 
troupe  de  chasseurs  envahit  la  chaussée,  puis  s'arrêta  devant 
une  grille  dont  les  colonnes  massives  portaient  deux  aigles 
en  plâtre  aux  ailes  éployées.  Presque  tous  beaux  garçons, 
les  joues  en  feu,  les  chasseurs  riaient  et  criaient,  sûrs  de  leurs 
montures  :  on  aurait  dit  des  centaures  prêts  à  s'élancer  dans 
une  course  effrénée. 

De  sa  fenêtre,  Gavina  regardait  avec  des  yeux  avides. 
Un  homme  qui  n'était  plus  jeune,  mais  bien  bâti,  de 
haute  taille,  les  cheveux  châtains  et  le  visage  gras  et  rose, 
tout  de  blanc  vêtu,  sortit  par  la  grille  et  se  mit  à  la  tête  des 
chasseurs.    Monté   sur  un   cheval  blanc,   il  avait  l'air   d'une 
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statue  équestre.  Gavina  détestait  et  admirait  cet  homme,  qui 
était  riche  et  s'amusait,  qui  voyageait,  et,  quoique  très  l)oii 
ami  de  son  voisin  le  chanoine,  afTectait  une  haine  farouclie 
contre  toutes  les  religions.  Pour  Gavina,  c'était  l'incarnation 
du  péché  mortel;  et  néanmoins,  tandis  qu'il  s'éloignait,  elle 
suivait  par  la  pensée  cette  imposante  silhouette. 

Et  voici  que  les  chasseurs  quittent  le  pays,  descendent  par 
la  grande  route  blanche  de  poussière  et  de  soleil,  longent  la 
vallée,  se  dirigeant  vers  le  versant  oriental  de  la  montagne,  où 
gîtent  les  renards  et  les  sangliers.  Pendant  une  ou  deux  nuits, 
ils  camperont  là  comme  une  tribu  nomade,  et,  à  l'affût  entre 
les  roches  du  maquis,  ils  attendront  le  passage  de  la  bête.  La 
lune  voyage  vers  le  nord,  d'une  montagne  à  l'autre,  éclairant 
le  maquis  :  assis  derrière  une  roche,  Elia,  le  riche  viveur,  et 
un  autre  chasseur  parlent  bas,  se  racontent  mutuellement  leurs 
aventures  galantes...  Oui,  elle  le  sait,  elle  a  entendu  dire  par 
Priamo  Felice,  le  séminariste,  que,  si  deux  hommes  sont 
ensemble,  ils  ne  parlent  que  de  femmes...  Et  le  signor  Elia, 
dit-on,  a  eu  plus  d'une  maîtresse;  c'est  un  homme  sans  scru- 
pules. . .  Gavina  l'exècre,  mais  elle  ne  peut  s'empêcher  de  penser 
aux  confidences  que  lui  et  son  ami  se  font  derrière  la  roche... 

Un  bruit  de  pas  sur  le  palier  la  tira  de  son  rêve.  Paska, 
penchée  sur  le  trou  de  la  serrure,  appelait  doucement  Luca. 

—  lié  veille-toi,  Luca  !  Tu  dors  comme  un  loir.  Est-ce  que 
tune  veux  pas  manger,  aujourdhui.^ 

Il  ne  répondit  rien.  Et,  comme  Paska  insistait,  Gavina 
ouvrit  sa  porte  et  dit  avec  colère  : 

—  Finis  donc,  imbécile!  Ça  ne  serait  pas  un  grand  mal, 
s'il  ne  se  réveillait  plus... 

Habituée  à  ces  manières  peu  aimables  entre  le  frère  et  la 
sœur,  Paska  ne  protesta  point,  et  redescendit  au  rez-de- 
chaussée,  en  laissant  sur  les  marches  l'empreinte  de  ses  pieds 
nus  et  humides.  Gavina  la  suivit,  prépara  le  café,  et,  accom- 
pagnée par  le  bruit  monotone  du  moulin,  elle  fredonna  une 
chanson  en  patois,  sur  le  seul  air  mélancolique  et  primitif 
qu'elle  savait  : 

Su  sordadu  in  sa  gJierra , 
Non  chi  s'est  olvidadii, 
Non  s^ammentat  de  Deus, 
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Torrat  su   corpus  meu , 
Pusds  clii  est  sepuUadu, 
A  sett' unzas  de  terra'^... 

Cette  cantilène  rappelait  le  chant  bas  et  monotone  de 
quelque  femme  arabe  occupée  à  préparer  le  café  auprès  d'une 
tente  ombragée  par  les  cactus  et  les  palmiers.  Et  ce  que  l'on 
voyait  dans  l'encadrement  de  la  fenêtre  auprès  de  laquelle 
Gavina  moulait  le  café  ressemblait  véritablement  à  un  coin 
d'oasis  :  un  énorme  cactus  gris  se  dressait  sur  le  vert  brillant 
d'un  jujubier;  entre  les  feuilles  d'un  palmier  tremblotaient  les 
fleurs  d'un  laurier-rose;  devant  une  touffe  d'absinthe  croissait 
un  oranger  aux  fruits  d'or.  L'ombre  de  la  treille  rendait  doux 
ce  coin  de  potager,  au  delà  duquel  on  apercevait  entre  les 
feuilles  de  cactus  les  plants  de  choux  rongés  par  les  limaces. 

Dans  le  silence  chaud  de  midi,  on  entendait  piaffer  le  cheval 
de  Luca,  et  causer  gaiement  les  jeunes  vauriens  qui  se  réunis- 
saient tous  les  jours  vers  cette  heure-là  dans  la  cour  de  la  tante 
Ttria  pour  jouer  aux  cartes.  Gavina  chantonnait,  et  ces  voix 
insolentes  et  ces  rires  grossiers  arrivaient  à  lui  faire  oublier  les 
chasseurs.  Elle  croyait  voir  ces  mauvais  sujets  réunis  autour 
de  la  vieille  obèse  qui  les  ménageait,  —  disait  Paska,  —  dans 
la  crainte  qu'ils  n'aillent,  un  de  ces  jours,  visiter  ses  maga- 
sins de  blé. 

—  Ceux-là  sont  réellement  des  pécheurs  de  première  qua- 
lité! déclarait  le  chanoine  Sulis.  Presque  tous  des  ivrognes, 
des  débauchés,  des  repris  de  justice... 

—  Ce  sont  des  fils  de  Dieu!  Laissez-les  vivre,  —  protestait 
la  tante  Itria,  —  le  monde  est  grand. 

Mais  Gavina,  Paska  et  madame  Zoseppa  ne  pensaient  pas  de 
même  :  le  monde  est  grand,  oui,  mais  les  malfaiteurs  ne  sont 
pas  les  fils  de  Dieu  :  ils  sont  ses  ennemis. 

Le  café  est  prêt.  Madame  Zoseppa,  qui  n'a  pas  pu  fermer 
l'œil,  descend  et  appelle  Paska  à  l'écart  : 

I,    «  Le  soldat,  à  la  guerre,  Mon  corps  se  réduira, 

On  dit  qu'il  a  oublié,  Quand  il  aura  été  enterré, 

Qu'il  uc  se  rappelle  pas  Dieu.  A  sept  onces  de  poussière.  » 
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—  11  faut  réveiller  Luca  et  l'envoyer  aux  champs  avant  que 
son  père  se  lève. 

—  Je  l'ai  appelé  déjà  plusieurs  fois,  mais  il  ne  répond  pas, 
sa  porte  est  fermée  à  clef. 

—  Est-ce  qu'il  serait  malade  .^^ 

Les  deux  femmes  se  regardent,  inquiètes.  IJcboul  devant  la 
fenêtre,  Gavina  se  frotte  les  dents  avec  une  feuille  de  sauge, 
et  voudrait  dire  à  sa  mère  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  se  tour- 
menter tant  que  cela  pour  Luca.  Mais  elle  n'ose  ouvrir  la 
bouche,  et  c'est  seulement  quand  sa  mère  sort  qu'elle  s'écrie  : 

—  Vous  me  mettez  en  rage  ! . . .  Quel  besoin  ma  mère  a-t-ellc 
d'aller  le  dorloter.^..  S'il  crevait  une  bonne  fois,  ça  ne  serait 
pas  une  perte  ! . , . 

—  Oh!  Gavina,  peut-on  parler  comme  cela  d'un  frère,  d'un 
chrétien  fils  de  Dieu  ! 

—  Ce  n'est  pas  un  frère,  c'est  un  ennemi,  —  répliqua 
Gavina. 

Et  elle  alla  s'asseoir  auprès  de  la  fenêtre  entrebâillée  de  la 
salle  à  manger.  L'ombre  envahissait  la  rue  solitaire  ;  une 
odeur  d'œillet  et  de  basilic  s'exhalait  du  balcon  délabré  du  cha- 
noine Sulis. 

Les  après-midi,  en  été,  sont  longues  pour  ceux  qui  n'ont 
pas  grand'chose  à  faire  :  comment  passer  le  temps,  sinon  à 
tricoter?  Gavina  prit  son  tricot  et  compta  les  mailles  pour  les 
séparer  et  commencer  le  talon. 

Il  y  avait  une  maille  en  trop  :  où  la  mettre?  Cette  grave 
question  resta  un  moment  irrésolue,  parce  que  madame  Zoseppa 
rentrait,  furtivement  suivie  par  Luca.  Petit,  très  gras  pour  son 
âge,  la  figure  pâle  et  bouffie,  les  yeux  bleus,  ronds  et  humides, 
il  aurait  eut  l'air  d'un  petit  vieux,  sans  les  moustaches  noires 
qui  retombaient  comme  une  frange  sur  sa  bouche  entrouverte. 
On  voyait  ses  dents  gâtées  d'alcoolique.  A  ses  cheveux  en 
désordre  et  aux  plis  de  son  vêtement  d'étoffe  anglaise  mal 
taillé,  on  devinait  qu'il  s'était  jet«5  sur  son  lit  sans  se  désha- 
biller, et  qu'il  avait  dormi  du  long  sommeil  des  ivrognes. 

Il  ne  parut  pas  voir  Gavina,  et,  pendant  que  sa  mère  allait 
dans  la  dépense  chercher  un  sac,  il  s'approcha  de  la  table  et 
explora  le  tiroir.  Mais  à  peine  s'il  grignota  un  morceau  de 
pain  ;  il  avait  repoussé  tout  le  reste,  comme  s'il  en  eût  éprouvé 
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le  dégoût.  Puis  il  ouvrit  l'armoire  ([ui  servait  de  buffet,  se 
versa  un  verre  de  vin  qu'il  but  d'un  trait,  et  s'en  versa  un 
autre. 

Il  y  eut  alors  une  scène  rapide  et  violente.  Gavina,  qui 
regardait  son  frère  avec  des  yeux  étincelants  de  colère,   cria  : 

—  Assez,  Luca!...  Si  tu  bois  encore,  j'appelle  papa. 

Il  vida  son  verre  sans  répondre.  Elle  se  leva  d'un  bond,  se 
précij)ita  sur  lui,  le  rejeta  de  côté,  ferma  l'armoire  et  mit  la 
clef  dans  sa  poche. 

Il  poussa  un  cri  rauque  et  leva  la  main  pour  la  battre.  Elle 
courba  instinctivement  les  épaules,  et,  le  défiant  : 

—  Essaye  donc,  si  tu  en  as  le  courage!  Essaye,  espèce 
d'âne,  fainéant,  propre  à  rien!  Essaye!  Je  le  dirai  à  papa. 

Alors  il  eut  peur.  Il  sortit  de  la  chambre,  et,  quelques 
minutes  après  ,  il  partit  à  cheval  pour  une  ferme  que  son 
père  possédait  dans  la  vallée... 

Gavina  se  rassit  auprès  de  la  fenêtre  et  se  remit  à  compter 
les  mailles.  Son  cœur  battait  avec  force. 

((  Eh!  oui,  —  pensait-elle,  —  c'est  comme  cela  qu'il  faut 
faire  :  autrement,  il  ne  s'arrêtera  plus...  Et  ma  mère...  elle 
qui  est  si  sévère  pour  tout  le  monde,  elle  est  si  faible  envers 
lui  ! ...  )) 

L'heure  passait.  Dans  la  cuisine ,  madame  Zoseppa  et 
Paska,  assises  par  terre  sur  un  sac  de  laine  pareil  à  un  tapis, 
mondaient  le  grain  et  médisaient  de  la  tante  Itria.  Madame 
Zoseppa,  ((  si  sévère  pour  tout  le  monde  »,  l'était  encore  bien 
plus  à  l'égard  de  sa  belle-sœur  : 

—  Que  le  Seigneur  lui  vienne  en  aide  :  elle  a  toujours  été 
si  légère,  sans  préjugés,  l'amie  des  chenapans  !  Elle  s'imagine 
qu'elle  ne  risque  rien,  et  elle  ne  se  doute  pas  qu'elle  joue  gros 
jeu.  Son  frère,  le  chanoine,  qui  ne  manque  pourtant  pas 
d'indulgence  pour  les  mauvaises  gens,  dit... 

A  ce  moment,  l'abbé  Sulis  sortait  de  chez  lui.  Tout  cha- 
noine qu'il  était,  il  avait  l'air  d'un  pauvre  curé  de  campagne, 
avec  sa  soutane  graisseuse  et  son  chapeau  râpé;  mais  c'était 
plaisir  de  regarder  sa  figure  rose  et  joufflue,  au  nez  retroussé, 
à  la  petite  bouche  souriante. 

—  Et  ton  père?  —  demanda-t-il  en  appuyant  son  gros 
bedon  contrôles  barreaux  derrière  lesquels  se  tenait  Gavina. 
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—  Il  dort  encore,  —  rcpondit-elle  en  se  reculant,  mais  pas 
assez  vile  pour  empêcher  son  oncle  de  lui  tirer  sa  natte.  — 
Laissez-moi,  mon  oncle!  Vous  me  faites  mal. 

—  Mets-les  en  chignon,  ces  cheveux-là  :  il  est  temps,  main- 
tenant que  tu  es  grande!  Je  voudrais  te  voir  coilVéc  comme 
une  demoiselle,  et  non  avec  une  queue,  comme  les  chevaux. 

Il  tirait  et  riait.  Avant  de  s'éloigner,  il  lui  annonça  : 

—  Au  retour  de  l'église,  le  chanoine  Félix  viendra  avec 
moi  vous  souhaiter  le  bonjour. 

Aces  mots,  elle  fut  reprise  d'une  agitation  nerveuse  :  elle 
se  leva  et  courut  annoncer  à  sa  mère  la  visite  du  chanoine 
Félix;  puis  elle  monta  dans  sa  chambre  et  s'examina  dans 
la  glace. 

Quand  son  père  descendit,  lent  et  grave,  et  alla  s'asseoir 
devant  la  porte  de  la  rue,  comme  il  faisait  tous  les  jours,  elle 
lui  porta  une  chaise,  YUnilé  catholique,  ses  lunettes,  et  lui 
dit  que  Luca  était  allé  aux  champs,  et  qu'on  aurait  bientôt  la 
visite  du  chanoine  Félix. 

—  Ah!  c'est  bien,  dis  à  ta  mère  de  préparer  le  café. 

Une  femme,  ayant  une  cruche  sur  la  tête,  salua  et  sourit 
en  passant  :  M.  Sulis  lui  fit  signe  de  s'arrêter  et  lui  demanda 
comment  allait  son  mari. 

—  11  a  toujours  la  fièvre.  Nous  avons  dû  prendre  un  domes- 
tique pour  la  récolte.  Oh!  pour  nous,  il  n'y  a  plus  d'espoir. 
Si  vous  ne  nous  aidez  pas  cet  hiver,  on  nous  trouvera  morts 
de  froid  et  de  faim,  comme  Luca  Gattu. 

—  Taisez-vous,  femme,  taisez-vous  !  —  répondit  le  vieil 
entrepreneur,  en  se  mettant  un  doigt  sur  les  lèvres.  —  On  ne 
doit  jamais  désespérer  de  la  Providence. 

Et  la  femme  continua  son  chemin,  réconfortée. 

Peu  de  temps  après,  vint  un  pasteur  à  cheval,  et,  lui  aussi,  il 
s'arrêta,  donna  de  mauvaises  nouvelles  de  son  troupeau  et 
reçut  des  consolations.  -^ 

Tous  ceux  qui  passaient  s'arrêtaient  devant  le  vieillard  comme 
devant  le  représentant  de  la  Providence,  lui  souriant  et  le 
cajolant. 

Cependant  Gavina  préparait  les  tasses  sur  un  plateau. 
Lorsque  les  deux  clianoines,  avec  un  séminariste  paie  et  de 
haute  stature,  passèrent  devant  la  fenêtre,  elle  courut  prévenir 
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sa  mère,  qui  se  noua  sur  la  tète  un  foulard  de  soie  pour  rece- 
voir ces  messieurs. 

On  les  fit  entrer  dans  la  chambre  du  rez-de-chaussée,  qui 
servait  aussi  de  salon.  C'était  la  seule  pièce  meublée  avec  un 
certain  luxe,  ayant  des  rideaux  aux  fenêtres  et  des  peaux  de 
cerf  devant  le  canapé.  Sur  une  ancienne  console  d'ébène 
incrustée  de  nacre,  une  petite  Vénus  en  plâtre  penchait  sa  tête 
suave  sur  son  épaule,  et  ramenait  sur  sa  poitrine  le  manteau 
de  soie  bleue  avec  lequel  madame  Zoseppa  l'avait  couverte. 
Et,  dans  une  bibliothèque  fermée  à  clef,  on  voyait  de  nom- 
breux livres  reliés,  un  peu  en  désordre,  appuyés  les  uns  contre 
les  autres,  comme  las  et  endormis. 

Les  chanoines,  le  séminariste,  M.  Sulis  et  madame  Zoseppa 
s'assirent  en  cercle,  et,  après  les  compliments  habituels, 
restèrent  quelques  moments  silencieux.  Gavina  épiait  derrière 
la  porte  entrebâillée,  et  n'osait  -pas  entrer,  mais  elle  voyait 
le  visage  séraphique,  pâle  et  doux,  du  chanoine  Félix,  et  elle 
l'entendit  se  livrer,  après  quelque  hésitation,  à  sa  plaisanterie 
accoutumée  : 

—  Aujourd'hui,  à  l'église,  on  ne  voyait  pas  une  seule 
dame  avec  de  la  fourrure. 

Ayant  trouvé  un  sujet  de  conversation,  il  se  mit  à  parler 
de  la  chaleur;  mais  cela  n'intéressait  évidemment  pas  le  sémi- 
nariste, car  il  regardait  çà  et  là,  en  tournant  la  tête  à  droite 
et  à  gauche  et  en  clignant  ses  grands  yeux  noirs  un  peu 
troubles.  La  Vénus  et  les  livres  attiraient  spécialement  son 
regard  inquiet.  Mais,  quand  Gavina  entra  en  apportant  le 
café,  ces  yeux  un  peu  vagues  s'illuminèrent,  devinrent  fixes, 
ne  quittèrent  presque  plus  le  visage  de  la  jeune  fdle. 

Le  chanoine  Félix ,  qui  était  né  dans  un  village  de  la 
montagne,  racontait,  de  sa  voix  lente  et  onctueuse,  une  aven- 
ture qui  lui  était  arrivée  quarante  ans  auparavant.  Cette  histoire 
devait  être  fort  originale,  car  les  Sulis  l'écoutaient  avec 
attention  et  riaient;  seuls,  Gavina  et  le  séminariste  la  trou- 
vaient sans  doute  trop  vieille  pour  eux,  car,  s'ils  daignaient 
l'écouter,  ils  ne  riaient  guère  ni  quand  il  le  fallait. 

Vu  de  profil,  Priamo  avait  l'air  d'un  saint  Louis  pâle,  d'une 
pâleur  comme  bleutée,  avec  son  nez  d'un  dessin  très  pur,  et  sa 
bouche  à  la  fois  sinueuse  et  charnue.   Ses  cheveux  noirs  et 


LA     MORT     KT     LA     VIE  507 

luisants,  coupés  en  frange,  lui  formaient  comme  un  cercle 
autour  du  frout.  Les  bras  croisés  sur  sa  maigre  poitrine,  les 
mains  sous  les  aisselles,  il  se  balançait  continuellement,  et 
paraissait  en  proie  à  une  inquiétude  nerveuse  :  ses  larges 
paupières,  aux  longs  cils,  s'abaissaient  et  se  relevaient  sans 
cesse.  Gavina  le  regardait,  mais,  (juoique  prise  aussi  d'une 
vague  inquiétude,  elle  restait  immobile  à  sa  place  et  redressait 
fièrement  la  tête. 

L'entrepreneur,  à  son  tour,  raconta  une  histoire,  qui  ne 
remontait  pas  très  loin,  mais  n'était  pas  assez  récente  pour  inté- 
resser les  jeunes  gens.  11  était  question  d'un  bandit  qui  avait 
arrêté  un  jour  M.  Sulis  au  beau  milieu  d'une  foret. 

—  J'avais  trente  mille  francs  sur  moi.  Aussi  je  n'étais  pas 
trop  heureux  de  cette  rencontre,  mais,  à  ma  grande  surprise, 
l'homme  me  dit  poliment  :  «  Monsieur  Sulis,  mon  beau  com- 
père, vous  l'avez,  la  petite  commère.»^...  Je  voudrais  bien  lui 
donner  un  baiser.  —  A  ton  aise,  mon  camarade,  voici  la  petite 
commère  :    embrasse-la  tant  que  tu  voudras!  )) 

Et  tous  de  rire  :  —  la  «  petite  commère  )),  c'était  la  gourde 
pleine  de  vin  que  lentrepreneur  emportait  toujours  en  voyage. 
—  Voyant  le  succès  qu'avait  obtenu  son  histoire,  il  ajouta,  en 
appuyant  les  poings  sur  le  canapé  pour  se  lever  : 

—  A  propos,  on  pourrait  aller  faire  un  tour  à  la  cave,  si 
madame  Zoseppa  le  permet... 

Madame  Zoseppa  lui  lança  un  regard  sévère  :  il  lui  semblait 
inconvenant  de  conduire  à  la  cave  le  chanoine  Félix.  Mais  les 
trois  personnages  étaient  déjà  debout,  la  figure  souriante,  et 
elle  dut  les  imiter. 

Priamo  laissa  passer  les  trois  personnages  et  madame 
Zoseppa,  et,  au  lieu  de  les  suivre,  il  se  retourna,  et,  regardant 
Gavina  qui  remettait  sur  le  plateau  une  tasse  restée  sur  la 
console  : 

—  Tu  ne  viens  pas,  Gavina.^ 

—  Si,  j'y  vais. 

Il  s'approcha  d'elle,  rouge  comme  un  coq  :  ses  lèvres 
s'avançaient  tremblantes,  agitées  par  l'envie  d'un  baiser;  mais 
Gavina  baissa  les  yeux,  et  sortit  rapidement,  sans  prononcer  un 
seul  mot. 
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Luca  revint  vers  le  soir,  et,  à  peine  descendu  de  cheval,  se 
mit  à  pester  et  à  jurer  contre  le  domestique  qui  travaillait  à  la 
ferme . 

Accoudée  à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  Gavina  pensait  encore 
à  Priamo,  quand  la  voix  rauque  de  son  frère  la  tira  de  son 
rêve. 

Frémissant  d'indignation,  elle  descendit  l'escalier  à  la  hâte, 
mais,  arrivée  dans  le  corridor,  elle  s'arrêta  pour  embrasser  son 
père,  qui  rentrait  alors  de  sa  promenade  habituelle. 

Avec  son  chapeau  à  larges  bords  et  sa  grosse  cravate  de  soie 
noire,  il  avait  l'air  d'un  quaker.  Sa  présence  parut  amener  le 
calme  autour  de  lui  :  ils  se  turent  tous  les  trois,  et,  après  avoir 
déposé  sa  canne  derrière  la  porte,  il  se  mit  à  table,  et  on  dîna 
tranquillement,  comme  toujours. 

Mais,  lorsque  Gavina  et  madame  Zoseppa  se  levèrent, 
M.  Sulis  fit  signe  à  Luca  de  rester,  et  lui  demanda  : 

—  Voudrais-tu  me  dire  ce  qui  t'est  arrivé  hier.*^ 

Luca  se  défendit  humblement,  puis  voulut  changer  de  con- 
versation, et  parla  de  sa  visite  à  la  ferme.  Le  domestique 
était  un  paresseux,  il  n'avait  pas  encore  bêché  la  terre  sous  les 
amandiers,  et,  la  nuit,  il  laissait  les  paysans  ouvrir  la  barrière 
et  mener  leurs  bœufs  paître  dans  les  champs.  Il  fallait  le  ren- 
voyer. 

—  Oui,  —  soupira  le  vieillard  ;  —  tu  es  comme  le  domes- 
tique; tu  laisses  la  barrière  ouverte  à  tous  les  vices,  et  tu  ne 
t'aperçois  pas  du  mal  que  tu  te  fais  à  toi-même  et  aux  autres. 
Un  de  ces  jours,  quelqu'un  te  renverra...  Prends  garde  à  toi, 
mon  garçon  ! 

Luca  baissa  la  tête,  puis  alla  dans  la  cuisine  et  récita  le  cha- 
pelet avec  les  femmes ,  en  se  disant  que  Dieu  pardonne  au  pécheur 
qui  se  repent. 

Assise  sur  le  seuil,  Gavina  voyait  par  la  porte  du  jardin  le 
palmier  noir  sur  un  fond  bleu.  La  lune  surgissait  derrière  les 
montagnes,  et  les  étoiles  scintillaient  tellement  qu'elles  sem- 
blaient osciller  en  saluant,  émues,  l'astre  à  son  lever.  On  enten- 
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(lait,  un  peu  amortis  dans  le  silence  de  la  nuit  chaude,  des  chants 
lointains  et  les  rires  joyeux  des  enfants  qui  jouaient  dans  la 
rue;  et,  de'temps  en  temps,  parmi  le  cho'ur  monotone  des  chan- 
teurs nocturnes,  éclatait  un  cri  aigu,  vihrant  de  passion  sau- 
vage, qui  semblait  un  appel  désespéré  vers  un  être  impossible  à 
rejoindre. 

Gavina  priait  pour  sa  famille.  A  chaque  dizaine  de  chapelet, 
elle  demandait  à  la  Sainte  Vierge  une  grâce  spéciale  :  —  la  santé 
pour  son  vieux  père  et  pour  sa  bonne  mère,  le  changement  de 
conduite  de  son  malheureux  frère  Luca;  pour  les  autres 
pécheurs  épars  dans  le  monde,  rien. 

Elle  ne  demandait  rien  non  plus  pour  elle,  et  croyait  en  cela 
faire  un  sacrifice.  Elle  était  prête  à  souffrir,  si  Dieu  le  voulait; 
mais  elle  le  suppliait  seulement  de  lui  accorder  la  paix  domes- 
tique. 

Cependant  le  cri  passionné  qui  retentissait  de  temps  en  temps 
au  milieu  des  chants  nocturnes  lui  rappelait  Priamo  ;  et  alors 
elle  oubliait  les  autres  et  pensait  à  elle-même.  A  la  dernière 
dizaine,  elle  fut  bien  tentée  d'invoquer  Dieu  pour  elle  et  pour 
celui  qui  lui  témoignait  un  amour  sans  espoir;  mais  cela  lui 
parut  un  si  grand  péché  que,  pour  l'expier,  elle  pria  en  faveur 
de  la  veuve  Cambedda. 

La  veuve  Cambedda  était  la  femme  la  plus  perfide  et  la  plus 
mauvaise  langue  du  voisinage,  à  tel  point  que  même  la  tante 
Itria  ne  la  voyait  pas  sans  déplaisir. 

Juste  à  ce  moment,  l'on  entendait  sa  voix  aigre,  irritante 
comme  le  grincement  d'une  lime  sur  du  fer... 

Le  chapelet  terminé,  tandis  que  Paska  finissait  de  remettre 
la  cuisine  en  ordre,  madame  Zoseppa,  fatiguée  de  sa  longue 
journée  de  travail,  prit  une  lampe  pour  remonter  dans  sa 
chambre.  En  passant  près  de  Luca,  elle  lui  posa  une  main 
sur  la  tête  et  lui  dit  : 

— ■  Va  te  coucher,  mon  enfant  ;  tu  es  las. . . 
Gavina  s'en  alla  aussi  dans  sa  dnambre,  et,  par  ses  fenêtres 
ouvertes,  elle  vit  le  paysage  lunaire  et  la  petite  ville  grise  et  noire 
dans  la  nuit  bleue.  La  rue,  si  déserte  pendant  la  journée,  était 
bruyante  et  animée  :  les  enfants  jouaient  là,  au  clair  de  la  lune, 
comme  des  levrauts  dans  les  sentiers  de  la  forêt;  des  groupes 
de  personnes  réunies  pour  jouir  de  la  fraîcheur  causaient  et 
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riaient.  M.  Sulis,  assis  devant  sa  porte,  et  le  chanoine,  du  haut 
de  son  balcon,  parlaient  de  la  visite  du  chanoine  Félix,  louant 
ce  saint  homme  que  tout  le  monde  aimait  et  vénérait.  Mais 
tout  à  coup  intervint  la  voix  stridente  de  la  veuve  Cambedda  : 

—  Voilà  ce  que  vous  appelez  des  braves  gens?  Je  voudrais 
qu'ils  soient  tous  crevés  dans  huit  jours...  Je  sais  ce  qu'il 
a  fait,  votre  saint  homme  ! .. . 

—  Taisez-vous,  langue  infernale!  —  cria  le  chanoine  Sulis. 

—  Bon!  écoutez-le,  celui-là!  11  n'y  a  pas  moyen  de  dire  la 
vérité  devant  lui. 

—  Vous  mentez  constamment.  Taisez- vous  ! 

—  En  ce  cas,  laissons  de  côté  l'oncle,  et  parlons  du  neveu... 
Nierez-vous,  monsieur,  que  Priamo  est  un  libertin.^  L'année 
dernière,  il  s'est  sauvé  de  chez  ses  parents;  cette  année,  il  se 
sauvera  du  séminaire...  Ah!  oui,  vous  pouvez  le  faire  prêtre  : 
il  deviendra... 

—  Que  peux-tu  exiger  d'un  garçon  de  son  âge  ?  —  demanda 
M.  Sulis  d'un  ton  débonnaire. 

La  veuve  déclara  franchement  : 

—  Je  le  mettrais  à  moudre  le  grain,  plutôt  que... 
Il  fit  un  signe  d'adieu  avec  la  main  : 

—  Si  tous  les  jeunes  écervelés  devaient  moudre  le  grain, 
adieu  les  ânes  ! 

—  Ah  !  oui.''  —  glapit  la  voix  aigre.  —  Maudit  soit  le  péché 
mortel!...  Et  pourquoi  pas?  IS'y  a-t-il  que  les  pauvres  qui 
doivent  être  traités  sans  pitié  dès  qu'ils  ont  commis  la  moindre 
faute?...  Mon  pauvre  agneau,  mon  bon  fils,  tu  étais  pauvre,  et 
voilà  pourquoi  on  t'a  condamné. 

Son  «  agneau  »  était  en  prison  pour  vol,  et  elle  en  parlait 
toujours  comme  d'un  enfant  martyr. 

—  ÏNous  sommes  tous  égaux  devant  Dieu,  et,  au  jour  du 
jugement,  il  nous  mettra  tous  ensemble  comme  des  olives  sous 
la  meule,  —  dit  le  vieil  entrepreneur. 

Et  l'on  ne  savait  pas  s'il  plaisantait  ou  s'il  parlait  sérieuse- 
ment. 

La  veuve  répliqua  aussitôt  : 

—  Moi,  je  ne  vous  dis  qu'une  chose  :  c'est  que  nous 
ne  sommes  pas  non  plus  égaux  devant  Dieu,  parce  qu'il  nous 
a  créés  différents  :  les  uns  bons  et  les  autres  méchants,  les  uns 
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vertueux  et  les  autres  ivrognes...   Nous   voudiions  être  tous 
bons.  Maudit  soit  le  péché  mortel! 

—  Dieu  nous  a  créés  tous  bons!  —  cria  le  chanoine.  i[ui 
fouillait  dans  sa  poche,  comme  pour  chercher  un  projectile  à 
lancer  contre  la  femme.  —  Taisez-vous,  je  vous  répète,  taisez- 
vous!...  Et  le  libre  arbitre?...  C'est  nous  qui  devenons 
méchants...  Est-ce  Dieu  qui  Ta  dit  à  votre  Pascaleddu,  daller 
mal  faire  ? 

La  veuve  se  mit  à  pleurer  et  à  maudire  les  riches;  mais  la 
discussion  continua  tant  que  M.  Sulis  ne  se  leva  pas  pour 
rentrer. 

Alors  Paska  s'en  alla  sur  la  petite  place  appeler  Luca,  qui 
était  assis  à  coté  de  la  tante  Itria  et  ne  soufflait  mot,  mais  qui 
semblait  avoir  grand  plaisir  à  écouter  les  propos  licencieux  et 
les  histoires  des  jeunes  vauriens,  amis  de  la  vieille  obèse. 

Paska  s'arrêta  aussi,  comme  attirée  par  un  charme  maléfique. 
Le  tableau  à  demi  éclairé  par  la  lune  qui,  dans  son  cours 
oblique,  surgissait  déjà  derrière  le  mur  longeant  la  place,  était 
digne  de  remarque.  Et  ces  dix  ou  douze  hommes,  réunis  autour 
de  la  vieille  comme  autour  d'une  idole  difforme,  non  seulement 
ils  avaient  les  plus  étranges  figures  qu'on  pût  Imaginer,  mais 
encore  ils  parlaient  de  manière  à  faire  pâmer  de  rire  les  saints 
eux-mêmes.  Il  y  avait,  entre  autres,  trois  ouvriers  d'une  cor- 
donnerie voisine  :  —  un  nain,  qui  avait  l'air  d'un  enfant  de 
six  ans,  mais  avec  un  visage  d'homme  malicieux,  un  ancien 
moine  au  teint  pâle  et  aux  cheveux  roux,  et  un  grand  vieillard 
avec  une  petite  tête  qui  ressemblait  à  celle  d'un  lièvre.  —  Et 
ces  deux-ci  faisaient  continuellement  des  projets  de  voyage, 
se  proposant  d'aller  dans  les  «  grandes  villes  »  pour  exhiber 
le  nain  comme  un  ((  phénomène  vivant  ».  Et  ils  riaient  a 
l'avance  des  gens  qui  accourraient  le  voir...  Mais  le  type  le 
plus  curieux  de  la  bande  était  un  vieil  homme  du  pays,  à  la 
face  bronzée,  encadrée  de  longs  cheveux  et  d'un  collier  de 
barbe  blancs  comme  la  neige.  D^ns  sa  jeunesse,  il  avait  été 
condamné  à  quinze  ans  de  prison,  et  tout  le  monde  le  savait; 
mais  il  disait  que,  durant  cette  longue  absence,  il  avait  été  à  la 
guerre  avec  Victor-Emmanuel  et  Garibaldi,  et  il  racontait  ses 
aventures  d'une  manière  si  persuasive  que  beaucoup  le  pre- 
naient pour  un  véritable  héros. 
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—  Rentrons,  Luca.  sinon  je  te  laisse  coucher  dehors!  —  dit 
Paska,  après  une  minute  d'attente. 

—  Toi!  C'est  bien  toi!'  —  répondit-il,  en  prenant  le  ton 
narquois  des  vauriens  qui  s'amusaient  à  berner  la  servante. 

—  Luca,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  parle  à  sa  nourrice,  —  fit 
l'ancien  moine. 

—  Itria  Sulis,  —  reprit  sévèrement  Paska,  —  dis  à  ton 
neveu  que  son  père  m'a  ordonné  de  fermer  la  porte. 

—  Bien!...  Va-t-en  :  moi,  je  ne  veux  pas  d'histoires,  —  dit 
à  Luca  la  tante  Itria. 

Il  ne  bougea  point.  Paska  s'en  alla;  mais,  de  sa  fenêtre, 
Gavina  les  entendit  continuer  leur  feu  roulant  de  railleries 
contre  la  servante.  Le  nain  proposait  de  la  marier  au  «  gro- 
gnard )),  et  la  tante  Itria  fredonnait  des  vers,  en  italien,  à 
propos  de  ce  mariage  : 

Un  bel  "ohho  ed  ana  irobha 

Air  età  di  otlant'anni, 

Storpi  e  pieni  di  malanni, 

Si  giiiraron  fedeltà...  fedeltà...  fedeltà^ . .. 

Agacée,  Gavina  ferma  la  fenêtre  de  la  rue,  et  se  dirigea  vers 
celle  qui  donnait  sur  le  jardin. 

Là,  au  moins,  tout  était  féerique  et  pur.  La  lune  éclairait 
les  montagnes,  dont  les  derniers  profils  étaient  pareils  à  des 
nuages  bleus  bordés  de  nacre  :  les  grillons  chantaient  sous  le 
hêtre,  noir  et  immobile  sur  le  fond  lumineux  du  paysage,  et 
les  choux  ressemblaient  à  d'étranges  fleurs  grisâtres  brodées 
d'argent.  De  la  végétation  tropicale  qui  entourait  la  treille 
montaient  d'acres  parfums  ;  l'odeur  un  peu  amère  du  laurier- 
rose  rappela  subitement  à  Gavina  les  chasseurs  à  l'affût  parmi 
les  broussailles  du  maquis. 

Et,  comme  la  rosée  qui  tombait  et  se  fixait  sur  les  fils 
d'araignée  tendus  entre  les  choux,  et  les  transformait  en  rangs 
de  perles,  ses  rêves  tombèrent  sur  sa  petite  âme. 

Elle  pensa  encore  à  Priamo,  et  elle  rêva  un  pays  fantastique, 

I.  <(  Un  beau  bossu  et  une  bossue, 

Agés  de  quatre-vingts  ans, 
Estropiés,  perclus  de  douleurs, 
Se  jurèrent  fidélité...  {idélilé...  iidélité...  « 
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un  endroit  solitaire,  plein  de  roches  et  de  buissons,  éclairé  par 
la  lune,  où  elle  pourrait  vivre  avec  lui.  il  était  pauvre  et  mau- 
vais :  elle  était  riche,  et  par  son  amour  elle  arriverait  à  le 
rendre  bon...  Pendant  quelques  minutes,  elle  vit  tout  bril- 
lant, puis  soudain  tout  s'assombrit.  Elle  croyait  pécher  en  son- 
geant à  un  homme  qui  ne  pouvait  1  épouser.  Dans  un  accès 
de  mysticisme,  elle  se  tordit  les  mains,  sagenouilla  devant  la 
fenêtre,  et  regarda  au  loin  avec  des  yeux  d'hallucinée;  ses 
lèvres  murmurèrent  des  prières  pareilles  à  des  blasphèmes  : 
elle  demandait  à  Dieu  de  la  faire  souffrir,  de  la  punir  dans  ce 
qu'elle  avait  de  plus  cher  au  monde,  si  elle  était  incapable 
de  résistera  la  tentation.  ' 

Et,  tandis  quelle  priait,  elle  s'enfonçait  les  ongles  dans  les 
paumes  et,  de  temps  à  autre,  elle  se  frappait  le  front  sur  la 
pierre.  Dehors,  la  lune  ronde  et  mélancolique  montait  dans  le 
ciel  bleu,  comme  si  elle  désirait  s  éloigner  le  plus  possible  de 
la  terre  pour  n'en  pas  voir  les  misères  et  les  erreurs. 


* 


Les  jours  se  suivaient  et  se  ressemblaient.  Madame  Zoseppa 
et  Paska  se  levaient  à  l'aube  et  vaquaient  ensemble  aux 
besognes  du  ménage  en  marmottant  des  prières  et  en  bavar- 
dant. On  les  aurait  plutôt  prises  pour  deux  amies  intimes  que 
pour  la  maîtresse  et  la  servante. 

Peut-être  la  servante  avait-elle  eu  jadis  une  nature  person- 
nelle, peut-être  avait-elle  été  gaie,  jeune,  insouciante  :  cela  se 
perdait  dans  la  nuit  des  temps.  Entrée  au  service  des  Sulis  le 
jour  même  du  mariage  de  l'entrepreneur,  elle  s'était  modelée 
sur  madame  Zoseppa  :  elle  en  avait  pris  les  manières,  la  façon 
de  parler,  la  gravité,  elle  était  devenue  d'une  piété  austère 
comme  sa  maîtresse.  Elle  l'avait  Soignée  lors  de  ses  couches, 
pendant  ses  maladies,  elle  lavait  aidée  à  élever  les  enfants, 
et  maintenant  elle  l'accompagnait  dans  le  lent  déclin  d'une 
vie  faite  exclusivement  de  travail  et  de  vertu. 

—  Jusqu'à  trente  ans.  j'ai  hésité  à  me  marier,  —  racontait 
la  maîtresse  à  la  servante,  tandis  qu'elles  vannaient  le  grain 
ou   qu'elles  préparaient  la  pàtc.  —  Les  partis  ne  manquaniit 

i""""  Juin    it)io.  "^ 
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pas;  mais  j'avais  peur  du  mariage..,  Ma  mère  était  une  sainte; 
mon  père,  tu  l'as  connu,  —  que  Dieu  ait  son  àme!  —  abusait 
de  la  patience  et  de  la  bonté  de  sa  femme,  et  elle  était  contente 
de  souffrir  comme  les  saints  martyrs...  Moi,  ce  n'est  pas  pour 
me  vanter,  tu  le  sais,  moi  aussi,  je  suis  prudente  et  patiente, 
mais  pas  jusqu'à  me  laisser  battre...  Oui,  une  fois,  je  peux 
bien  te  le  dire  aujourd'hui,  j'ai  découvert  une  chose  :  ma 
mère  portait  le  cilice  !  J'ai  essayé  d'en  faire  autant,  quand 
j'étais  jeune,  mais  je  n'ai  pas  pu  l'endurer...  Puis  je  suis  restée 
seule,  sans  père  ni  mère,  seule  comme  une  bête  dans  la  forêt. 
Et  alors  le  chanoine  Sulis,  qui  en  ce  temps-là  était  un  simple 
prêtre,  eut  l'idée  de  me  faire  épouser  son  frère.  Luigi  avait 
déjà  quarante-huit  ans  ;  moi.  j'en  avais  presque  trente  :  on  ne 
pouvait  donc  pas  dire  que  notre  mariage  était  une  gaminerie, 
un  de  ces  mariages  d'amour  qui  Unissent  généralement  mal... 
Et  pourquoi  fmissent-ils  mal?  Parce  qu'en  s'unissant,  l'homme 
et  la  femme  sont  presque  toujours  poussés  par  un  désir  ina- 
voué, sans  bien  savoir  ce  qu'ils  font.  Et,  quand  ils  sont  las  de 
leur  péché,  ils  deviennent  deux  ennemis...  Mon  mari  et  moi, 
au  contraire,  nous  avons  formé  une  famille  selon  les  volontés 
du  Seigneur,  et,  jusqu'ici,  tu  le  sais,  l'accord  le  plus  parfait  a 
régné  entre  nous... 

Souvent  Gavina  aidait  les  deux  femmes,  et  écoutait  les 
racontages  et  les  préceptes  maternels.  Elle  était  intelligente  et 
pleine  d'imagination,  et  elle  savait  par  instinct  quels  étaient 
les  divins  plaisirs  de  la  vie  :  l'amour,  la  liberté,  la  gloire.  Mais 
elle  avait  le  plus  grand  respect  pour  sa  mère,  qui  était  la  vertu 
personnifiée,  et  dont  les  actions  confirmaient  les  principes. 
L'âme  de  Gavina  recevait  l'empreinte  de  l'exemple  maternel, 
de  même  que  le  pain  fabriqué  par  Paska  et  par  madame  Zoseppa 
gardait  les  empreintes  des  boutons  fdigranés  et  des  «  formes  » 
avec  lesquels  les  deux  femmes  le  décoraient. 

Depuis  quelques  jours  donc,  elle  croyait  commettre  ce  que 
sa  mère  appelait  «  le  plus  gros  péché  »  :  elle  pensait  à  un  homme  ; 
et,  de  plus,  cet  homme  était  presque  consacré  à  Dieu. 

Le  samedi,  après  la  visite  du  chanoine  Felice,  elle  dut 
se  lever  de  très  bonne  heure  pour  aider  sa  mère  et  la  servante 
à  faire  le  pain,  dans  la  cuisine  chaude  et  silencieuse,  où  la 
fumée  odorante  du  bois  de  genévrier  sortait  du  four.  Lasse  de 
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pétrir  la  pâte,  elle  prenait  parfois  un  prétexte  pour  aller  dans 
le  potager  :  elle  vit  l'étoile  du  matin  disparaître  derrière 
les  montagnes,  et,  entre  les  l)ranches  du  hêtre,  l'orient 
se  teindre  d'un  rose  violacé;  puis  tout  l'horizon  devint  cou- 
leur d'or,  les  oiseaux  chantèrent,  et  elle  eut  un  accès  de  joie, 
une  envie  folle  de  partir,  d'aller  dans  une  ville  fantastique, 
environnée  de  palmiers,  non  loin  de  la  mer...  Au  lieu  de  cela, 
il  lui  fallut  rentrer  dans  la  cuisine,  se  remettre  à  la  pâte,  et, 
quand  le  pain  fut  cuit,  le  brosser  et  le  gratter  avec  un  couteau. 
A  un  moment,  elle  approcha  de  ses  lèvres  la  lame  chaude,  et 
elle  eut  un  frisson  :  il  lui  semblait  que  Priamo  l'embrassait... 
Elle  ferma  les  yeux  et  fut  tentée  de  recommencer,  mais  elle 
s'aperçut  aussitôt  qu'elle  péchait,  et,  pour  se  punir,  elle  laissa 
longtemps  le  couteau  sur  le  pain  chaud,  puis  se  l'appliqua 
tout  brûlant  sur  les  lèvres. 

Mais,  vers  la  fin  de  la  journée,  elle  s'accouda  à  la  fenêtre 
et  elle  revit  Priamo,  et,  quand  il  la  regarda,  elle  éprouva  la 
mêmei  mpression  de  volupté  douloureuse  que  lui  avait  donnée 
le  contact  du  couteau  brûlant  sur  ses  lèvres. 

Elle  ne  sortait  presque  jamais,  si  ce  n'est  pour  aller  à  l'église  ; 
et  puis,  quelquefois,  Paska  l'accompagnait  jusqu'à  une  fontaine 
qui  était  en  dehors  du  pays.  Ce  soir-là,  justement,  poussée  par 
une  surexcitation  insolite,  ayant  besoin  d'air  et  de  mouvement, 
elle  se  pendit  au  bras  de  la  servante  et  1  entraîna  avec  elle. 

Elles  traversèrent  la  petite  place,  sans  faire  attention  aux 
plaisanteries  de  la  fameuse  bande,  et  s'avancèrent  dans  le 
quartier  des  pauvres.  La  ruelle  tortueuse  était  illuminée  de 
lune;  l'air  était  empesté  par  les  herbes  qu'on  avait  brûlées;  çà 
et  là.  on  entrevoyait,  accroupies  dans  la  poussière,  les  figures 
noirâtres  de  femmes  éreintées,  d'hommes  revenus  des  champs 
où  ils  avaient  été  accablés  de  chaleur.  Ils  s'entretenaient  tous 
de  leurs  maigres  affaires  :  les  hommes  parlaient  de  leurs  bœufs 
comme  de  compagnons  de  travail  f  t  de  malheur;  les  femmes, 
de  la  mauvaise  récolte.  Comme  chaque  fois  que  Paska  passait 
par  la  ruelle,  elle  lui  demandèrent  si  elle  avait  mangé  beau- 
coup de  poires  et  beaucoup  d'amandes  :  —  elles  ne  mangeaient 
jamais  de  fruits,  sauf  ceux  que  leurs  hommes  réussissaient  à 
marauder;  elles  en  parlaient  comme  les  malades  qui  souffrent 
de  la  soif; 
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Gavina  n'aimait  pas  tous  ces  gens  au  langage  libre,  ces 
femmes  sales  et  gourmandes,  ces  hommes  qui  ne  respectaient 
pas  le  bien  d'autrui  :  elle  fila  rapidement,  serrant  le  bras  de 
Paska;  mais,  arrivée  au  détour  de  la  ruelle  qui  aboutissait  à 
la  grande  route,  elle  s'arrêta  devant  la  porte  ouverte  d'une 
petite  maison  blanche,  moins  pauvre  que  les  autres. 

La  lune  éclairait  un  gracieux  tableau  encadré  par  le  cintre 
de  la  porte  :  au  fond  d'un  corridor  obscur,  on  apercevait  deux 
bœufs  noirs  tachés  de  blanc  et  un  âne  gris  attachés  à  la  man- 
geoire; plus  loin  étaient  assis,  sur  un  banc  de  pierre,  un 
homme  déjà  vieux,  chauve,  avec  une  barbe  grise  autour  d'un 
visage  noble  et  calme,  et  une  jeune  fdle,  dont  la  face  ter- 
reuse, ceinte  d'un  bandeau  noir,  aurait  paru  cadavérique  sans 
l'ardeur  et  l'éclat  de  deux  grands  yeux  verdâtres ,  longs  et 
félins...  S'il  y  avait  eu  un  petit  enfant,  on  se  serait  cru  devant 
une  crèche  de  Noël. 

Quand  elle  vit  Gavina,  la  jeune  fille  se  leva  d'un  bond,  et 
ses  yeux  étincelèrent. 

—  Viens-tu  avec  nous,  Michela,^  —  dit  Gavina.  —  Vous  le 
lui  permettez,  zio '^  Bustia.*^ 

—  Comment  donc,  sennoricca'l  —  répondit  l'homme,  un 
paysan  aisé,  à  qui  M.  Sulis  demandait  souvent  conseil  pour 
la  culture. 

Michela  glissa  son  bras  sous  celui  de  Gavina,  en  murmurant 
d'une  voix  passionnée  : 

—  Je  t'attendais.  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue  hier  au  soir.»^ 

—  Si  tu  voulais  me  voir,  tu  pouvais  venir  chez  nous  !  — 
répondit  Gavina  d  un  ton  quelque  peu  ironique. 

—  J'ai  eu  tant  d'occupations!...  Mon  père  est  revenu  et  a 
rentré  le  blé...  Et  puis  nous  avons  des  locataires... 

Paska.  qui  ne  voyait  pas  d'un  bon  œil  cette  amitié  entre 
Gavina  et  la  fille  d'un  paysan,  s'intéressa  aux  locataires  : 

—  Et  depuis  quand  les  avez-vous? 

—  Depuis  hier.  Nous  leur  avons  loué  les  deux  chambres  du 
naut. 

Paska  se  retourna.  Et,  à  la  fenêtre  du  premier  et  seul  étage 

1.  Est-il  besoiu  de  rappeler  que  le  nom  de  zio  (oncle),  se  donne  familiè- 
rement aux  vieillards,  en  Sardaigne,  comme  chez  nous  le  nom  de  «  père  »? 

2.  Pour  «  signorina  »,  —  «  mademoiselle  j). 
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de  la  maison,  à  côte  d'une  caisse  en  liège  d'où  retombait  avec 
son  Iciiillage  grisâtre  une  toullc  d'œillets,  elle  aperçut  la  tète 
d'un  jeune  homme,  aux  cheveux  ras,  noirs  et  luisants  comme 
du  velours,  la  figure  sombre  et  maigre  tournée  vers  la  lune,  il 
sifflait  et  avait  lair  de  no  pas  voir  du  tout  les  femmes  qui  pas- 
saient dans  la  rue. 

—  C'est  un  étudiant,  —  reprit  Michela.  —  Il  doit  travailler 
même  pendant  les  vacances,  et  il  a  fait  venir  sa  mère  de  son 
pays. 

—  ils  sont  riches:* 

—  Tu  peux  t'imaginer  s  ils  sont  riches,  pour  qu'ils  viennent 
habiter  chez  nous  !...  Ils  vivent  avec  dix  sous  par  jour.  La  mère 
est  fdeuse...  Ecoute  quelle  histoire!  A  douze  ans,  on  la  fiança 
à  un  homme  de  quarante.  Ils  devaient  se  marier  quand  elle 
aurait  seize  ans  accomplis,  mais,  peu  de  temps  avant  cette 
époque-là,  elle  s'éprit  d'un  jeune  courrier,  tu  sais,  un  de  ceux 
qui  font  le  service  de  la  poste,  en  allant  à  cheval  d'un  pays  à 
l'autre,  dans  les  montagnes...  Un  jour,  les  deux  amoureux 
s  enfuirent  :  il  l'emporta  sur  son  cheval,  comme  une  lettre. 
Puis  ils  réussirent  à  se  marier...  Mais,  un  jour,  le  cheval  du 
courrier  revint  seul  au  bureau  de  poste.  Et  on  trouva  le  courrier 
mort  au  milieu  des  touffes  de  genêts  en  fleurs,  et  on  n'a  jamais 
su  qui  l'avait  assassiné...  La  veuve  prétend  que  c'est  l'autre  ; 
elle  ne  s'est  jamais  consolée,  et  elle  raconte  que,  dans  les 
derniers  mois  de  sa  grossesse,  —  car  elle  était  enceinte  quand 
son  mari  fut  tué,  —  elle  priait  l'enfant  qu'elle  portait  dans  son 
sein  de  se  transformer  en  garçon,  si  c'était  une  fille,  afin  de 
pouvoir  venger  son  père...  Et  elle  eut  un  fils. 

—  Et  lui,  que  pense-t-il,  maintenant!' 

—  Qui?  Francesco  Fais  •}...  Il  rit  et  il  chante  toute  la  journée, 
tandis  que  sa  mère  est  sauvage  comme  un  lièvre. . .  tu  verras  ! . . . 

Gavina  haussa  les  épaules.  Elle  n'aimait  pas  les  pauvres,  et, 
par  conséquent,  elle  ne  tenait  nullement  à  connaître  la  veuve 
Faïs...  Et,  comme  Paska,  non  plus,  n'attachait  pas  grande 
importance  à  son  bavardage,  Michela  changea  de  conversation. 

Elle  devinait  l'hostilité  de  Paska.  et  sentait  que,  tout  en 
recherchant  sa  compagnie,  Gavina  ne  l'aimait  pas;  mais,  pré- 
cisément, cette  froideur,  parfois  méprisante,  avivait  la  soif 
d'amitié  de  Michela. 
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Tant  que  la  servante  fut  avec  elles,  elle  parla  vaguement  de 
choses  et  d'autres,  et  narra  ce  qu'elle  avait  fait  depuis  le  matin. 
Elle  s'était  levée  de  bonne  heure,  était  allée  à  l'église,  s'était 
confessée  et  avait  communié;  elle  avait  jeune  au  pain  et  à 
l'eau,  comme  tous  les  samedis;  elle  avait  travaillé  et  prié  toute 
la  journée. 

Quand  elles  arrivèrent  au-dessus  de  la  fontaine,  située  en 
contre-bas  de  la  route,  Paska  descendit,  et  les  deux  jeunes 
filles  restèrent  appuyées  au  parapet,  devant  l'immense  vallée 
qui  s'étendait  grise  et  noire,  au  clair  de  lune.  Au  fond,  sur 
les  flancs  bleuâtres  des  montagnes  lointaines,  brûlaient  de 
grands  feux  qui  semblaient  sortir  de  la  terre  elle-même  :  pour 
défricher  les  landes  incultes,  les  paysans  incendiaient  les 
broussailles  ;  et  parfois  c'étaient  des  bois  entiers  qui  flam- 
baient, et,  dans  les  soirées  sombres,  la  clarté  fantastique  de 
ces  feux  répandait  sur  la  vallée  une  lueur  rougeâtre  comme 
celle  du  soleil  couchant. 

—  Ecoute,  Gavina,  que  je  te  dise  une  chose,  —  murmura 
Michela;  —  mais  jure-moi  de  me  croire. 

—  Je  te  croirai.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  jurer,  —  repartit 
fièrement  Gavina. 

Elle  pensait  que  Michela  voulait  lui  révéler  un  secret  doux 
et  troublant,  pareil  au  sien  ;  mais  ce  que  son  amie  lui  confia 
la  remplit  d'étonnement  et  d'envie. 

—  Ecoute,  fai  vu  saint  Louis. . .  Ah  !  tu  ne  me  crois  pas.»^  Si, 
si,  tu  me  crois.  Cette  fois,  c'est  vrai,  pas  comme  le  jour  oii  il 
m'a  semblé  voir,  sur  notre  petit  tableau,  la  Madone  des  Neiges 
ouvrir  et  fermer  les  yeux.  Cette  fois-ci,  c'est  vrai. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  —  soupira  Gavina,  en  lui  serrant 
le  bras,  comme  si,  d'un  moment  à  l'autre,  la  sainte  vision 
devait  réapparaître  devant  elles  dans  les  ombres  de  la  vallée.  — 
Gomment?  comment?  Raconte-moi  cela. 

—  Oui,  aujourd'hui,  au  crépuscule,  j'étais  lasse,  je  me 
suis  assise,  un  moment,  sur  les  marches  de  l'escalier  extérieur 
qui  mène  au  premier  étage.  Il  faisait  presque  noir,  parce  que 
la  lune  ne  donnait  pas  sur  la  cour...  Tout  à  coup,  j'entends 
comme  un  son  de  cloche  et  je  vois  comme  la  lumière  d  une 
lampe...  Et  saint  Louis  a  traversé  la  cour...  Il  ne  m'a  point 
regardée  :  il  baissait  les  yeux  et  tenait  une  petite  croix. 
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—  Tu  as  bien  de  la  chance,  Michela  ! . . .  Tu  possèdes  la 
grâce  de  Dieu,  toi!  —  dit  Gavina.  —  Moi,  je  n'ai  jamais  réussi 
à  voir. 

Elle  se  croyait  au  moins  aussi  digne  de  la  grâce  que  la  1111e 
du  paysan. 


* 


Ce  récit  de  l'apparition  de  saint  Louis  fit  sur  Gavina  une 
telle  impression  qu'elle  voulut  tenter  aussi  une  épreuve 
décisive.  Elle  jeûna,  et  commença  une  dentelle  pour  une  aube 
de  son  oncle  ;  et,  tout  en  travaillant,  elle  priait  et  invoquait 
saint  Louis,  puisque  c'était  le  jeune  saint  aux  grands  yeux  purs 
qu'elle  désirait  voir. 

Mais,  le  premier  jour,  l'épreuve  échoua.  Elle  avait  trop 
de  distractions  :  elle  entendait  le  bavardage  de  Paska,  les 
questions  que  son  père,  assis  devant  la  porte,  adressait  aux 
passants;  elle  devait  souvent  se  fâcher  parce  qu'à  chaque 
instant  Luca  s'en  allait,  à  pas  de  loup,  boire  à  la  cave...  Puis, 
vers    le    soir,    elle    vit    Priamo    qui    se    retourna    pour    la 


regarder 


Le  deuxième  jour,  elle  resta  à  travailler  dans  sa  chambre, 
auprès  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  potager;  mais,  à  l'heure 
où  le  séminariste  se  rendait  chez  le  chanoine  Sulis,  elle  fut 
tentée  de  courir  à  la  fenêtre  de  la  rue.  Elle  repoussa  ce  désir, 
qui  lui  semblait,  ce  jour-là,  indiciblement  coupable;  mais,  en 
pensant  au  saint,  elle  se  le  figura  pâle,  avec  des  yeux  langou- 
reux fixés  dans  les  siens,  le  front  plissé,  sous  une  frange  de 
cheveux  noirs...  Ce  n'était  pas  saint  Louis,  c'était  Priamo!... 
Le  soleil  couchant  teignit  de  rouge  les  montagnes,  le  soir  des- 
cendit sur  le  jardin  solitaire;  l'apparition  ne  vint  pas! 

Le  troisième  jour,  veille  de  la  Madone  des  Neiges,  elle 
jeûna  au  pain  et  à  l'eau  et  travailla 'jusqu'à  une  heure  tardive, 
jusqu'au  moment  où  se  déroulèrent  dans  le  ciel  mauve  les 
serpents  d'or  des  fusées  lancées  de  la  place  de  la  Cathédrale... 
Mais  l'apparition  ne  vint  pas...  Gavina  pleura  d'angoisse  et  de 
désir. 

Le  lendemain,  c'était  fête  solennelle  :  dès  le  matin  arrivèrent 
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quelques  hùlcs  amis  des  Sulis,  et  entre  autres  une  dame  d'un 
village  montagnard,  une  femme  de  haute  taille  et  imposante, 
vêtue  de  noir  et  de  jaune,  avec  la  jupe  large  et  le  corsage  à 
pointe,  comme  une  dame  du  xvi'  siècle.  Gavina  la  conduisit 
à  la  cathédrale,  et  s'agenouilla  près  d'elle  entre  deux  pasteurs 
qui  exhalaient  une  désagréable  odeur  de  bergerie. 

L'église  était  comble;  soudain,  les  portes  s'ouvrirent  toutes 
grandes,  et,  dans  un  flot  de  lumière,  l'évèque  s'avança,  tout 
vêtu  d'or,  escorté  par  les  chanoines  en  camail  de  soie  rouge 
et  les  séminaristes  en  surplis  brodés,  avec  des  rubans  bleus 
au  cou.  Deux  d'entre  eux  portaient  la  queue  de  l'évèque;  et 
un  était  pâle  et  beau,  semblable  à  un  ange  triste,  avec  les 
manches  larges  du  surplis  repliées  comme  des  ailes  fatiguées. 
Lorsque  le  cortège  passa,  frôlant  les  bancs,  les  yeux  troubles 
de  l'ange  triste  rencontrèrent  ceux  de  Gavina  ;  puis  les  sémina- 
ristes se  rangèrent  autour  du  chœur,  —  et  Priamo,  ayant  laissé 
tomber  la  traîne  de  l'évèque,  ne  pensa  plus  qu'à  chercher 
Gavina  du  regard  :  il  ne  voyait  qu'elle,  semblait-il,  dans 
l'église  étinceîante  de  lumière  et  de  couleurs,  et  elle  se  sentait 
défaillir  sous  ce  regard,  mais  elle  croyait  être  la  plus  dissolue 
des  femmes,  une  cause  de  péché,  de  rébellion  contre  Dieu,  et 
elle  aurait  voulu  j)leurer  d'amour  et  de  remords... 

Dans  l'après-midi,  elle  accompagna  son  hôtesse  qui  allait 
rendre  visite  au  chanoine  Bellia  :  —  il  était  du  même  pays  que 
cette  dame. 

Le  confesseur  de  Gavina  vivait  dans  une  maisonnette  située 
presque  en  dehors  du  pays,  avec  une  de  ses  vieilles  parentes 
encore  simple  et  naïve  comme  une  enfant.  Gavina,  qui  avait 
un  profond  respect,  mêlé  de  crainte  mystérieuse,  pour  son 
austère  confesseur,  s'assit  dans  un  coin  du  petit  salon  qui 
avait  l'air  d'une  chapelle,  et  demeura  muette  et  raide  comme 
une  des  nombreuses  statuettes  religieuses  qui  l'entouraient. 

Les  deux  femmes  babillaient,  ingénues  et  aimables  ;  le  cha- 
noine Bellia,  un  homme  grand  et  voûté,  au  visage  olivâtre  et 
raviné  de  rides  obliques,  écoutait  sans  jamais  relever  ses  pau- 
pières livides,  et  fronçait  par  moments  ses  sourcils  gris  et 
touffus,  comme  pour  blâmer  la  conversation,  pourtant  bien 
innocente,  de  ces  commères.  Il  sourit  une  seule  fois,  quand  sa 
parente  dit  : 
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—  JNousnc  faisons  pus  coiiiinc  Bcllia  ;  il  se  plaiiil  de  ce  (juc 
personne  ne  le  salue,  et  c'est  lui,  au  contraire,  qui  ne  regarde 
pas  les  gens  qu'il  rencontre  ! . . . 

Subitement  la  porte  s'ouvrit  et  deux  hommes  noirs  entrè- 
rent :  le  chanoine  Félix  et  son  neveu. 

Gavina  rougit;  elle  se  leva  brusquement,  se  rassit,  reconnut 
Priamo,  et,  dès  lors,  elle  ne  vit  plus  ([ue  lui. 

Le  chanoine  VeVix  annonça  de  sa  voix  calme  : 

—  Il  fait  frais  aujourd  hui.  C'est  pour  cela  que  tous  les 
messieurs  avaient  leur  pardessus. 

—  Vous  avez  trop  chaud  iciP  —  s'empressa  de  demander 
madame  Bellia.  —  Voulez-vous  que  nous  allions  un  peu  dans 
le  jardin.!^  iNous  vous  ferons  goûter  les  abricots. 

Ils  sortirent  et  mangèrent  des  abricots. 

Priamo  sautait  pour  attraper  les  branches.  Il  était  svelte  et 
agile,  avide  de  mouvement;  et  il  parut  oublier  même  que 
Gavina  était  là,  pour  se  mettre  à  courir  dans  le  jardin  qui 
était  vaste  et  inculte,  et  parsemé  de  roches  comme  un  coin  de 
montagne. 

■  Gavina  fut  saisie  d'une  tristesse  vague.  Elle  ne  j^rcnait 
aucune  part  à  la  conversation  des  chanoines  et  de  ces  dames  ; 
et,  sans  la  présence  de  Priamo,  elle  se  serait  ennuyée.  Pendant 
que  les  autres  faisaient  le  tour  du  jardin,  elle  resta  près  de 
l'abricotier,  et  s  assit  sur  une  pierre  qui  avait  la  forme  d'un 
fauteuil.  Le  soleil  se  couchait,  rouge  sur  le  ciel  d'or,  au  delà 
de  la  vallée  où  était  le  couvent.  On  entendait  le  cri  d'un 
faucon,  on  respirait  l'odeur  résineuse  des  pins... 

Tout  à  coup,  dans  le  poudroiement  rose  qui  s'étendait  devant 
ses  regards,  Gavina  vit  une  ombre  se  dresser  et  se  précipiter 
vers  elle.  Prise  d'une  peur  instinctive,  elle  se  leva;  mais,  avant 
même  qu'elle  se  rendît  compte  de  ce  qui  arrivait,  elle  se  trouva 
serrée  entre  la  roche  et  la  poitrine  de  Priamo.  Il  était  mécon- 
naissable :  il  avait  une  figure  tragique,  et  ses  yeux  exprimaient 
une  douleur  farouche  :  ses  lèvres  crilpées  tremblaient  et  eflleu- 
raient  celles  de  Gavina...  Elle  eut  un  accès  de  désespoir  :  il 
lui  semblait  qu'elle  devrait  rester  ainsi  toute  la  vie,  entre  la 
roche  dont  une  saillie  lui  meurtrissait  la  nuque,  et  la  poitrine 
haletante  de  Priamo...  Mais  elle  ne  cria  point,  ne  bougea  pas, 
tant  qu'un  bruissement  derrière  les   arbres  ne  mit  pas  tin  à 
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cette  sauvage  démonstration  amoureuse  du  séminariste.  Alors 
il  se  recula,  et  elle  regarda,  éperdue,  autour  d'elle. 

—  Je  veux  te  revoir...  oùP  quand.»^...  Je  t'aime...  Et  toi 
aussi,  tu  m'aimes...  Je  ne  veux  pas  me  faire  prêtre...  — 
balbutia-t-il,  en  essayant  de  la  retenir. 

Mais  elle  le  repoussa,  courut  loin  de  lui,  ivre  d'amour  et  de 
terreur...  Et,  à  partir  de  ce  moment-là,  elle  fut  accablée  de 
remords. 

((  Embrassée  ! ...  il  m'a  embrassée  !  »  pensait-elle  en  tremblant. 
Et  elle  croyait  être  souillée,  avoir  eu  déjà  toutes  les  révélations 
de  l'amour. 

Même,  elle  trouvait  ces  révélations  brutales...  C'était  ça, 
l'amour?  Oui,  c'était  une  douce  chose,  mais  aussi  terrible  :  le 
baiser  lui  avait  fait  mal,  l'avait  presque  meurtrie,  comme  la 
roche  sur  la  nuque... 

Désireuse  de  voir  Michela  pour  lui  confier  son  triste  et 
pénible  secret,  elle  alla  le  soir  à  la  fontaine,  avec  Paska. 

La  nuit  était  tiède  et  claire  comme  un  crépuscule;  la  lune 
montait  derrière  une  très  légère  brume  violacée  qui  couvrait  le 
ciel,  tout  en  laissant  transparaître  son  azur  intense,  et  la  vallée, 
les  montagnes  semblaient  des  nuées  d'argent. 

Michela  attendait,  debout  devant  la  porte,  échangeant 
quelques  mots  avec  son  jeune  locataire  accoudé  à  la  fenêtre. 
Il  riait  et  disait  : 

—  ...  J'ai  passé  par  là  dix  fois,  mais  je  ne  l'ai  pas  vue... 
Quand  il  aperçut  Gavina,  il  garda  le  silence.  Et,  dès  qu'elles 

s'avancèrent  sur  la  route,  Michela  dit  : 

—  Francesco  est  amoureux  de  toi,  mais  il  a  peur... 

—  Il  a  bien  raison  d'avoir  peur!  —  grommela  Paska. 

—  Il  a  eu  vite  fait  d'être  amoureux  :  il  n'a  donc  pas  autre 
chose  à  faire P  —  ajouta  Gavina  d'un  ton  méprisant. 

Puis  elle  s'arrêta,  comme  plongée  dans  un  rêve.  Mais, 
quand  Paska  descendit  à  la  fontaine,  elle  s'appuya  au  parapet 
'^t  murmura  : 

—  Situ  savais,  Michela!... 

Et  elle  raconta  que  Priamo,  en  lui  déclarant  son  amour, 
avait  cherché  à  l'embrasser. 

—  Tu  as  permis  cela,  toi.»^  —  s'écria  Michela  d'une  voix 
sourde.   —    Tu  n'aurais  pas  dû  le  permettre.  11  fallait  crier... 
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appeler  son  oncle. . .  Quel  péché  vous  avez  commis  !  quel  péclié  î 
quel  péché!...  11  faudra  t'en  confesser...  dès  demain;  je 
t'accompagnerai . 

—  Oui,  oui.  j'ai  péché!  —  admit  Gavina. 

Et,  tandis  que,  dans  le  silence  de  la  nuit  délicieuse,  l'autre 
continuait  à  s'indigner  par  jalousie,  elle  versa  des  larmes  de 
regret  et  de  passion. 


Le  chanoine  Bellia  était  un  confesseur  très  recherché  par  les 
dames.  Quoique  très  sévère,  il  réussissait  à  convaincre  et  à 
réconforter  ses  pénitentes  :  on  assurait  qu'il  avait  décidé  une 
femme  de  mauvaise  vie  à  quitter  le  pays  et  à  se  faire  religieuse. 
Lorsque  Gavina  et  .Michela  s'approchèrent  du  confessionnal,  il 
y  avait  déjà  dix  ou  douze  pénitentes  qui  attendaient  anxieuse- 
ment leur  tour,  prêtes  à  se  disputer  si  l'une  d'entre  elles 
essayait  de  passer  avant  les  autres. 

Gavina  dut  attendre  longtemps,  exténuée  par  le  jeûne,  et 
humiliée,  honteuse  d'avoir  cet  horrible  péché  à  dire.  Elle 
refaisait  son  examen  de  conscience,  s'accusant  d'envie,  de 
vanité,  d'orgueil;  elle  pensait  à  Luca,  et  ai:)pelait  «  péché 
d'intolérance  »  1  hostilité  qu'elle  nourrissait  contre  son  frère. 

Enfin  le  chanoine  Bellia,  en  camail  violet,  sortit  delà  sacristie 
et  se  dirigea  vers  le  confessionnal;  il  marchait  la  tète  basse,  les 
sourcils  froncés,  comme  accablé  par  le  poids  des  péchés 
d'autrui... 

Quand  Gavina  s'agenouilla  devant  le  petit  grillage,  elle  eut 
un  léger  vertige,  un  éblouissement,  et  elle  entendit  un  soupir, 
une  voix  sombre  : 

—  Dites-moi,  ma  fille  :  combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous 
ne  vous  êtes  confessée.*^ 

—  Quinze  jours.  t 

Après  une  courte  pause,  la  voix  sombre  reprit  d'un  ton 
énergique,  si  bien  que  la  question  paraissait  adressée  à  une 
personne  qui  aurait  croupi  depuis  des  années  en  état  de  péché 
mortel  : 

—  Qu'avez-vous  fait  pendant  ce  temps-là? 
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Elle  commença,  pleine  de  terreur,  mais  aussi  d'espérance  : 
tel  un  malade  qui  espère  guérir  après  une  dangereuse  opération. 
Elle  s'accusa  d'abord  des  «  petits  péchés  »  :  vanité,  désobéis- 
sance, intolérance,  paroles  inutiles,  conversations  oiseuses, 
plaisir  à  écouter  les  médisances,  tiédeur  à  faire  le  bien.  —  Le 
chanoine  soupirait  et  insistait  : 

—  Ensuite?... 

Elle  dit  qu'elle  avait  douté  de  l'existence  de  Dieu...  Et  ce 
n'était  pas  vrai  :  elle  avait  seulement  eu  peur  de  douter. 

11  n'eut  pas  l'air  très  surpris.  11  soupira,  parla  de  Renan  et 
de  Voltaire,  et  déclara  que  les  fous  seuls  peuvent  mettre  en 
doute  l'existence  de  Dieu. 

—  Ensuite!'... 

Gavina  sentait  son  cœur  battre  à  coups  précipités  ;  mais  elle 
cherchait  à  éloigner  autant  qu'elle  le  pouvait  le  calice  d'amer- 
tume. Elle  s'accusa  d'avoir  cru  aux  songes,  aux  vaines  appa- 
ritions, aux  fantômes,  d'avoir  invoqué  et  attendu  une  vision 
céleste...  Le  prêtre  lui  réjDondit  que  c'était  un  péché  d'orgueil  : 
les  saints  n'apparaissent  qu'aux  saints,  aux  âmes  innocentes. 

—  Ensuite!'... 

L'effroyable  moment  était  arrivé.  Elle  murmura  d'une  voix 
imperceptible  : 

—  J'ai  péché  par  déshonnèteté... 

Nouveau  soupir  du  confesseur,  —  mais  soupir  prolongé, 
presque  de  satisfaction,  qui  semblait  dire  :  «  Enfin  nous  y 
voilà  !  )) 

—  Ma  fille,  expliquez-moi... 

—  Je  me  suis  laissée  embrasser  par  un  jeune  homme... 

—  Quels  rapports  avez- vous  avec  ce  jeune  homme .f'. . .  A-t-il 
de  bonnes  intentions .►'...  Vos  parents  savent-ils  que  vous  et 
lui....? 

Elle  ne  respirait  plus.  Comment,  comment  avouer  cette  faute 
abominable? 

—  11. . .  il  aurait  de  bonnes  intentions,  mais  il  ne  peut  pas  ! . .. 
il... 

—  Est-il  retenu  par  d'autres  liens?  Est-il  marié? 

—  11...  il  doit  se  faire  prêtre. 

Le  confesseur  ne  soupira  plus,  cette  fois;  il  se  tut,  comme  i 
abasourdi,  puis  se  moucha. 


LA     MORT     ET     LA     VIE  5a5 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  quadviendia-t-il  de  moi?  »  se  deman- 
dait Gavina  :  elle  se  sentait  devant  un  juge  qui  avait  la  faculté 
de  lui  infliger  les  plus  cruels  tourments,  et  sa  petite  àme  se 
pliait  ainsi  que  l'herbe  fouettée  par  le  vent,  assaillie  par  le 
soufUe  d'épouvante  qui  sortait  de  cette  cachette  en  bois  où  un 
homme  était  enfermé  comme  le  Seigneur  dans  le  tabernacle. 

Et  l'homme  terrible  parla  : 

—  Ma  fille,  ce  que  vous  venez  de  me  dire  est  très  grave.  Peut- 
i  être  n'en  avez-vous  même  pas  compris  toute  l'horreur.  Parlez, 

faites-moi  connaître  dans  tous  ses  détails  votre  odieux  péché. 

Elle  parla,  violemment  agitée,  prise  d'une  envie  folle  de 
souffrir,  d'expier.  Elle  exagéra  :  elle  raconta  qu'elle  avait  encou- 
ragé le  séminariste  en  lui  lançant  des  œillades,  en  l'attendant  à 
la  fenêtre,  en  répondant  à  ses  regards  jusque  dans  l'église. 

L'autre  écoutait,  la  figure  sombre;  et,  quand  se  tut  la  grande 
pécheresse,  il  reprit  : 

—  Votre  péché  est  pire  qu'un  crime.  Vous  avez  voulu  dérober 
une  âme  à  Dieu.  Lorsque  vous  comprendrez  toute  la  bassesse  de 
votre  faute,  vous  n'aurez  point  assez  de  larmes  pour  pleurer... 
Le  péché  sensuel  est  déjà  par  lui-même  le  plus  grave  et  le  plus 
ignoble  des  péchés,  et,  en  dehors  des  liens  sacrés  du  mariage, 
le  Seigneur  condamne  tous  les  actes  amoureux  qui  souillent  les 
âmes  chastes  et  pures...  Vous  avez  contaminé  votre  âme,  sans 
penser  que  votre  faute  est  doublement  grave  parce  qu'elle  a  été 
commise  avec  un  homme  destiné  au  service  de  Dieu...  \ous 
pleurez,  ma  fille  .^  Oui,  pleurez  donc  ;  repentez-vous,  songez  que 
notre  vie  est  courte  et  que  le  Seigneur  peut  aussi  nous  châtier 
sur  cette  terre... 

Il  continua  ainsi  pendant  un  certain  temps.  (îavina  pleurait 
comme  une  enfant,  se  promettant  de  faire  pénitence,  de 
renoncer  aux  vanités  de  ce  monde;  mais,  malgré  sa  désolation 
et  son  repentir,  le  confesseur  lui  refusa  l'absolution. 

—  Revenez  dans  trois  jours,  —  pui  dit-il,  après  lui  avoir 
donné  une  longue  série  de  prières  à  réciter.  —  Allez  en  paix  I 

Elle  s'en  alla  néanmoins  le  cœur  bouleversé,  les  joues  en 
feu.  Elle  n'avait  pas  reçu  l'absolution  !  Elle  croyait  être  excom- 
muniée, et,  trois  jours  durant,  elle  vécut  à  la  façon  d'un  criminel 
qui  a  commis  un  forfait  inutile  et  qui  a  peur  d'être  découvert. 
Elle  jeûnait,  priait,  se  cachait  :  penchée  sur  sa  dentelle  qui  sem- 
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blait  sortir  de  ses  petites  mains  par  un  phénomène  naturel, 
comme  les  feuilles  des  bourgeons,  elle  suait,  pâlissait,  et  avait 
des  vertiges  ;  et  son  désir  de  revoir  Priamo  et  les  remords  que 
lui  inspirait  ce  désir  minaient  lentement  sa  santé. 

Le  soir  du  troisième  jour,  elle  descendit  au  jardin  et  fut 
obligée  de  s'appuyer  contre  le  hêtre,  tant  elle  se  sentait  faible, 
épuisée. 

Les  dernières  lueurs  du  crépuscule  éclairaient  le  ciel  qui, 
vers  l'occident,  était  tout  nacré;  une  voix  chantait  au  loin, 
l'étoile  du  berger  brillait  d'un  vif  éclat,  les  feuilles  du  hêtre 
bruissaient  légèrement.  Et  c'était  une  soirée  si  calme  et  si  douce 
que,  pour  un  instant,  Gavina  oublia  ses  chagrins...  Et  sou- 
dain elle  s'imagina  que  le  hêtre  où  elle  appuyait  sa  tempe  était 
vivant  et  palpitait.  Cette  révélation  la  remplit  de  joie  :  elle 
fut  prise  d'une  folle  tendresse  pour  cet  arbre.  Puis  elle  crut  que 
toutes  les  choses  environnantes  s'animaient,  et  elle  s'aperçut 
qu'elle  les  aimait,  qu'elle  vivait  et  palpitait  avec  elles. 

La  tête  lui  tourna,  ses  jambes  fléchirent;  comme  si  elle 
était  ivre,  elle  se  cramponna  au  hêtre  et  ferma  les  yeux;  et, 
dans  son  délire  momentané,  elle  se  figura  qu'elle  serrait  Priamo 
lui-même  entre  ses  bras... 

Ce  fut  l'espace  d'un  instant  :  elle  se  ressaisit,  rouvrit  les 
yeux,  et  tout  lui  parut  changé.  Voilà  qu'elle  avait  péché  encore! 
Elle  retombait  dans  les  ténèbres.  Elle  se  jeta  sur  le  petit  mur 
voisin  du  hêtre,  mordit  les  pierres,  fut  reprise  de  sa  haine 
pour  tout  ce  qui  vivait  et  palpitait. 


*  * 


Elle  eut  l'idée  de  se  faire  religieuse.  Pendant  qu'elle  aidait 
aux  travaux  du  ménage  sa  mère  et  Paska,  qui  sans  cesse 
critiquaient  la  tante  Itria,  elle  songeait  à  un  couvent  idéal, 
tout  en  marbre,  entouré  d'un  jardin  plein  de  roses  et  d'insectes 
irisés,  comme  le  jardinet  de  sa  pendule  :  des  fenêtres  du  cou- 
vent qu'elle  rêvait,  on  pouvait  jouir  du  crépuscule  glauque  et 
rose,  contempler  la  lune  et  les  étoiles,  écouter  la  voix  des 
arbres,  sans  tomber  dans  le  péché  morleL 
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Du  reste,  chez  ses  parents  aussi,  elle  aurait  pu  mener  une 
vie  tranquille,  sans  les  rapides  scènes  de  violence  et  de  haine 
qui  survenaient  parfois  entre  elle  et  Luca.  Mais,  s'il  avait  été 
le  plus  fort  jusqu'ici,  elle  prenait  sa  revanche  maintenant,  et 
il  commençait  à  la  craindre  autant  que  son  père... 

Dans  les  premiers  jours  de  septembre,  le  chanoine  Félix  et 
Priamo  vinrent  faire  une  visite  aux  SuHs  :  Gavina  prépara  le 
café,  mais  ne  se  montra  pas  dans  le  salon. 

Paska  lui  raconta  ensuite  que  Priamo  devait  aller  dans  son 
pays  pour  voir  son  père  gravement  malade,  et  que  le  chanoine 
avait  parlé  de  certain  projet  concernant  son  neveu  : 

—  Il  veut  envoyer  Priamo  à  Rome,  en  automne,  pour  lui 
faire  étudier  la  théologie...  Nous  le  verrons  évêque. 

Adieu  donc  !  Tout  était  fini,  pour  toujours.  Elle  n'éprouva 
ni  douleur  ni  joie;  mais,  au  fond,  elle  eut  une  vague  décep- 
tion :  elle  estima  que  Priamo  l'avait  trop  vite  oubliée... 


*  * 


Le  chanoine  Félix  était  venu  aussi  pour  recommander  à 
M.  Sulis  un  vieil  homme  de  son  pays,  qui  cherchait  une  place 
de  gardien  de  vignes. 

L'homme  se  présenta  deux  jours  après  :  c'était  un  drôle  de 
type,  au  visage  sarcastique,  entièrement  rasé,  avec  les  joues 
rentrantes,  la  bouche  pincée,  et  de  petits  yeux  noirs  et  luisants 
comme  ceux  d'un  rat.  Il  était  assez  bien  habillé,  en  veste  de 
velours  vert  bouteille,  et  fut  accueilli  favorablement.  Il  se  mit 
aussitôt  à  bavarder  et  à  réciter  des  vers.  Il  dit  qu'il  était  le 
«  fameux  poète  »  Sorighe,  l'improvisateur  :  il  avait  dépensé 
une  petite  fortune  en  allant  de  fête  en  fête  pour  prendre  part 
aux  concours  de  poésies  improvisées,  et  maintenant  il  devait  se 
livrer  aux  plus  liumbles  travaux;  cependant  il  acceptait  son 
sort  non  seulement  avec  philosophie,  mais  en  riant. 

—  Et,  à  l'occasion,  —  conclut-il,  — je  m'amuse  encore! 

On  l'envoya  aux  vignes  que  M.  Sulis  possédait  sur  le  pla- 
teau, non  loin  du  pays,  et  où  madame  Zoseppa  se  rendait  tous 
les  ans  pour  présider  aux  vendanges.  C'était  un  lieu  âpre  et 
•sauvage.  Autour  des  vignes,  dont  le  vert  foncé  ressortait  sur 
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le  sol  jaunâtre,  s'étalaient  des  buissons,  des  prunelliers,  des 
prés  couverts  d'asphodèles  secs;  les  figuiers  s'alignaient  le  long 
des  vignes  basses,  et  au-dessus  du  vendangeoir  des  Sulis  se 
dressait  un  chêne  qui,  tout  comme  le  hêtre  dans  le  potager  du 
pays,  avait  l'air  d'un  exilé  venu  des  montagnes  environnantes. 

Zio  Sorighe  avait  nettoyé  la  maison,  composée  de  deux  vastes 
pièces  au  rez-de-chaussée,  dont  l'une  servait  aussi  de  cuisine, 
et,  sur  la  pente,  il  avait  bâti  un  petit  mur,  devant  le  chêne,  de 
sorte  qu'il  restait  autour  de  l'arbre  une  petite  place  propre  et 
commode.  Plus  haut,  il  avait  construit  une  cabane  où  il  pas- 
sait la  nuit. 

Quand  ses  maîtresses  arrivèrent,  il  les  aida  galamment  à 
descendre  de  cheval,  et,  s'adressant  à  Gavina  : 

Dami  sa  manu,  bellita,  bellita, 
Dami  sa  manu,  e  torroniiia  a  dare, 
Dami  sa  manu  ca  t'app'  a  dare 
Unu  bestire  'e  seda  biaitta, 
Dami  sa  manu,  bellita,  bellita  *  / 

11  dit  à  sa  patronne  : 

—  Les  vignes  sont  comme  des  brebis  noires  couchées  par 
terre,  tant  elles  sont  chargées  de  raisins! 

Plus  tard,  le  gardien,  madame  Zoseppa  et  Luca,  qui  avait 
fini  par  venir  aussi,  abreuvèrent  les  cuves.  Le  vieil  homme 
débitait  des  plaisanteries,  et  parfois  ses  expressions  étaient  si 
libres  que  sa  maîtresse  fronçait  les  sourcils. 

Luca  lavait  l'intérieur  des  cuves  avec  un  balai,  et  restait 
silencieux,  comme  grisé  par  l'odeur  du  moût  que  le  bois  exha- 
lait encore.  Mais,  dans  l'après-midi,  il  parut  se  lasser  ;  usant 
de  ruse,  il  attendit  un  moment  oh  personne  ne  le  voyait,  et 
but  le  vin  que  sa  mère  avait  caché  dans  l'armoire  ;  puis  il  se 
coucha  et  s'endormit. 

Après  avoir  travaillé,  elle  aussi,  toute  la  journée,  Gavina 
alla  s'asseoir  sur  une  pierre  adossée  au  large  tronc  du  chêne. 

I.  Donne-moi  la  raaifl,  ma  jolie  mignonne, 

Donne-moi  la  main  et  donne-la  moi  encore, 
Donne-moi  la  main,  et  je  te  donnerai 
Une  robe  de  soie  bleu  ciel,  • 

Donne-moi  la  main,  ma  jolie  mignonne! 
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De  là-haut,  il  lui  semblait  être  au  milieu  d'une  mer  toute 
verte;  le  disque  rouge  du  soleil  descendait  au-dessus  des 
montagnes  violacées,  étendant  un  voile  de  lumière  rose,  doux 
et  mélancolique,  sur  les  vignes  et  les  buissons  ;  quelques  petits 
chevaux  paissaient  tranquillement  dans  le  maquis,  et,  à  cette 
distance,  on  les  aurait  pris  pour  des  agneaux  noirs.  Pas  une 
feuille  ne  remuait  sur  le  chêne,  et  l'on  aurait  dit  que  toute  la 
nature  se  recueillait  devant  le  mystère  magnifique  de  l'occi- 
dent. Pour  la  première  fois,  depuis  trois  mois  de  sombres 
rêveries,  Gavina  sentit,  bien  malgré  elle,  la  joie  de  vivre,  et 
elle  goûta  un  plaisir  mélancolique,  pareil  à  celui  que  semblait 
éprouver  la  terre  en  disant  adieu  à  son  grand  ami  le  soleil. 
Quand  le  disque  rouge  s'évanouit,  et  que  les  choses  prirent  un 
aspect  morne  et  silencieux,  comme  si  elles  étaient  plongées 
dans  le  souvenir  de  l'ami  disparu,  elle  pensa  aussi  à  Priamo. 
Il  était  loin,  malheureux;  peut-être  ne  le  reverrait-elle  plus 
jamais,  elle  pouvait  donc  se  souvenir  de  lui  sans  pécher,  et 
même  pour  se  féliciter  d'avoir  dominé  sa  passion... 

Les  jours  suivants,  elle  entendit  souvent  parler  delà  famille 
Félix  par  la  gardien-poète. 

—  Il  fut  un  temps  où  ils  étaient  riches,  —  disait-il:  — 
mais  ils  ont  eu  beaucoup  d'ennemis,  de  procès,  de  malheurs. 
Aujourd'hui  ils  sont  réduits  à  la  misère.  Heureusement,  il 
y  a  le  chanoine  qui  les  aide,  et  qui  laissera  sa  stalle  à  son 
neveu...  si  celui-ci  arrive  à  être  tonsuré...  (Froncement  de 
sourcils  de  madame  Zoseppa...)  Eh!  ce  garçon-là  aime  mieux 
les  jupons  que  la  soutane...  ha!  ha!...  c'est  clair  comme  le 
jour...  D'ailleurs,  si  c'est  dans  son  caractère,  où  est  le  mal.^ 
Qui  est-ce  qui  n'aime  pas  le  cotillon?  Moi,  par  exemple... 

—  Taisez-vous,  maudit  homme  !  Mais. . . 

—  Mais  quoi?...  je  dis  seulement  que  si  on  m'avait  forcé 
de  me  faire  prêtre  contrairement  à  rt.a  volonté,  moi...  je  me 
serais  amusé  quand  même...  J'en  ai  connu,  des  curés  qui  ne 
s'en  privaient  pas!...  Pride  Mannoï,  par  exemple...  Vous  ne 
l'avez  pas  connu .^...  Alors  je  vous  raconterai... 

Mais  madame  Zoseppa  ne  voulait  rien  savoir  des  aventures 
de  l'abbé  Mannoï;  et.  de  son  côté,  Gavina  priait  pour  que 
Priamo  devînt    un  bon  prêtre.  A  Home,  certainement,   dans 
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la  ville  de  la  foi,   il  se   convertirait,    acceptant  avec  joie  La 
mission  que  lui  imposaient  ses  parents... 

Ainsi,  de  loin,  elle  recommença  de  penser  à  lui,  principale- 
ment le  soir,  quand  le  souvenir  du  séminariste  l'assaillait 
subitement,  comme  arrivait  soudain  jusqu'à  la  vigne  la  lueuir 
des  feux  qui  brillaient  et  s'éteignaient  dans  la  solitude  du 
paysage. 

La  nuit  était  limpide,  crépusculaire,  parfumée  par  lodeur 
des  pampres  et  du  maquis.  De  temps  en  temps  ^résonnait  la 
voix  d'un  petit  berger  qui  menait  son  troupeau  brouter  l'aspho- 
dèle sec;  et  la  voix  aigre,  mais  juste,  du  vieux  gardien  lui 
répondait  ;  et  les  deux  voix,  chantaient  des  couplets  amoureux, 
des  invocations  à  une  personne  chère,  —  ((  dont  labsence  », 
disaient  les  vers,  «  rendaient  les  campagnes  cultivées  sembla- 
bles à  des  déserts  africains  »  !  —  Ces  deux  voix  animaient  la 
solitude,  et  paraissaient  une  plainte  du  paysage  lui-même, 
qui  s'endormait  encore  chaud  des  caresses  du  soleil. 

Le  chêne  aussi  frémissait,  comme  s'il  se  réveillait  au  chant 
d'amour,  tel  un  vieil  exilé  entendant  un  air  de  son  pays.  Alors 
Gavina  repensait  à  Priamo,  et  elle  aussi  répondait  invo- 
lontairement à  la  cantilène  amoureuse  qui  vibrait  dans  la 
nuit... 

Un  jour,  les  vendangeurs  arrivèrent,  presque  tous  jeunes  et 
gais.  Le  gardien  composa  un  couplet  pour  chaque  vendan- 
geuse, ce  qui  provoqua  force  commentaires,  et  même  des  pro- 
testations à  cause  de  certains  propos  trop  vifs;  et,  quoique 
fatigués,  ils  chantèrent  tous  et  se  divertirent  jusque  foj?t  avant 
dans  la  soirée. 

De  sa  place  habituelle,  sous  le  chêne,  Gavina  assista,  sans 
qu'on  la  vît,  à  l'entretien,  tête  à  tête,  d'un  vendangeur  et 
d'une  vendangeuse  :  assis  sur  le  petit  mur,  ils  se  disaient  des 
gaudrioles,  et,  au  début,  la  femme  riait  tout  doucement, 
comme  si  l'homme  la  chatouillait,  puis  elle  se  tut,  ensuite  elle 
soupira.  L'homme,  à  son  tour,  cessa  de  parler  :  Gavina  com- 
prenait qu'ils  s'embrassaient  et,  involontairement,  elle  pensait 
h  Priamo  et  elle  enviait  le  bonheur  des  deux  paysans... 

Elle  passa  une  nuit  agitée,  sans  dormir  :  il  lui  semblait  être 
retombée  dans  le  péché  mortel,  et  elle  songeait  à  un  lieu  soli-- 
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taire,    aux  ermites   qui  avaient  raison   de    fuii*    les    hommes 
corrompus  et  bestiaux,  dont  l'exemple  induit  à  la  tentation. 

Les  vendangeurs  partis,  zio  Sorighe  et  ses  maîtresses  res- 
tèrent derechef  seuls  à  la  vigne.*  Le  gardien  surveillait  les 
cuves  en  fermentation,  et  fredonnait  quelque  couplet  en 
riionneur  du  vin  nouveau.  L'autre  domestique  arriva  du  pays 
et  commença  de  transporter  la  récolte. 

—  Et,  à  présent,  que  ferez-vous  en  sortant  d'ici.*  —  deman- 
dait-il à  zio  Sorighe. 

—  Je  m'envolerai  comme  l'oiseau  dans  l'air.  J'irai  célébrer 
la  Saint-François,  puis  la  Saint-Constantin...  Je  mourrai  en 
chantant  ! 

—  J'esjDère  que  vous  vous  confesserez  avant...  Ferez-vous 
votre  confession  en  vers  ? 

—  Pourquoi  devrais-jc  me  confesser.'  Quel  mal  ai-je  fait 
dans  mon  existence.'*  J'ai  joui  de  la  vie  le  mieux  que  j'ai  pu. 
C'est  poui'  cela  que  Dieu  nous  a  créés,  si  je  ne  me  trompe  ! 
Manger,  boire,  et  s'amuser  :  tout  le  reste  est  péché  mortel. 

La  maîtresse  fronçait  les  sourcils,  et  Gavina  considérait 
Sorighe  comme  un  fou. 

Quand  il  la  regardait  en  lui  répétant  son  refrain  : 

Dami  sa  manu,  bellita,  bellita..., 
elle  se  sauvait  au  lieu  de  lui  donner  la  main. 

Une  après-midi,  lavant-veille  de  leur  retour  à  la  ville, 
elle  le  vit  faire  des  saints,  du  haut  de  la  côte,  en  face  de  la 
barrière,  et  elle  l'entendit  crier  : 

—  Salut,  don  Pilimu'!...  Salut,  don  Pilimu  ! 

Elle  se  demanda  s'il  n'était  pas  devenu  complètement  fou  ; 
mais,  au  bout  de  quelques  minutes,  Priamo,  à  cheval,  en 
costume  laïque,  apparut  en  effet  devant  la  barrière,  suivi  d'un 
paysan  de  haute  stature,  imposant  comme  un  empereur.  Un 
daim  apprivoisé  les  accompagnait. 

—  Il  faut  les  inviter  à  descendre,  —  dit  madame  Zoseppa, 
en  courant  à  la  barrière. 

Priamo,  qui  revenait  de  son  pays,  et  qui  avait  fait  un  grand 

1.  En  dialecte  sarde,  pour  «  Priamo  ». 
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détour  afin   de  passer  devant  la  vigne  de   Gavina,   ne  se  fit 
pas  prier. 

—  Mon  père  va  mieux,  —  annonça-t-il,  en  mettant  pied 
à  terre. 

Et  ses  yeux  cherchaient  ceux  de  Gavina.  Mais  elle  se  recu- 
lait, timide  et  sauvage  comme  le  daim,  qui  s'était  réfugié  entre 
les  jambes  des  chevaux,  et  elle  avait  presque  peur  du  sémina- 
riste, qu'elle  trouvait  tout  autre,  ainsi  habillé  en  bourgeois, 
peut-être  moins  beau  que  d'habitude,  mais  plus  hardi,  plus 
homme. 

Tandis  que  madame  Zoseppa  offrait  à  boire  aux  deux  hôtes, 
le  paysan  promenait  ses  regards  autour  de  lui,  examinait  en 
connaisseur  l'étendue  de  la  vigne,  les  cuves  pleines  à  déborder, 
la  solidité  de  la  maison;  puis  il  regardait  Gavina  et  souriait. 
On  aurait  dit  qu'il  savait  quelque  chose  :  pour  échapper  à 
cette  inquisition,  elle  s'approcha  du  daim  et  le  caressa.  Le 
poil  jaune  de  la  jolie  petite  bête  brillait  comme  du  satin;  ses 
grands  yeux  se  tournèrent  vers  ceux  de  Gavina  avec  une  dou- 
ceur presque  humaine. 

Elle  lui  tendit  une  bouchée  de  pain  ;  mais  le  daim  se  recula 
Cil  pliant  SCS  pattes  fines  et  rejetant  la  tête  en  arrière,  et  ce  fut 
seulement  quand  Priamo  vint  près  de  lui  qu'il  avança  son 
museau  tremblant  vers  la  main  de  Gavina.  Elle  le  prit  par  le 
cou  et  l'attira  vers  la  maison. 

—  Il  vous   plaît. ►^  —  cria  le  paysan. 
Et  Priamo  d'ajouter  bien  vite  : 

—  S'il  te  plaît,  je  te  le  donne...  Le  veux-tu?...  Mais  il 
faudra  l'enfermer  dans  la  maison  pour  qu'il  ne  nous  voie  pas 
partir. 

Elle  rougit,  accepta  ,  et  le  vieux  gardien  se  chargea  de 
retenir  le  daim,  lui  donna  à  manger,  lui  parla  en  vers. 

—  Si  tu  veux  me  faire  un  plaisir,  —  dit  madame  Zoseppa 
à  Priamo,  —  tu  iras  demain  voir  mon  mari  et  Luca,  et  tu 
leur  diras  que  tu  nous  as  vues  et  que  nous  nous  portons 
bien...  Nos  compliments  à  ton  oncle! 

—  Oui,  oui,  j'irai!  —  cria  Priamo,  en  sautant  sur  son 
chevaL  et  lançant  une  dernière  œillade  à  Gavina. 

Elle  resta  dans  la  maison,  caressant  le  daim  qui  n'essayait 
pas  de  s'enfuir,    mais  qui  regardait  par  la  fenêtre  avec   des 
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yeux  fixes  et  mélancoliques;  et  elle  aussi  regardait  au  loin,  et 
ses  yeux  avaient  la  même  expression  que  ceux  de  la  jolie 
petite  bête... 

Où  était  Priamo?  Etait-il  déjà  en  ville?  Pensait-il  à  elle!'... 
Mais  elle,  elle,  il  lui  était  défendu  de  penser  à  lui,  comme  il 
était  défendu  au  daim  de  penser  à  la  pleine  liberté  dans  la 
forêt  et  à  l'amour  avec  ses  semblables. 

—  Ce  garçon-là  se  fera  prêtre  quand  je  me  ferai  ermite!  — 
disait  zio  Sorigbe  à  madame  Zoseppa. 

—  Pourquoi  pas!'...  Le  diable  aussi  s'est  fait  ermite! 

Et  il  advint  une  cbose  qu'avait  prévue  peut-être  le  malin 
vieillard  ;  Luca  et  Priamo  arrivèrent  le  lendemain,  dans  l'après- 
midi.  Luca  avait  une  espèce  d'adoration  maladive  pour  les 
petites  bêtes,  et  il  venait  voir  le  daim;  et  Priamo...  pourquoi 
revenait-il,  Priamo.^  Gavina  aurait  pu  le  dire,  et,  sans  doute, 
aussi  zio  Sorighe,  mais  le  vieux  gardien  ne  songeait  qu'à  faire 
bouillir  de  1  eau  avec  des  cendres  et  des  feuilles  de  pêcher  ;  et 
Gavina  affectait  de  ne  pas  même  s'apercevoir  de  l'arrivée  des 
deux  jeunes  gens. 

Accoudée  à  la  fenêtre,  elle  paraissait  uniquement  occupée 
de  la  course  d'un  nuage  lumineux,  effilé  comme  une  grande 
épée  d'argent.  Mais  tout  à  coup  il  lui  sembla  que  cette  épée 
était  suspendue  sur  sa  tête,  parce  que  madame  Zoseppa 
disait  : 

—  Luca.  laisse  tranquille  cette  bête-là,  et  fais  quelque  chose 
de  plus  utile  :  aide-moi  à  laver  les  tonneaux...  Et  toi,  Priamo, 
et  toi,  Gavina,  sortez  un  peu,  allez  cueillir  des  figues... 

Priamo  se  précipita  dehors,  suivi  par  le  daim;  il  s'arrêta, 
pour  attendre  Gavina,  près  de  zio  Sorighe,  qui  attisait  le  ieu 
sous  la  chaudière,  et  il  demanda  d'une  voix  troublée  : 

—  Vous  lavez  les  tonneaux  avec  line  décoction  de  feuilles 
de  pêcher?  Dans  mon  pays,  au  contraire... 

11  n'acheva  pas  sa  phrase,  pour  courir  après  Gavina  qui 
excitait  le  daim,  en  se  dirigeant  vers  le  chêne.  Quand  elle  y  fut 
arrivée,  elle  se  retourna  et  vit  la  silhouette  de  Priamo  se 
dresser  nettement  sur  le  fond  lumineux  du  paysage. 

Elle  palpitait  de  peur,  de  curiosité,  d'attente.  Il  la  rejoignit, 
regarda  le  tronc  du  chêne,  et  dit,  dune  voix  légèrement  hale- 
tante : 
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—  Que  c'est  beau  ici!...  Tu  as  gravé  ton  nom  sur  l'arbre? 
NonP...  Ecrivons-le  maintenant...  On  pourrait  le  mettre  là... 
et  le  mien  aussi... 

—  Oii.^  —  demanda-t-elle,  en  se  haussant  sur  la  pointe  des 
pieds  et  appuyant  une  main  sur  le  tronc. 

Il  posa  la  sienne  sur  cette  j)etite  main  qui  tremblait.  Gavina 
s'agrippa  à  l'arbre,  comme  pour  éviter  par  ce  moyen  d'être 
enlacée  dans  les  bras  du  jeune  homme;  mais  il  l'en  détacha 
aussitôt,  avec  force,  et  la  serra  sur  sa  poitrine. 

—  Oh!  tu  ne  m'échapperas  plus  !  —  murmura-t-il  avec  une 
passion  sauvage.  —  Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  tu  me 
fuis...  Je  sais  pourtant  que  tu  m'aimes...  Je  ne  veux  pas  ren- 
trer au  séminaire.  Non,  non,  non!  Je  me  ferai  plutôt  paysan, 
portefaix,  berger.  Mais  prêtre,  non!...  Veux-tu  de  moi,  dis, 
veux-tu  de  moi?... 

Quoique  l'avenir  offert  ne  fût  pas  brillant,  elle  répondit 
d'une  voix  impercej)tible. 

—  Oui. 

Alors  il  lui  donna  un  baiser  et  son  visage  exprima  une  joie 
folle.  Pour  un  instant,  ils  oublièrent,  l'un  et  l'autre,  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  triste  et  de  faux  dans  leur  vie  ;  pour  un  instant, 
ils  furent  tels  qu'ils  auraient  dû  être  pendant  toute  leur 
jeunesse  :  heureux  et  sincères.  Le  daim  sautillait  autour  d'eux, 
et  le  chêne  murmurait  au-dessus  de  leurs  têtes  ;  et  l'on  aurait 
dit  que  la  bête  et  l'arbre  et  toutes  les  choses  environnantes 
exultaient  de  voir  les  deux  adolescents  ainsi  enlacés. 

Mais  soudain  retentit  le  cri  du  gardien,  qui  imitait  celui  du 
faucon  pour  effrayer  les  oiseaux  perchés  sur  les  figuiers,  et 
alors  ils  se  séparèrent  et  se  sauvèrent,  comme  épouvantés, 
eux  aussi,  par  un  cri  hostile.  Priamo  remarqua  la  cabane,  en 
haut  de  la  vigne,  et  y  courut,  à  travers  les  rangées  de  ceps 
dépouillés  de  raisin,  comme  vers  un  havre  sûr.  Gavina  le 
suivait,  le  cœur  gonflé  d'amour,  mais  déjà  ressaisie  par  les 
remords. 

—  Je  t'écrirai,  —  lui  disait-il  tout  bas,  —  comment 
pourrai-je  t'envoyer  mes  lettres?...  Je  n'ai  guère  confiance 
dans  la  poste.  Voilà  pourquoi  je  ne  t'ai  jamais  écrit. 

—  Oh  !  non,  non,  ne  fais  jamais  cela  :  tu  me  perdrais  !  — 
s'écria-t-elle,  épouvantée. 
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—  Je  connais  ton  amie...  Michela... 

—  Oli!  elle  est  si  religieuse!  — répondit  Gavina. 
Et  elle  rougit.  Puis  elle  devint  sombre,  et  soupira  : 

—  Michela  et  moi,  nous  nous  sommes  promis  de...  de  ne 
jamais  nous  marier,  —  reprit-elle  timidement. 

Il  l'interrompit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  dis.^^  Mais  alors...  ce  n'est  donc  pas 
vrai  (jue  ^tu  m  aimes .^...  Pourquoi  donc?...  Alors  tu  me 
trompes...  en  ce  moment?... 

—  Si  je  ne  me  marie  pas  avec  toi,  je  ne  me  marierai  avec 
aucun  autre.  Il  n'y  a  que  pour  toi...  que... 

—  Jure-le  moi!  jure-le  moi! 

11  s'arrêta  devant  la  cabane;  il  était  devenu  très  pâle,  avait 
repris  un  air  tragique,  et  ses  yeux  étaient  remplis  d'angoisse. 

Elle  releva  la  tête,  et,  avec  son  geste  fier,  le  regardant  bien 
en  face  : 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  de  jurer...  Si  je  ne  me  marie  pas 
avec  toi,  je  ne  me  marierai  jamais  avec  personne. 

—  Viens,  aillons  nous  asseoir  dans  la  cabane. 

—  Non,  non,  non...  restons  ici...  restons  ici... 

Le  daim  aussi,  arrêté  près  delà  porte,  paraissait  les  invitera 
entrer.  Elle  continuait  à  répéter  : 

—  jNon.  non,  non... 

Mais  Priamo,  quelque  peu  impatient,  après  s'être  assuré 
que  personne  ne  les  voyait,  la  prit  par  le  bras  et  l'attira  à  l'inté- 
rieur. 

Elle  ne  dormit  pas,  cette  nuit-là  :  les  baisers  de  Priamo  lui 
bridaient  encore  les  lèvres,  mais  l'idée  d'avoir  péché  troublait 
profondément  sa  conscience.  Elle  croyait  entendre  la  voix 
sombre  du  chanoine  Bellia,  accompagnée  par  le  murmure  du 
chêne  : 

((  Vous  osez  vous  rendre  la  rivale  de  Dieu!...  La  rivale  de 
Dieu,  comprenez-vous?...  Mais  n'oubliez  pas  qu'il  nous  punit 
même  sur  cette  terre!...  » 

Elle  osait  pourtant  espérer  dans  la  générosité  de  son  terrible 
rival  :  ' 

((  Mon  Dieu,  vous  savez  que  lui  et  moi,  nous  nous  aimons. 
iNous  serons  sages,  vertueux...    » 
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Mais  comment  échapper  au  blâme  du  chanoine  BeUia? 
L'idée  lui  vint  de  ne  pas  se  confesser,  de  ne  rien  dire, 
d'attendre  des  temps  meilleurs... 

Mais  de  nouveau  la  voix  reprenait  d'un  ton  lugubre,  avec  le 
murmure  mélancolique  des  chênes  : 

«  Ah!  vous  vous  taisez,  ma  fille .^...  Qui  voulez-vous 
tromper.*^...  vous.^^...  Dieu?...  Lui!. ..  Il  voit  tout,  ma  fille;  et 
nous  pouvons  nous  tromper  nous-mêmes  :  mais  Lui,  on  ne  le 
trompe  pas.  » 


Le  lendemain  matin,  de  très  bonne  heure,  elle  était  sous  le 
chêne  et  pensait  à  Priamo,  quand  elle  vit  arriver  le  domestique, 
qui  tirait  deux  chevaux  derrière  lui.  Il  devait  venir  ce  jour-là, 
mais  seulement  vers  le  soir  :  pourquoi  était-il  en  avance  P 

—  Monsieur  a  eu,  cette  nuit,  une  légère  indisposition.  Il 
vaudrait  mieux  que  vous  retourniez  tout  de  suite  en  ville... 

La  légère  indisposition  ét^it  une  attaque  d'apoplexie  ;  et, 
quand  madame  Zoseppa  et  Gavina  arrivèrent  à  la  maison,  le 
malade  agonisait. 

Gavina,  bouleversée,  se  jeta  au  pied  du  lit  où  son  père  mou- 
rait, et  elle  pensa  au  terrible  Rival  qui  la  frappait,  comme 
Lui  seul  sait  frapper. 

GRAZIA     DELEDDA 

(Traduit  de  l'italien  par  albert  lécuyer.) 

(A  suivre.) 


ARTHUR   DILLON' 

GÉNÉRAL  EN  CHEF  DE  L'ARMÉE  DES   ARDENNES 

—    1750-1795   — 


II 


Le  20  juillet,  Arthur  Dillon  est  employé  comme  lieutenant- 
général  commandant  sur  la  frontière  du  Nord. 

La  situation  est  infiniment  grave.  La  France  a  alTaire  à  la 
fois  aux  Autrichiens  en  Flandre,  aux  Autrichiens,  aux  Impé- 
riaux, aux  Prussiens  et  aux  émigrés  dans  la  région  des 
Ardennes,  de  la  Moselle,  de  la  Meuse  et  du  Rhin.  A  ce  double 
effort,  elle  oppose  en  ce  moment  trois  armées  :  du  Nord,  du 
Centre,  du  Rhin. 

L'armée  du  Nord,  environ  4-i  000  hommes,  —  sur  quoi 
quarante-deux  bataillons  de  garde  nationale  contre  dix-Imit  de 
troupes  de  ligne  —  a,  trois  fois  en  six  mois,  changé  de  chef; 
elle  est  répartie  en  des  camps,  à  Maubeuge,  à  Maulde,  à 
Dunkerque,  à  Famars,  où  l'esprit  est  divers  selon  celui  qui 
commande  et  où  la  Révolution  a  établi  un  régime  de  suspicion 
et  de  délation  qui  rend  toute  discipline  impossible.  De  cette 
armée  du  Nord,  Luckner  fut  le  chef  jusqu'au  1 1  juillet,  depuis 
lors  La  Fayette.  Dans  les  places  que  les  Autrichiens  se  pré- 
parent à  attaquer,  i5ooo  hommes  environ. 

I.  Voir  la  Bévue  du  i^'  mai  i9io. 
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A  l'Armée  du  Centre,  d'où  arrive  La  Fayette  etoùLuckner 
lui  succède,  22  000  hommes  environ,  de  composition  pareille; 
par  sa  gauche,  elle  se  relie  à  l'Armée  du  Nord  et  devrait,  par  sa 
droite,  rejoindre  l'Armée  du  Rhin  qui,  après  un  intérim  de 
La  Morlière,  est  commandée  par  Biron,  /jo  à  45  000  hommes. 
Entre  l'Armée  du  Centre  et  l'Armée  du  Rhin  prendra  place 
en  octobre  l'Armée  des  Ardennes,  fluctuante  et  momentanée, 
tout  de  même  que  les  autres,  dont  à  chaque  instant  on  l'ait  des 
détachements,  selon  que  l'attaque  paraît  sur  quelque  point  de 
la  frontière  menacer  davantage. 

Ainsi,  à  fin  juillet,  l'attaque  principale  venant  au  Nord-Est, 
on  laisse  à  Dillon  quarante-trois  bataillons  répartis  entre  un 
camp  à  Pont-sur-Sambre,  Maubeuge  et  le  camp  de  Maulde. 
La  Fayette  prend  poste  à  Sedan  avec  23  000  hommes;  Luckner 
avec  2  5  000  aux  environs  de  Metz  ;  Biron  avec  le  gros  de  l'Armée 
du  Rhin,  à  Wissembourg,  ayant  Kellermann  à  Lautherbourg; 
on  donne  à  son  armée  48  000  hommes  et  on  lui  promet 
8  000  hommes  de  renfort. 

L'armée  coalisée  parait  formidable  :  l\i  000  Prussiens, 
6000  Hessois,  i4ooo  hommes  de  l'armée  des  Princes  fran- 
çais, 5 1000  Autrichiens  (corps  de  Clerfayt,  de  Hohenlohe- 
Krischberg,  d'Erbach,  d'Esterhazy),  2  000  Mayençais,  5ooo  Con- 
déens  —  120000  hommes  contre  à  peine  96000. 

Dillon,  avec  Dumouriez  sous  ses  ordres  à  Maulde  et 
d'autres  à  peu  j)rès  aussi  sûrs  à  Pont  et  à  Maubeuge,  voudrait 
bien  arriver  à  mettre  son  monde  en  état  de  servir,  car  tout  n'est 
point  de  chanter  et  de  prononcer  des  serments.  Il  s'elTorce  donc 
d'établir  une  discipline,  de  donner  quelque  instruction  à  ses 
volontaires,  d'améliorer  leur  moral,  fût-ce  par  des  éloges  hors 
de  mesure.  Il  ne  recule  point  devant  l'exagération  des  compli- 
ments et  il  atteste  en  la  solidité  de  ses  hommes  une  confiance 
que  les  faits  ne  justifient  point  exactement,  lorsque  par  exemple 
il  présente  comme  une  sorte  de  victoire  la  résistance  vainement 
opposée  par  un  poste  français  à  une  attaque  des  Autrichiens. 
Doit-on  croire  que,  par  de  telles  flatteries  aux  Volontaires  de 
la  Somme,  il  s'était  proposé  de  gagner  leur  confiance? 

Jusqu'où  un  chef  qui  descend  aussi  bas  peut-il  compter  qu'il 
sera  suivi?  D'ailleurs  y  a-t-il  un  chef  à  présent  si  le  trône 
s'écroule  et  si  le  pacte  constitutionnel  est  déchiré.^  Par  quoi, 
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sinon  par  là,  la  nation  vit-elle,  à  présent  que  l'absolutisme  légi- 
time a  été  aboli.  S'il  n'y  a  pas  de  constitution,  qu'y  a-t-il? 
Donc  à  la  première  nouvelle  des  événements  du  lo  août, 
Arthur  Dillon,  de  son  quartier  général  de  Pont-sur-Sambrc 
envoie  à  toutes  les  troupes,  à  tous  les  gardes  nationaux  sous 
•ises  ordres,  à  tous  les  citoyens  dans  son  commandement,  l'ordre 
suivant  :  «  De  grands  et  sinistres  événements  ont  eu  lieu  dans 
la  ville  de  Paris  :  Le  général  Arthur  Dillon,  commandant  en 
chef  sur  les  fronrtières  du  nord,  ne  peut  les  communiquer  à 
l'armée  avant  d'en  avoir  été  instruit  d'une  façon  officielle  ou 
certaine  ;  mais  on  assure  que  la  Constitution  a  été  violée. 
Quels  que  soient  les  parjures,  ils  sont  lt;s  ennemis  de  la  liberté 
française.  Le  général  saisit  cette  occasion  périlleuse  de  renou- 
veler le  serment  de  verser  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son 
sang  pour  le  maintien  et  l'intégrité  de  la  Constitution  du 
royaume,  décrétée  par  l'Assemblée  nationale  aux  années  1789, 
1790  et  1791  et  d'être  en  tout  fidèle  à  la  Nation,  à  la  Loi  et 
au  Roi.  )) 

En  même  temps,  il  écrit  aux  généraux  sous  ses  ordres,  eiïtre 
autres  à  Dumouriez  :  «  Etranger  à  toutes  factions  je  ne  connais 
que  la  Constitution  et  mon  serment.  Je  ne  le  violerai  jamais. 
Combattre  les  ennemis  du  dehors  était  le  vœu  le  plus  cher  de 
mon  cœur.  Depuis  que  je  commande  dans  ce  pays,  je  n'ai 
négligé  aucun  moyen  pour  en  triompher.  Les  affaires  présen- 
tent une  nouvelle  face.  Je  dois,  dans  le  poste  que  j'occupe,  faire 
connaître  avec  franchise  quels  sont  mes  véritables  sentiments. 
Je  vous  prie  d'insérer  dans  l'ordre  qui  sera  donné  demain  au 
camp  de  Maulde  celui  que  je  vous  envoie  ci-joint.  Je  l'attends 
de  la  loyauté  que  vous  m'avez  promise,  et,  s  il  le  faut,  je  vous 
en  donne  l'ordre  positif.  » 

Ce  n'étaient  point  là  de  médiocres  engagements,  au  lende- 
main du  jour  où  la  faction  parisienne,  appelant  à  soi  des  extré- 
mités du  royaume  les  instruments  d'anarchie,  organisant,  avec 
'un  art  auquel  il  faut  rendre  justice,  1  attaque  contre  la  Consti- 
tution, y  procédant,  avec  un  admirable  mépris  de  toute  loi  poli- 
tique ou  criminelle,  par  l'usurpation  des  pouvoirs,  l'assassinat 
individuel  et  les  massacres  par  catégorie,  avait  prétendu  s'im- 
poser par  la  terreur  à  l'Assemblée  législative,  aux  pouvoirs 
constitués,  à  la  nation  et  aux  armées  —  et  y  réussissait.  De  quel 
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côté  était  la  légalité?  Du  côté  de  ceux  qui,  comme  La  Fayette 
et  Dillon,  résistaient  aux  vainqueurs  du  lo  août  ou  du  côté  de 
ceux  qui  se  solidarisaient  avec  la  Commune  insurrectionnelle 
de  Paris?  Oui,  mais,  en  même  temps  qu'il  y  avait  la  légalité 
non  douteuse,  il  se  posait  une  autre  question  moins  claire  : 
fallait-il  croire  que,  pour  défendre  le  territoire  national  contre 
les  étrangers  coalisés  avec  les  royalistes,  le  roi  constitutionnel 
faisait  ce  qu'il  devait  faire?  Fallait-il  croire  que  certains  aver- 
tissements ne  venaient  point  aux  Autrichiens  du  château  des 
Tuileries  et  que  le  jeu  fût  franc  de  la  part  des  officiers 
employés  qui  tenaient  à  la  noblesse  ?  Qu'il  y  ait  eu  des  trahi- 
sons, qui  en  peut  douter?  que  le  patriotisme  surexcité  en  ait 
soupçonné  plus  encore,  n'est-ce  point  naturel?  Mais  si  l'on 
conçoit  que  certains  aient  cru  sauver  la  patrie  en  renversant  le 
trône,  l'on  ne  doit  pas  moins  être  assuré  que  ceux-là  qui  avaient 
cru  trouver  la  panacée  sociale  dans  la  Constitution  de  91,  qui 
étaient  convaincus  que  le  roi  s'y  conformait  exactement  et 
qui  avaient  prêté  serment  —  et  tant  de  fois  !  —  de  l'observer 
devaient  s'efforcer  de  la  maintenir. 

Seulement,  il  eût  fallu  l'unanimité  des  généraux  employés. 
Or,  parmi  les  sous-ordres,  certains  tournèrent  casaque,  et  ce 
fut,  au  premier  rang,  l'ancien  ministre  des  Affaires  étrangères 
et  de  la  Guerre  du  roi  Louis  XVI,  ce  figaro  militaire  qu'on 
appelle  Dumouriez.  «  Je  suis  désolé,  mon  cher  général,  écrit-il 
à  Dillon,  que  vous  ayez  donné  un  ordre  aussi  imprudent  :  je 
me  garderai  bien  de  le  faire  exécuter  dans  le  camp  de  Maulde. 
Vous  auriez  dû  attendre  les  détails  officiels  et  l'arrivée  des 
commissaires  et  surtout  ne  pas  donner  une  déclaration  qui  est 
un  crime  contre  la  souveraineté  nationale.  Je  n'ai  pas  le  temps 
de  vous  en  déduire  le  motif,  mais  j'espère  qu'en  y  réfléchissant, 
vous  me  saurez  gré  de  ne  pas  obéir  et  que  vous-même  vous 
détruirez  danS'  votre  armée  l'impression  qu'a  pu  produire  un 
ordre  déplacé.  Je  vous  dis  la  vérité  comme  ami,  si  vous  avez 
un  patriotisme  à  toute  épreuve.  »  Ainsi,  Dumouriez  se  refusait 
à  obéir.  11  tenait  pourtant  Dillon  pour  ((  un  très  brave  homme, 
très  loyal,  trop  fougueux  pour  être  fin  »  ;  surtout,  il  était 
convaincu  qu'il  le  tournerait  à  son  gré  :  ne  lui  avait-il  pas 
inspiré  cet  acte  de  révolte  contre  Luckner,  cette  convocation 
des  officiers  généraux  en  conseil  de  guerre  en  vue  de  prendre 
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une  délibération  pour  sommer  Dumouriez,  auquel  Luckner 
avait  ordonné  de  se  rendre  à  Metz  et  qui  ne  voulait  point 
quitter  le  camp  de  Maulde,  de  ne  point  abandonner  le  dépar- 
tement du  Nord;  sur  les  mêmes  incitations,  Dilion  n  avait-il 
pas  aggravé  sa  désobéissance  en  refusant  d'exécuter  l'ordre 
lionne  par  La  Fayette  d'arrêter  Dumouriez  et  de  l'envoyer  à 
kl  citadelle  de  Metz?  Mais,  puisque  l'orage  était  passé,  Dilion  ne 
comptait  plus.  Dumouriez.  qui,  dès  le  i4  août,  avait  dénoncé 
Dilion  aux  commissaires  de  l'Assemblée  a  soin,  dans  ses 
Mémoires,  de  rejeter  la  rivalité  qui  était  entre  eux  sur  les  idées 
divergentes  en  matière  de  guerre.  Il  dit  qu'il  tenait  pour 
loffensive,  alors  que  Dilion  voulait  (ju'on  gardât  la  défensive 
—  ce  qui  est  formellement  contredit  par  une  lettre  de  Dilion 
au  ministre  de  la  Guerre  qu'on  peut  croire  du  2  août.  Il  affirme 
([ue  Dilion  était  à  ce  point  jaloux  de  lui  que  ((  cette  jalousie  le 
rendait  facile  à  toutes  les  impressions  défavorables  qu'on  lui 
lonnait  continuellement  ».    Tout  cela,   trouvé    plus    tard,    a 

ulement  pour  objet  de  dissimuler  que  Dumouriez,  malgré  les 

ervices  qui  lui  avaient  été  rendus  par  Dilion,  était  parfaitement 

ésolu  à  l'évincer  et,  quoique  son  cadet  de  quatre  ans  comme 

maréchal  de  camp,  de  se  substituer  à  lui  pour  le  commandement 

de  l'Armée  du  Nord.  Il  n'admettait  point  qu'il  servît  sous  les 

rdres  de  Dilion,  mais  il  admettait  encore,  pour  le  moment, 
que  Dilion  servît  sous  les  siens.  Il  s  agissait  seulement  d'un 
de  ces  tours  de  gobelet  auxquels  Dumouriez  excellait. 

Le  i4-  Dilion.  qui  s'attendait  à  une  attaque  de  l'ennemi  sur 
toute  la  ligne,  avait  reçu,  des  commissaires  de  la  Législative 
arrivés  à  Valenciennes,  1  invitation  de  venir  les  trouver,  et  il 
>  en  était  excusé  alléguant  que  l'ennemi  était  sur  le  point  ((  de 
tenter  une  grande  entreprise  ».  Mais  il  avait  alarmé  toute  la 
ligne  :  «  ÎNous  sommes  partout  sur  nos  gardes,  disait-il,  bien 
disposés  à  mourir  pour  la  défense  de  la  patrie  ».  Et  il  terminait 
[lar  ces  phrases  curieuses  :  ((  Si,  dans  la  matinée,  il  n'y  a  pas 
(1  apparence  que  les  ennemis  attaquent,  soit  ce  camp  (dAyme- 
ries;,  soit  celui  de  Maubeuge,  je  me  rendrai  vers  quatre  heures 
à  Valenciennes;  s'ils  marchent,  je  vous  en  ferai  part  en  vous 
priant  de  vous  rendre  ici,  où  vous  serez  aussi  commodément 
que  tranquillement,  dans  un  château  éloigné  de  tout  danger. 
J'ai  grande  imjDaticnce  de  connaître  les  motifs  de  votre  mission. 
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Profondément  affligé  des  événements  que  je  nai  appris 
cpi'imj3arfaitement,  mon  courage  ne  peut  jamais  varier  quand 
il  s'agit  de  défendre  la  patrie.  »  Il  y  avait  là  déjà  une  rétracta- 
tion en  forme,  que  Dillon  accentua  le  lendemain  lorsqu'il 
alla  à  Valenciennes  trouver  les  commissaires  :  Delmas^  Dubois- 
Dubays  et  Bellegarde.  Ils  ((  reçurent  ses  excuses  sur  le  ser- 
ment et,  non  contents  de  le  consei'ver  dans  son  commande^ 
ment  »,  ils  lui  conférèrent  le  commandement  de  la  partie  de 
l'Armée  du  Nord  vers  laquelle  ils  avaient  été  envoyés,  en  lui 
enjoignant  de  ne  plus  jjrendre  les  ordres  de  La  Fayette  et' 
d'agir  seul. 

Cependant  les  dénonciations  jDleuvaient  :  Dumouriez  les 
enregistrait  avec  soin  et  en  expédiait  des  copies  à  ses  amis 
de  l'Assemblée.  Si  lui-même  souhaitait  la  place  de  Dillon, 
d'autres  ne  manquaient  point  de  souhaiter  la  sienne,  en  parti- 
culier le  maréchal  de  camp  Beurnonville,  qui  servait  sous  ses 
ordres  et  qui  s'émancipait  à  donner  des  avis  qui  ressemblaient 
très  fort  à  deS'  ordres.  —  On  peut  se  demander  s'il  n'y  avait 
point  là-dessous  quelque  franc-maçonnerie;  car,  dès  lois,  Riel 
dit  Beurnonville,  cet  étonnant  personnage  dont  la  fortune  est 
peut-être  la  plus  surjsrenante  de  toutes  celles  qu'on  fit  durant 
ces  vingt-cinq  ans,  était  fort  avancé  dans  les  hauts  grades. 
Quoi  qu  il  en  soifc,  Beurnonville  ne  voyait  que  ceci  à  faire  pour 
sauver  cette  frontière  :  «  faire  arrêter  sur-le-champ  et  envoyer 
dans  1  intérieur  le  général  Dillon  qui  a  manifesté  son  opinion. 

...  Dès  cette  nuit  même,  répétait-il,  il  faut  que  Dillon  parte 
pour  Paris,  pour  l'intérieur,  sous  une  bonne  escorte  »,  et  une 
troisième  fois  :  «  Si  MM.  les  commissaires  ne  vont  pas  de 
l'avant,  tout  est  perdu.  Dillon  et  Lafayette  sont  d'intelligence. .. 
MM.  les  Commissaires  peuvent  encore  tout  sauver  en  faisant 

partir  Dillon  dès  cette  nuit  pour  Paris Revenez  prompte- 

ment,  agissez  vitement,  efficacement.  Tout  dépend  de  MM.  les 
commissaires.  S'ils  n'agissent  pas,  nous  n'avons  qu'à  mettre 
la  clef  sous  la  porte.  » 

Si  Beurnonville.  sans  doute  pour  ses  intérêts  personnels,  se 
déclare  ainsi  inquiet,  pour  d'autres  motifs,  des  capitaines 
de  volontaires,  des  administrateurs  et  des  citoyens  de  Douai, 
d'Avesnes,  de  la  plupart  des  villes  de  la  frontière,  attirent 
l'attention  de  l'Assemblée  sur  ce  général  qui  a  voulu  «  acca- 
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parei  l'armée  ».  Gouthon,  qui  est  aux  boues  do  Saint-Amand, 
écrit  aux   Commissaires  :    «  Je  crains,  me»  chers  coUùgues, 
une  chose,  c'est  qu'Arthur  Dillon  vous  ait  déterminés  à  lui 
laisser  le  commandement  de  la  frontière  du  IS'ord  :  si  cela  est 
exact,  je  craindrais  beaucoup  une  insurrection  parmi  la  troupe. 
L'on  sait  maintenant  que  ce  général  appartient  à  l'abbé  Dillon 
qxii  a  péri  dans  la  journée  du  lo'.  L'on  sait  qu'il  est  une  des 
CBéaturcs-  de    La  Fayette   et  qu'il  est  comme   lui  royaliste  ù 
l'excès.  Ennemi  de  l'Assemblée  et  disposé  à  agir  dans  le  sens 
contraire  des  décrets  qui  assurent  la  Liberté  et  l'Égalité,  avant 
d'avoir  reçu  officiellement  les  détails  de  la  journée  du   lo,.., 
il  s'est  avisé  de  déclarer  dans  un  ordre  qu'il  a  fait  lire  à  son 
armée...  que  la  Constitution  était  violée...  Cet  ordre,  qui  n'est 
pas^  autre  chose  qu'une  censure  criminelle  du  décret,  qui  ne 
tendait  qu'à  royaliser   l'armée   et  à  y  étouffer  le  patriotisme 
qjï'il  est  si  essentiel  d'y  conserver;  cet  ordre,  dans  la  circons- 
tance, est  un  crime  :  c'est  ainsi  qu'en  jDensent  tous  les  vrais 
amis  de  la  Liberté.  Le  général  Dumouriez  a  refusé,  m'a-t-on^ 
dit,  de  s'y  conformer  :  il  a  bien  fait  :  c'est  une  preuve  sûre  qu'il 
est  dans  les  bons  principes  et  qu'il  veut  les  maintenir  dans  son 
camp.   Si  cependant  Dillon  est  resté  en  place  et  qu'il  vienne 
avec  vous  à  Maulde,  je  crains  que  l'armée,  instruite  de  ses 
torts  et  qui  a  bien  su  le  juger,  n'oublie  ce  qu'elle  doit  à  son 
titre  et  ce  serait  un  double  malheur  s'il  arrivait  des  événements 
fâcheux  en  votre  présence.  Je  craindrais  d'ailleurs  que  ce  ne 
fût  une  occasion  pour  le  général  Dumouriez,  et  pour  tous  les 
bons  officiers  qui  sont  avec  lui,  de  se  retirer,  car  vous  jugez 
bien  que.  sousr  un  chef  qui  le  déteste  d'autant  plus  qu'il  n'a  pas 
voulu   empoisonner  son  camp  du  royalisme  que  renfermait 
l'ordre  de  Dillon.  vous  sentez  bien,  dis-je,  que,  sous  ce  chef, 
son  sort  ne  serait  pas  fort  doux  et,  si  Dm  perdait  le  général 
Dumouriez.  je  crois  que  l'on  compromettrait  essentiellement 
dans    cette   partie   de    la    frontière  le    salut    public.    11   a  la 
confiance  du  pays  ;  il  est  chéri  du  soldat;  il  est  dans  les  grands 
principes.  Tous  ceux  qui  l'entourent  sont  comme  lui;  il  ne 
connail  que  les  décrets  et  pas  autre  chose;  c'est  l'homme  qu'il 

I.  Cela  n  était  point  exact,  mais,  comme  l'a  raconté  labbé  lui-même,  on 
avait  massacré  quelqu'un  qu'on  avait  pris  pour  lui.  D'où  le  bruit  iju  il  était 
mort. 
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faut  à  la  Patrie Tout  me  fait  désirer  qu'il  ait  le  comman- 
dement en  chef.  Je  ne  connais  point  de  hiérarchie  d'ancien- 
neté. Ce  sont  des  patriotes  et  des  patriotes  éprouvés  qu'il  nous 
faut.  )) 

Moyennant  un  tel  parrainage,  Dumouriez,  qui  se  trouve  en 
même  temps  l'homme  de  Couthon  et  de  la  Gironde,  ne  peut 
manquer  d'être  préféré  à  Dillon,  et  Dillon,  moyennant  les 
dénonciations  de  Dumouriez  et  de  Couthon,  n'a  guère  de 
chances  d'échapper.  En  effet,  le  i8,  l'Assemblée  —  ce  qui  en 
reste,  car  à  cette  date  déjà  tous  les  députés  de  la  droite  et  la 
plus  grande  partie,  de  ceux  du  centre  doivent,  sous  peine 
d'insultes  et  de  coups,  s'abstenir  de  paraître,  —  l'Assemblée 
donc,  en  sa  souveraineté,  rend  un  décret  portant  qu'il  a 
perdu  la  confiance  de  la  Nation  et  ordonnant  qu'il  soit  rem- 
placé; le  20,  ce  décret  est  confirmé  par  un  deuxième  décret 
rendu  sur  un  rapport  du  district  de  Douai  ;  il  est  à  la  vérité 
suspendu  par  un  troisième  décret  alléguant  les  bons  témoi- 
gnages des  commissaires  ;  mais  ce  troisième  décret  est  annulé 
par  un  quatrième,  rendu  à  la  suite  d'une  dénonciation  de 
Thuring  de  Rhéys  accusant  Dillon  de  vouloir  livrer  \'alen- 
ciennes;  le  21,  arrivent  des  lettres  des  Commissaires  attes- 
tant le  civisme  de  Dillon,  et,  le  26,  des  lettres  de  Dillon 
détruisant  l'inculpation  de  Thuring  —  le  même  qui  devait 
passer  à  l'ennemi  en  1807. 

La  situation  légale  n'en  reste  pas  moins  telle  :  Dillon,  qui 
eût  été,  par  son  ancienneté,  commandant  en  chef  de  l'Armée 
du  Nord,  n'était  que  Dumouriez,  par  son  intrigue  ne  se  fût  fait 
attribuer  le  généralat;  Dillon,  qui,  à  défaut  du  commandement 
en  chef,  auquel  il  avait  été  nommé  par  les  Commissaires,  a 
consenti  à  accepter  sous  Dumouriez,  son  cadet,  un  comman- 
dement de  division,  bientôt  tourné  en  commandement  darmée 
n'en  a  pas  moins  officiellement  perdu  la  confiance  de  la  nation. 
Car,  malgré  deux  renvois  à  la  Commission  extraordinaire, 
aacun  autre  rapport  n'a  été  fait  sur  son  cas  et,  depuis  le 
décret  du  20,  annulant  le  décret  qui  a  suspendu  le  décret 
deux  fois  confirmé  de  destitution,  aucune  autre  disposition  n'a 
été  prise  à  son  égard.  C'est  un  bel  exemple  du  genre  du  gou- 
vernement qu'exerce  une  assemblée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Dumouriez,  étant  parti  le  26  août  pour  se 
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rendre  à  l'armée  ci-devant  de  La  Fayette,  sous  Sedan,  te  1^7 
les  Commissaires  du  Corps  législatif  requirent  Dillon  d'aller 
le  joindre.  Il  arriva  le  29.   Le  3o,  Dumouriez  tint  un  grand 
conseil    de    guerre    où    Dillon,    vu   l'impossibilité    d'attaquer 
l'ennemi  de  front,  opina  pour  une  puissante  diversion  dans 
les  Pays-Bas;  le  même  jour,  sur  l'ordre  de  Dumouriez,  il  vint 
à  Donzy  prendre  le  commandement  de  lavant-garde,  avec,  sous 
ses  ordres,  deux  maréchaux  de  camp,  le  Polonais  Miaczinski, 
général  du  fait  de  la  Confédération  de  PoJogne,  et  l'Anglais 
Money,  général  du  fait  des  insurgés  belges.  De  Donzy,  il  alla 
à  Mouzon,  d'où  il  devait  se  rendre  à  Stenay  :  il  eut  ce  jour 
une   escarmouche   vigoureuse  à  la  Neuville   avec    les  Autri- 
chiens auxquels  il  fit  perdre  du  monde,  et  il  retourna  à  Mouzon 
où,  le  i"  septembre,  Dumouriez  vint  le  trouver  pour  concerter 
l'occupation  des  gorges  du  Clermontois.  Mais  le  4,  Dumouriez, 
qui  espère  Chazot,   Beurnonville  et  les  troupes  du  camp  de 
Pont-sur-Sambre.  se  détermine  à  occuper  lui-même  la  trouée 
de  Grandpré  et  à  y  tenir;  et  il  détache  Dillon  pour  occuper 
les  gorges  du  Clermontois.  —  Dillon  arrivera-t-il  à  temps?  A 
la  côte  de  Biesme,  qui  est  le  point  essentiel,  le  général  Galbaud 
n'a  que  deux  bataillons,   et  le  duc  de  Brunswick,  maître  de 
Clcrmont,    semble    pouvoir    l'en    chasser    à   son    gré.    Dillon 
marche  pourtant  par  A  arennes  et  la  Chalade  pour  rejoindre 
Galbaud;  à  la  Chalade,  on  lui  annonce  que  Galbaud  s'est  retiré 
sur  Chàlons   et  que  l'ennemi   s'est  rendu  maître  de  Sainte- 
Menehould.  Sans  vivres  et  sans  fourrages,   engagé  dans   des 
gorges  étroites  où  sa  troupe  peut  être  enveloppée,  il  gagne  la 
plaine,  Yienne-le-Chàteau,  où  il  trouve  des  vivres  —  et  aussi 
des  nouvelles.  Galbaud.  sur  l'annonce  de  la  venue  de  Dillon, 
a  repris  sa  position  à  la  côte  de  Biesme  j- aussitôt,  Dillon  met 
sa  troupe  en  marche  et  va  s'établir  à  cette  côte  «  qui  va  devenir 
pour  la  France  le  détroit  des  Thermopyles  ».  Il  y  dispose  en 
batteries  les  dix-sept  canons  qui  sont  toute  son  artillerie  ;  il 
étend  sa  cavalerie  jusqu'à  Passavant;  mais  il  ne  peut  empêcher 
divers  échecs  dus  à  l'indiscipline  des  troupes.  Dégarni  de  plus 
de  la  moitié  de  son  monde  par  Dumouriez  qui  craint  d'être 
attaqué  à  Grandpré,   il   repousse,  le   17   septembre,  l'attaque 
dirigée  contre  lui;  le  20,  durant  qu'on  se  canonne  à  Valmy.  il 
"tient  contre  une  forte  partie  de  l'armée  prussienne  qu'il  |)our- 
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suit  avec  deux  bataillons,  quelques  centaines  de  tirailleurs  et 
quatre  canons  jusque  dans  les  jardins  de  Clermont. 

Le  21,  sur  l'ordre  de  Dumouriez  qu'affolent  des  fausses 
nouvelles,  il  fait  une  grande  reconnaissance  sur  Clermont  pour 
s'assurer  que  la  ville  est  toujours  occupée  en  forces  par  les 
Prussiens  et  les  Hessois.  Elle  l'est  à  n'en  pas  douter,  et  quelle 
démonstration  meilleure,  plus  probante,  de  l'utilité  dont  a  été 
le  maintien  de  Dillon  à  la  côte  de  Biesme  puisque,  à  Clermont, 
il  a  immobilisé  ainsi  au  moins  vingt  mille  hommes? 

Dans  les  jours  qui  suivent,  inaction.  Dumouriez  mène  avec 
les  Prussiens  les  négociations  dont  il  s'est  réservé  le  secret. 
Cependant  les  troupes  hors  des  centres  et  des  routes,  comme 
celles  de  Dillon,  ont,  pour  tenir,  à  s'approvisionner,  et  le  pro- 
blème n'est  point  facile  à  résoudre.  C'est  Dillon  qui  s'emploie 
par  tous  les  moyens  —  et  même  de  sa  bourse  —  à  chercher 
et  à  acheter  des  provisions.  —  Et  puis  la  retraite  des  Prussiens 
se  décide. 

L'essentiel  est  ceci  :  le  duc  de  Brunswick  ayant  pris  Verdun 
le  2  septembre,  est  venu  jusqu'à  Clermont,  mais  n'a  point 
occupé  la  côte  de  Biesme  où  Dillon  s'est  établi  le  5  avec  des 
forces  suffisantes.  Les  Prussiens  ont  reconnu  leur  faute  et,  dans 
l'impossibilité  de  s'emparer  de  la  côte  de  Biesme,  ils  ont  été 
obligés  à  un  détour  de  douze  lieues  pour  se  trouver  le  20  à  la 
hauteur  de  Sainte-Menehould,  oii  ils  auraient  été  le  4  s'ils 
avaient  occupé  la  côte.  Par  suite  de  ce  retard,  Dumouriez  et 
Kellermann  ont  pu  faire  leur  jonction;  et  Dillon  a  contraint 
BrunsAvick  à  laisser  vingt  mille  hommes  devant  lui.  De  là 
Yalmy  et  la  retraite  des  Prussiens. 

((  Il  a  donc  bien  mérité  de  la  Patrie,  écrira  Merlin  de  Douai, 
le  général  qui  a  eu  la  sagesse  d'occuper  les  conservatrices 
gorges  de  Biesme  et  le  courage  de  les  défendre.  » 

Mais  ce  jugement  motivé  d'un  contemjiorain  qui  s'était 
entouré  de  tous  les  renseignements  contradictoires,  qui  parlait 
en  juge  révolutionnaire,  au  nom  du  Comité  de  la  Guerre  de  la 
Convention  Nationale,  ce  jugement  de  Merlin  de  Douai,  auquel 
on  n'eut  point  coutume  de  reprocher  son  indulgence,  a  été 
revisé  de  nos  jours.  A  la  vérité,  aux  références  que  fournit 
l'auteur  de  cet  arrêt  de  re vision,  il  est  difficile  de  se  fier  :  ainsi 
dit  il  que  tout  l'honneur  de  la  défense  des  Islettes  revient  non 
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pas  à  Dillon,  mais  à  chacun  de  ses  subordonnes,  qu'il  énumèrc 
comme  s'ils  avaient  pris  d'eux-mêmes  leurs  mesures  et  n'avaient 
reçu  de  leur  chef  aucun  ordre  ;  il  renvoie  à  ce  sujet  uniquement 
aux  Souvenirs  de  Money,  l'un  des  maréchaux  de  camp  aux 
ordres  de  Dillon  ;  or  Money  a  écrit  :  «  Il  n'aurait  pas  été  possible 
de  disposer  des  troupes  avec  plus  dhabileté  et,  bien  que,  dans 
ses  lettres  au  ministre,  le  général  Dillon  n'ait  jamais  cru 
devoir  faire  mention  de  moi,  je  me  plais  à  lui  rendre  cette 
justice  )).  Cela  suffit  :  il  est  impossible  de  \éririer  les  autres 
accusations,  puisque  Tunique  référence  est  Money  et  que 
Money  dit  exactement  le  contraire  de  ce  qu'on  veut  qu'il  ait 
dit;  par  ailleurs,  il  semble  bien  que  tout  ce  qu'on  impute  à 
Dillon  se  trouve  intégralement  réfuté.  Mais  pourquoi  ces  accu- 
sations? D  intérêt  personnel  on  n'en  voit  pas,  non  ])lus  que 
d'intérêt  historique,  sauf  de  porter  sur  Dumouriez  et  kellcr- 
mann  tout  le  rayonnement  de  gloire  de  la  France  sauvée;  sauf 
que.  cela  ayant  été  une  thèse,  cette  interprétation  des  textes  a 
fourni  peut-être  du  nouveau  et  que,  le  nom  de  Dillon  étant 
peu  connu  et  médiocrement  sympathique,  en  daubant  sur  un 
courlisan  de  la  reine,  on  ne  risqua  rien.  On  ne  peut  savoir, 
cai"  on  entre  là  dans  le  for  intérieur. 

Dumouriez,  cadet  de  Dillon  et  fort  son  inférieur  en  talent 
et  en  expérience,  n'avait  eu  qu'une  idée  :  se  débarrasser,  par 
tous  les  moyens,  dont  la  délation,  de  l'homme  qui  eût  dû  com- 
mander en  chef,  qu'il  n'avait  supplanté  que  par  ses  intrigues 
avec  Couthon  et  qui  continuait  à  jouer  l'un  des  jjrincipaux 
rôles  à  l'Armée  du  Nord.  Comme  a  écrit  Money  :  «  La  jalousie 
ne  cessa  jamais  de  régner  entre  Dillon  et  Dumouriez  ou  j^lulôt 
celui-ci  était  mal  intentionné  vis-à-vis  de  Dillon  ».  Mais  cela 
a  été  bien  plus  loin  que  ne  1  imagine  Monof. .  Dumouriez  avait 
assuré  Dillon  qu'il  demanderait  pour  lui  le  commandement  de 
l'armée  «  qui  se  trouvait  depuis  Rocroy  jusqu'à  Montmédy. 
sous  le  nom  d'Armée  des  Ardennes  ».  L'a-t-il  fait  comme  il 
l  affirme."^  cela  est  possible,  quoique  improbable;  mais,  tout  de 
suite  après  que  Dillon.  en  prenant  poste  malgré  tout  le  monde 
î  la  côte  de  Biesme,  a  donné  toute  chance  du  salut,  Dumouriez 
•  rit,  le  1 1  septembre,  au  ministre  Servan  :  «  Il  faut  absolument 
■nvoyer  Dillon,  je  l'ai  jugé  trop  favorablement».  —  C'est  de 
Politique  qu  il  s'agit  et  cela  se  rattache  encore  aux  dénoncia- 
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lions  au  sujet  du  serment  —  et  tout  aussitôt,  le  i5,  Scrvan 
expédie  cet  ordre  éventuel  que  Dumouriez  remettra  à  son  gré  : 
«  A  M.  Dillon.  Le  Conseil  exécutif  provisoire  vous  destitue  de 
la  place  de  lieutenant-général  dans  1  armée  de  Dumouriez.  » 
Cependant  Dumouriez  ne  remet  point  la  lettre  de  Servan;  il 
laisse  Dillon  sauver  l'armée  et  la  France  en  tenant  bon  à  la  côte 
de  Biesme,  —  exploit,  moins  retentissant,  mais  bien  autrement 
méritoire  que  d'avoir  entendu  le   canon  à  \almy,  —   et  par 
rien  il  ne  montre  à  Dillon  qu'il  l'ait  mis  en  disgrâce,  mais,  le 
2A,  il  écrit  à  Servan  :  ((  Je  n'ai  point  encore  remis  (la  lettre 
quoique  Dillon  soit  toujours  le  même.  Westermann  vous  en 
dira  les  motifs;  mais  je  lui  ai  déjà  enlevé  le  commandement  de 
l'avant-garde  pour  le  donner  à  Beurnonville  'Rien  de  cela  dans 
le  journal  de  Dillon).  Il  me  dissimule  sa  sensibilité  sur  cette 
préférence,  mais  je  crois  que  le  diable  n'y  perd  rien.  Je  crois 
qu'il  y  a  un  moyen  très  simple  de  s'en  débarrasser,  c'est  que 
vous  l'appeliez  à  Paris  sous  un  prétexte  quelconque  :  quand  il 
y  sera,  gardez-le  bien  et  je  donnerai  la  place  à  un  autre.   » 
Donc,  de  complicité  avec  ce  général  en  chef  qui  veut  se  débar- 
•rasser  d'un  subordonné  qu'il  jalouse,  le  ministre  de  la  Guerre, 
qui  a   en  poche,   depuis   le   18,    une   lettre    écrite  le   17   par 
Dillon  le  mettant  en  demeure  de  lui  communiquer  ce  que  la 
Convention  a  décidé  à  son  égard,  le  ministre  de  la  Guerre  pro- 
pose  au   Conseil  exécutif  d'écrire  à  Dumouriez    cette   lettre 
destinée  à  être  mise  sous  les  yeux  de  Dillon  :  a  II  sera  impor- 
tant, d'après  les  événements  du  moment  et  ceux  qui  se  pré- 
parent, de  vouloir  bien  m'envoyer  un  officier  qui  vienne  en 
rendre  compte  au  Conseil.  11  m'ordonne  de  vous  écrire  quil  a 
jeté  les  yeux  sur  M.  Dillon  pour  remplir  cet  objet.  »  A  cela,  1 
Dillon  répond  :  ((  Je  suis  prêt  à  obéir  à  tout  ordre  qui  me 
mettra  à  même  de  servir  la  patrie  et  la  cause  de  la  liberté; 
mais  permettez-moi  de  vous  faire  observer  qu'astreint  à  mon 
poste,  que  je  connais  bien  et  qui  est  très  important,  je  ne  me 
suis  occupé,  depuis  que  je  sers  sous  les  ordres  de  M.  Dumou- 
riez, que  d'obéir  à  ceux  qu'il  m'a  donnés.  J'ignore  parfaite- 
ment tous  les  plans  de  campagne  qui  ont  pu  être  faits.  Je  vois 
d'excellentes  dispositions  faites  pour  repousser  de  tous  côtés 
l'ennemi.  Je  désire,  au  moment  oii  les  négociations  viennent 
d'être  rompues,  rester  au  poste  honorable  où  je  suis  placé. 


ARTHUR     DILLON  5^9 

J'espère  prouver  que  le  général  Dumouriez  n'a  pas  mal  placé 
sa  confiance  lorsqu'il  m'a  ordonné  de  1  occuper.  Je  vous  prie 
de  trouver  bon  que  je  ne  quitte  pas  l'armée  de  vue  tant  que 
ses  armées  et  les  nôtres  seront  en  présence.  )) 

La  machination  de  Dumouriez  et  de  Servan  a  donc  échoué 
devant  la  simplicité  miHtaire  de  Dillon  :  mais  ce  qu'il  est 
intéressant  de  prouver,  c'est  qu'il  ne  s'agissait  là  que  d'une 
jalousie  de  personnes,  ou  tout  au  plus  d'une  querelle  poli- 
tique; autrement,  comment  Dillon,  du  commandement  d'une 
division,  se  fût- il  trouvé  élevé  à  celui  d'une"  armée  :  celle  des 
Ardenncs,  et  comment,  si  l'homme  était  suspect  et  si  ses 
talents  étaient  nuls,  Dumouriez  eût-il  doublé  l'Armée  des 
Ardennes  par  des  renforts  tirés  de  sa  propre  armée? 

Pourtant,  Dillon.  ayant  appris,  le  29  septembre,  qu'entre 
les  Autrichiens  et  les  Hessois  campés  à  Clermont  ((  régnait  la 
plus  grande  discorde  »,  a  proposé  à  Dumouriez  de  prendre 
I  200  hommes  du  camp  de  Biesme  pour  les  porter  à  Passa- 
vant, afin  de  tàter  l'ennemi  du  côté  de  Rarécourt;  le  i*""  octobre, 
avec  ses  i  200  hommes,  il  a  marché  sur  Fleury  et  Autrecourt 
011  il  a  su  qu'était  l'ennemi,  et,  avec  les  dragons  du  général 
JNeuillv  et  les  hussards  du  5'  du  colonel  Lamarche,  il  a  réussi, 
des  deux  côtés,  une  des  plus  jolies  opérations  de  guerre,  car 
ainsi  peut-»on  parler  de  l'enlèvement  à  toute  bride,  par  des  dra- 
gons du  2",  du  pont  dAutrecourt  gardé  par  un  poste  de  qua- 
rante Hessois,  dont  trente-huit  restent  sur  la  place,  l'officier 
seul  étant  sauf  lorsqu'il  est  pris.  Le  lendemain,  décidé  à  suivre 
les  Hessois  qui  ont  précipitamment  levé  leurs  camps  de  Cler- 
mont, Dillon  donne  ordre  au  général  Money  de  marcher  sur 
Clermont  avec  tout  ce  qui  est  resté  à  la  côte  de  Biesme,  et  il 
envoie  demander  des  renforts  à  Dumouriez.  Ces  renforts 
arrivent  le  3  ;  ils  font  plus  que  doubler  }\is  forces  mises  aux 
ordres  de  Dillon,  les  portent  à  vingt  bataillons  et  neuf  esca- 
drons qui,  dans  la  soirée,  sont  organisés  en  divisions  et  en  bri- 
gades. Le  4,  Dillon  pousse  en  avant  sa  petite  armée  autour  de 
Verdun,  si  bien  que,  le  5,  ((  il  est  maître  de  tous  les  postes 
qui  environnent  la  ville  et  l'ennemi  est  complètement  cerné 
des  deux  côtés  jusqu'à  la  Meuse  ». 

Malheureusement,  l'exemple  qu'a  donné  Dumouriez  a  été 
contaîïieux  :  les  s^énéraux,  au  lieu  de  combattre,  s'amusent  à 
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négocier  et  prétendent  y  réussir  d'autant  mieux  que  ee  n'est 
point  leur  état.  De  plus,  il  leur  paraît  héroïque  et  romain 
de  traiter  les  rois  de  façon  cavalière  et  de  faire  connaître  aux 
divers  Antiochus  qui  attaquent  la  France,  devenue  république 
depuis  le  2  2  septembre,  qu'en  chaque  commandant  de  divi- 
sion revit  un  Popilius  Lénas.  Arthur  Dillon  a  donc  profité  de 
l'enlèvement  de  l'officier  hessois  au  pont  d'Autrecourt  pour 
entrer  en  correspondance  avec  le  landgrave  de  Hesse-Cassel  qui 
lui  est  opposé.  Il  lui  a  renvoyé  cet  officier  en  saisissant  ((  cette 
occasion  pour  offrir  à  S.  A.  S.  quelques  réflexions  dictées  par 
l'humanité  et  la  raison.  »  Il  a  commencé  par  poser  le  principe 
de  la  souveraineté  du  peuple  :  ((  Libre  et  absolument  indépen- 
dante à  jamais,  la  nation  française  a  repris  ses  droits  et  a  voulu 
changer  la  forme  de  son  gouvernement  ;  tel  est.  a-t-il  dit,  le 
précis  de  ce  qui  se  passe  en  France  ».  Et,  partant  de  là  :  ((  S. 
A.  S.  le  landgrave  de  Hesse-Cassel  amène  en  France  un  corps 
de  troupes  :  comme  prince,  il  sacrifie  ses  soldats  pour  une 
cause  qui  lui  est  étrangère  ;  comme  soldat,  il  doit  apercevoir  la 
situation  où  il  se  trouve;  elle  est  périlleuse  pour  lui  :  il  est 
entouré.  Je  lui  propose  de  reprendre  demain  matin  le  chemin 
de  son  pays;  de  vuider  le  territoire  français.  Je  lui  procu- 
rerai les  moyens  de  passer  en  sûreté  près  des  armées  fran- 
çaises, qui  se  sont  rendues  maîtresses  de  plusieurs 'points  par 
lesquels  il  doit  passer.  Cette  proposition  est  franche  :  je 
demande  une  réponse  catégorique  et  formelle.  La  République 
française  excuse  une  erreur  ;  mais  elle  sait  venger  sans  pitié 
l'envahissement  et  le  pillage  de  son  territoire.  » 

Dillon,  qui  se  croyait  assuré  de  la  mésentente  entre  Hessois 
et  Autrichiens,  voyait  là  une  manœuvre  des  plus  habiles,  puis- 
qu'on était  déjà  ailleurs  en  conversation  avec  les  Prussiens  et 
qu  il  ne  resterait  bientôt  en  armes,  devant  les  Français,  que  de 
petits  corps  autrichiens  et  les  émigrés.  Il  avait  rédigé  sa  lettre 
de  concert  avec  son  état-major  et  en  particulier  le  général 
Galbaud,  «  dont  les  principes  ne  pouvaient  être  suspects  »  ;  il 
avait  si  peu  l'intention  d'en  faire  mystère  qu'il  en  tirait 
vanité  et  que,  le  9,  il  la  remit  avec  toutes  les  autres  pièces  rela- 
tives à  ces  affaires  aux  commissaires  de  la  Convention  qui, 
avec  le  général  Kellermann,  étaient  venus  dîner  à  son  camp  de 
Sivry-la-Perche.  On  était  d'ailleurs  entre  Français  et  Coahsés 
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(sauf  Autrichiens)  aux  confidences;  le  8,  en  avant  de  Verdun, 
le  général  Labarolière,  commandant  les  troupes  légères,  accom- 
pagné du  général  Galband,  de  l'artillerie,  avait  eu  avec  le 
général  Kalkreutli  et  un  général  liessois  une  conférence,  où, 
après  «  avoir  bu  l'eau-de-vie  ensemble  »,  on  partit  de  niaiseries 
de  tirailleurs  pour  re viser  le  traité  de  Versailles,  sur  quoi  Gal- 
band dit  des  choses  profondes,  ainsi  :  «  Il  y  a  longtemps  que  le 
roi  de  Prusse  aurait  du  reconnaître  que,  par  une  fausse  poli- 
tique, il  allait  devenir  la  victime  d'une  cour  perfide,  que  Fré- 
déric sut  toujours  apprécier  et  qui  ne  renonça  à  l'alliance  de  la 
France  que  parce  que  la  cour  de  Louis  XV,  encore  plus  perfide, 
sacrifia  les  intérêts  du  peuple  à  l'ambition  d'un  courtisan  ».  Là 
dessus,  Ivalkreuth  trouva  la  conversation  si  intéressante  qu'il 
alla  chercher  le  duc  de  Brunswick,  généralissime,  et  que  le 
duc  de  Brunswick  après  quelques  mots  sur  les  tirailleries, 
s'empressa  d'entrer  au  vif  :  «  Causons  un  peu  de  votre  nation, 
dit-il.  Je  l'aime  et  je  l'ai  prouvé  plus  d'une  fois;  je  suis  fâché 
que  Dumouriez,  au  sujet  de  mon  dernier  manifeste,  ait  pris  la 
mouche  pour  quelques  paroles  insignifiantes  qui  s'y  trouvent. 
Ces  expressions  se  jettent  dans  le  peuple,  mais  des  personnes 
instruites  savent  les  apprécier,  et  je  suis  étonné  que  Dumouriez 
y  ait  donné  plus  de  valeur  qu'elles  n'en  ont.  »  Et,  des  excuses 
sur  son  manifeste,  il  était  arrivé  presque  à  la  reconnaissance 
du  droit  qu'avait  la  nation  de  choisir  son  gouvernement;  à  ce 
moment,  un  émigré,  en  uniforme  de  maréchal  de  camp  et 
cocarde  blanche,  le  baron  de  Klinglin,  s'étant  approché  du 
groupe,  Brunswick  a  fit  à  Klinglin  le  geste  le  plus  mépri- 
sant »,  et  il  dit  aux  deux  généraux  patriotes  :  «  Vous  voyez 
comment  je  traite  les  émigrés;  je  n'ai  jamais  aimé  les  traîtres. 
Faites  en  tout  ce  que  vous  voudrez,  peu  nous  importe.  »  L'on 
aborda  ensuite  la  reddition  de  Verdun,  ft  Brunswick,  tout  en 
réservant  l'opinion  du  roi  de  Prusse,  dit  :  «  Le  Français  est  une 
nation  bien  étonnante;  à  peine  s'est-elle  déclarée  république 
qu'elle  prend  déjà  le  langage  des  républicains  ». 

On  convint  de  se  revoir,  Kalkreuth  devant  être  muni  des 
pouvoirs  du  roi  son  maître  et  les  Français  d'instructions  de 
Dumouriez .  Mais  Dillon  est  pressé  :  dès  le  21,  il  somme 
le  commandant  de  la  place  de  Verdun  et  citadelle  «  de  lui 
céder  cette  place  et  de  l'évacuer  à  l'instant  ou  dans  un  délai 
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qu'il  prendra  dans  la  journée  ».  Dans  l'après-midi,  le  général 
Kalkrcuth  répond  par  une  demande  de  conférence  où  Dillon 
se  rend  tout  aussitôt,  et  le  Prussien  se  déclare  trop  heureux 
s'il  pourrait  concourir  à  un  arrangement  également  avantageux 
pour  les  deux  nations.  ((  Je  sais,  dit-il,  que  le  roi  est  très  dis- 
posé à  écouter  toute  proposition  honorable  et  qu'il  ne  tiendra 
pas  à  lui  qu'on  n'y  parvienne  franchement.  »  On  commence 
donc  par  vitupérer  conjointement  ((  le  monstrueux  traité  de 
1756  »,  et  Kalkreuth  déclara  que,  quant  à  la  guerre  présente, 
((  il  la  trouve  aussi  impolitique,  de  la  part  du  roi,  que  celle  de 
1756  l'était  de  la  part  de  Louis  XV  »  ;  puis,  s'étant  mis  d'accord 
là-dessus,  Dillon  invoque  «  la  sublime  déclaration  de  ne 
point  commencer  de  guerre  dans  la  vue  de  faire  des  con- 
quêtes ».  kalkreuth  convient  que  cela  était  bien  noble,  mais  il 
demande  :  Quelles  garanties  la  France  en  donnera  à  l'Eu- 
rope. ((  Son  intérêt,  répond  Dillon,  et  surtout  la  loyauté  et 
la  franchise  qui  doivent  servir  de  base  à  tout  gouvernement 
républicain.  »  Il  suffirait  que  le  roi  de  Prusse  évacuât  le  ter- 
ritoire français,  qu'il  reconnût  la  République  et  les  pouvoirs 
délégués  à  la  Convention  nationale  et  tout  serait  pacifié.  Pour 
le  moment,  il  rendrait  \erdun.  Kalkreuth  n  en  disconvient 
pas  :  ((  J'espère  que  notre  conduite  en  vous  remettant  la  place 
vous  prouvera  le  désir  du  roi  de  s'arranger  avec  la  France.  — 
Il  ne  faut  pas  Verdun  seulement,  reprend  Dillon,  mais 
LongAvy .  —  Ce  ne  sont  pas  les  Prussiens  qui  occupent  Longwv, 
riposte  Kalkreuth,  mais  «  ce  que  le  roi  pourrait  promettre  ce 
serait  de  ne  se  mêler  en  rien  de  sa  défense.  —  Ce  n'est  pas 
assez,  »  conclut  Dillon  qui  veut  l'évacuation  formelle  de 
Longwy .  On  se  sépare  avec  des  souhaits  d'alliance  prochaine  et, 
pour  les  affirmer,  le  même  jour  1 1  octobre,  le  général  prussien 
Courbière  annonce  au  général  Dillon  que,  dès  le  lendemain  12, 
la  porte  de  secours  sera  occupée  conjointement  par  les  troupes 
du  roi  et  par  les  troupes  françaises  et  que  le  terme  de  l'éva- 
cuation entière  de  Verdun  pourra  avoir  lieu  le  i4.  «  C'est 
d'après  cela,  dit-il,  que  je  suis  autorisé  à  convenir  des  points  de 
la  capitulation.  »  Et  au  sujet  des  habitants  qui  ont  accueilli  le 
roi  de  Prusse  et  les  émigrés,  les  Prussiens  ne  stipulent 
aucune  garantie,  les  livrant  ainsi  nus  et  sans  défense  aux 
représailles  de  la  République. 
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Ainsi  Dillon  a-t-il  réussi  dans  toutes  ses  entreprises,  et  les 
Commissaires  à  l'armée  de  Chàlons  lui  rendent-ils  un  complet 
hommage;  ainsi,  plus  qu'homme  au  monde,  a-t-il  contribué  à 
sauver  Paris  et  la  France;  ainsi,  sans  coup  férir,  a-t-il  repris 
Verdun.  Ce  sont  des  beaux  succès  à  coup  sûr,  tels  qu  il  doit  les 
payer  :  comme  l'écrit  Money,  «  on  veut  avant  tout  lui  reprendre 
son  commandement  ».  11  a  fourni  contre  lui-même  une  arme 
qui  se  briserait  à  la  vérité  à  la  première  inspection,  mais  dont  on 
ne  permettra  point  l'examen.  La  faction  dont  Dumouriez  est 
l'âme  et  qui,  par  deux  fois  déjà,  a  échoué  dans  ses  complots 
contre  Dillon,  le  tient  à  cette  fois.  Le  ii  octobre,  sur  lecture 
de  sa  lettre  au  landgrave  de  Hesse,  certains  des  membres  de 
la  faction  proposent  contre  Dillon  un  décret  d'accusation.  La 
Convention  ajourne  jusqu'au  compte  à  rendre  par  le  Conseil 
exécutif.  Le  même  jour,  le  Conseil  exécutif,  sans  avoir  reçu 
aucun  renseignement  nouveau,  préjuge  la  solution  envers  «  le 
général  qui.  sous  le  vain  prétexte  dune  fausse  générosité  et 
s  arrogeant  un  pouvoir  qui  ne  lui  ap])artient  pas  et  dont  il 
fait  un  abus  coupable,  écrit  de  telles  lettres  à  un  prince.  » 
D'ailleurs,  le  Conseil  exécutif  mande  à  la  Convention  qu  il  ne 
lui  est  parvenu  aucun  des  renseignements  que  la  Convention 
attend  de  lui,  mais  que  Dumouriez,  qui  doit  ce  jour-là  se  pré- 
senter à  la  barre,  en  saura  sans  doute  davantage.  Dumouriez 
est  donc  interrogé  par  le  président  sur  la  lettre  de  Dillon  au 
landgrave.  11  répond  qu'il  ignore  ce  qui  a  pu  déterminer 
Dillon  à  écrire  cette  lettre,  que,  quant  à  lui.  il  ne  la  regarde 
que  comme  une  bravade  et  qu'au  surplus  le  général  Dillon  s'est 
toujours  bien  conduit.  De  la  lettre,  comme  Dillon  lavoue  lui 
même,  une  seule  phrase  est  répréhensible  :  «  Je  lui  procurerai 
les  moyens  de  passer  en  sûreté  près  des  armées  françaises  qui 
se  sont  rendues  maîtresses  de  plusieu7\f  points  par  oli  il  doit 

I.  Il  faut  citer  le  procès  verbal  :  «  Sur  la  lecture  de  cette  lettre  il  s'est 
élevé  une  discussion.  Le  général  Dillon  paraissait  avoir,  dans  sa  lettre, 
excédé  les  pouvoirs  d'un  commandant  de  troupes.  Il  paraissait  même  préve- 
nu d  avoir  voulu  faciliter  aux  troupes  étrangères  des  passages  pour  échapper 
aux  armes  de  la  République.  Le  décret  d'accusation  a  été  proposé.  Il  a  été 
représenté  cjue  la  lettre  du  général  au  landgrave  pouv;iit  n'être  quirae  ruse  de 
guerre  que  les  circoutances  l'auraient  déterminé  à  employer;  que  les  Com- 
missaires de  la  Convention,  qui  avaient  le  pouvoir  de  suspendre  tous  les 
ofliciers,  n'eussent  pas  manqué  d'en  faire  usage  contre  le  général  si  sa 
conduite  l'eût  rendu  suspect  de  trahison.  > 
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passer  ».  Mais  qui  peut  dire  qu'à  ce  moment  il  ne  croyait 
point  conclue  entre  Dumouriez  et  les  Prussiens  cette  fameuse 
convention  qui  ouvrait  à  ceux-ci  les  routes  de  leur  pays,  et  si 
les  excuses  qu'il  donne  à  ce  sujet  sont  médiocres,  comment  eût- 
on  tenu  rigueur  à  celui  qui  venait  de  reprendre  Verdun  sans 
un  coup  de  fusil  ?  Les  négociations  avaient  du  bon  et  l'on  en 
avait  la  preuve  :  la  Convention  passe  donc  à  l'ordre  du  jour  sur 
la  proposition  d'accusation  ;  mais  le  Conseil  exécutif,  d'accord 
avec  Dumouriez,  poursuit  le  but  qu'il  s'est  donné  d'écarter 
Dillon.  Le  i3,  il  prend  un  arrêté  par  lequel  il  mande  à  Paris 
le  général  Dillon  pour  y  rendre  compte  de  sa  conduite  et,  «  par 
là,  il  lui  retire  de  fait  le  commandement  de  l'Armée  des 
Ardennes  qui  a,  de  suite,  été  confié  au  général  Valence  ». 

Ainsi  se  remplit,  comme  on  voit,  le  plan  de  la  faction  qui 
met  sous  sa  main,  en  même  temps,  les  trois  armées  dont  la 
France  républicaine  dispose  sur  les  frontières  du  Nord  et  de 
l'Est.  Valence,  le  neveu  de  madame  de  Montesson,  l'homme 
lige  des  d'Orléans,  substitué  à  Dillon  et  agissant  de  concert, 
d'une  part,  avec  Dumouriez  et  son  pupille  Egalité  fils,  de 
l'autre,  avec  Kellermann  tout  acquis,  c'est,  à  bref  délai,  la  réus- 
site de  la  conspiration  orléaniste  —  et  Dillon,  par  cela  seul 
qu'il  fut  suspect  aux  Orléanistes,  tout  à  l'heure  traîtres  à  la 
Nation;  par  cela  seul  qu'il  fut  ainsi  jésuitiquement  éliminé 
par  eux,  en  reçoit,  avec  un  certificat  de  civisme,  l'estime  des 
patriotes. 

A  ce  point  Dumouriez  eût  été  empêché  de  justifier  cette 
élimination  de  Dillon  que,  dans  ses  Mémoires,  à  j^eine  s'il  la 
mentionne  :  «  A  cette  époque,  écrit-il,  Dillon  fut  destitué  ». 
Cela  le  dispense  d'entrer  dans  des  raisons  et  d'expliquer  pour- 
quoi et  comment  il  agit. 

Le  i5  octobre  au  soir,  Dillon  est  touché  à  son  camp  de  Fleury 
par  un  billet  du  général  Kellermann  l'invitant  à  se  rendre  sur- 
le-champ  à  Verdun.  Il  y  court  et  y  trouve  l'ordre  du  Conseil 
exécutif  provisoire.  Sans  rentrer  à  son  camp,  il  part  pour 
Paris.  Dans  son  armée,  l'émotion  est  très  vive  :  elle  se  traduit 
en  particulier  par  cette  lettre  que  le  citoyen  Paul-Victor 
Lefebvre,  dit  Deville,  capitaine  au  sixième  régiment  d'infan- 
terie, commandant  des  grenadiers  à  l'armée  des  Ardennes, 
adresse  au  ministre  de  la  Guerre  :  «  J'apprends  que  le  général 


ARTHUR     DILLON  OOÎ) 


Dillon  a  été  destitué  de   son  commandement  à  cause  de  lu 
lettre  qu'il  a  écrite  au  landgrave  de  liesse.  Je  puis  et  je  dois 
vous  assurer  que  cette  lettre  a  été  faite  au  milieu  d'un  grand 
nombre  d'officiers  de  1  armée,  que  tous  l'ont  approuvée  et  en 
ont  trouvé  le  style  et  le  sujet  fort  nobles,  dignes  de  la  géné- 
rosité et  de  la  fierté  républicaines.  Je  suis  peut-être  le  seul  qui 
ai  fait  une  réflexion  sur  l'objet  dont  on  l'accuse  aujourd'hui. 
Je  lui  ai  dit  que  le  landgrave  l'embarrasserait  beaucoup,  s'il 
acceptait  son  offre,  attendu  qu'il  n'avait  pas  le  pouvoir  de  lui 
donner  un  sauf-conduit  :  à  quoi  il  a  répondu,  ainsi  que  tout 
le    monde,   que   le    landgrave    n'accepterait    pas,    sa   position 
n'étant  pas  assez  mauvaise  pour  s'humilier  à  ce  point,   qu'il 
était  assez  beau  qu'un  général  de  la  République  put  écrire  sur 
ce  ton  à  un  despote  et  que,  d  ailleurs,  s  il  acceptait,  il  n'était 
pas  douteux  que  les  généraux  en  chef  ne  ratifiassent,  que  la 
Convention  nationale  et  le  pouvoir  exécutif  n'approuvassent 
et  qu'enfin  c'était  au  nom  de  toutes  ces  autorités  supérieures 
qu'il  jetait  cette  idée...  »  Et,  après  une  justification  en  règle 
de  Dillon,  Paul- Victor  Lefebvre  dit  Deville  terminait  ainsi  : 
((  Citoyen  Ministre,  je  sais  que  la  liberté  est  ombrageuse  et 
nul  n  est  plus  défiant  que  moi.  Je  sais  que  nul  ne  doit  empiéter, 
même  en  apparence,  sur  le  pouvoir  exécutif,  mais  je  sais  que 
le  général  Dillon  est  de  tous  les  soldats  celui  dont  on  a  moins 
à  craindre  qu'il  veuille  s'élever  au-dessus  de  la  loi  et  qu'il  a 
servi  de  bonne  grâce  sous  des  chefs  qui  étaient  ses  aides  de 
camp  généraux.  Je  ne  suis  point  son  ami,  ni  ne  lui  ai  point 
d'obligation,  mais  c'est  par  amour  pour  mon  pays  que  je  rends 
cette  justice  à   un  citoyen  que  je  crois  innocent  et  qui  est 
capable  de  bien  servir.  »  Il  y  a  mieux  :  le  général  d'artillerie 
Galbaud,  qui  a  joué  le  rôle  principal  dans  les  conversations 
avec  Kalkreuth  et  BrunsAvick  et  qui,  ij'.it  un  mémoire  en  date 
du  \  novembre,  intitulé  :  Observations  sur  la  campagne  de  1792 
et  sur   l'importance  de   la   côte  de  Biesme,    mémoire  presque 
entièrement  consacré  à  l'apologie  de  Dillon,  rend  à  ses  inten- 
tions comme  à  son  caractère  le  plus  affectueux  témoignage. 
Le  Conseil  exécutif  était  déterminé  à  ne  point  tenir  plus 
compte  des  victoires  de  Dillon  que  de  la  voix  de  son  armée  se 
solidarisant  avec  lui.  Dillon  arrive  à  Paris  dans  la  nuit  du  20 
au  21  ;  le  ::?!,  il  écrit  au  ministre  pour  demander  audience,  et 
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lui,  général  en  chef,  il  n'est  point  reçu;  le  22,  il  se  rend  aux 
Tuileries,  demande  par  écrit  à  être  admis  au  Conseil  exécutif; 
il  n'est  point  reçu.  On  lui  répond  par  un  arrêté  lui  enjoignant 
de  rendre  au  ministre  de  la  Guerre  le  compte  qui  lui  a  été 
prescrit.  Le  28  octobre,  il  remet  au  ministre  de  la  Guerre  ce 
compte  qui  est  imprimé  et  distribué  le  i"  novembre.  Point  de 
réponse.  11  insiste,  il  sollicite  chaque  jour,  —  rien. 

Le  8  novembre,  le  Conseil  décide  que  son  affaire  sera  rap- 
portée à  la  prochaine  réunion.  11  n'en  est  rien  de  plus.  Le 
16  novembre,  exaspéré  de  ces  formes  qu'on  a  adoptées  vis-à- 
vis  de  lui,  de  cette  destitution  cachée  sous  un  refus  de  l'em- 
ployer, de  cette  décision  qui  «  le  prive  de  son  état  dans  le 
monde  après  avoir  constamment  consacré  sa  vie  et  sa  fortune 
à  se  mettre  en  état  de  le  bien  remplir  »,  Dillon  somme  le 
ministre  d'avoir  à  lui  donner  une  autre  réponse  que  des  mots 
dilatoires.  ((  Le  Conseil  exécutif,  qui  ne  peut  vouloir  être 
injuste  à  mon  égard  a  sans  doute,  écrit-il,  des  motifs  fondés 
pour  en  agir  ainsi  à  mon  égard.  Je  ne  demande  d'autre  grâce 
que  celle  de  les  connaître.  Sans  doute,  il  ne  me  la  refusera 
pas,  sans  quoi  son  autorité  et  ses  décisions  seraient  plus  redou- 
tables que  celles  du  Conseil  secret  de  \  enise.  » 

Mais  c'.est  ainsi;  le  17  novembre,  le  ministre  de  la  Guerre 
l'informe  de  la  décision  qu'a  prise  le  Conseil  et  de  la  cessation 
de  son  activité  et  de  son  traitement.  Protestation  de  Dillon 
qui  demande  qu'on  examine  son  affaire  et  qu'on  lise  sa  justifi- 
cation. Le  20,  sur  le  rapport,  fait  par  le  ministre  de  la  Guerre 
du  compte  rendu  par  Dillon  et  des  différentes  demandes  for- 
mées par  ce  général,  «  le  Conseil  exécutif  a  renvoyé  au 
ministre  de  la  Guerre  celles  de  ses  demandes  sur  lesquelles  il 
appartient  au  ministre  de  prononcer  et,  quant  aux  autres  objets, 
le  Conseil  n"a  pas  cru  devoir  les  prendre  en  considération  et  il 
a  passé  à  l'ordre  du  jour  ».  Comprenne  qui  pourra. 

Le  même  jour,  20  novembre,  ayant  eu  connaissance  de  cet 
oracle  sibyllin,  «  rebuté,  comme  dira  Merlin  de  Douai,  de  la 
lenteur  du  Conseil  exécutif  à  s'occuper  de  sa  conduite  et  entre- 
voyant déjà  qu'il  n'était  rien  moins  que  disposé  à  s  expliquer 
sur  les  inculpations  dont  il  était  l'objet  »,  Dillon  casse  les 
vitres;  il  s'adresse  directement  à  la  Convention,  laquelle,  par 
un  décret  du  même  jour,  renvoie  au  Comité  de  la  Guerre  la 
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lettre  de  Dillon  et  son  compte  rendu  en  le  chargeant  de  faire 
incessamment  un  rapport  sur  1  un  et  sur  l'autre.  Merlin  de 
Douai  est  chargé  de  faire  le  rapport  qui  est  distribué  le 
3o  janvier  1793,  et  où  avec  une  lucidité  absolue  il  évoque 
toute  1  histoire  légale  du  général  :  il  prouve  que,  commandant 
une  division,  un  corps  d'armée  et  même  une  armée,  Dillon 
n  en  était  pas  moins  décrété  d  incivisme;  il  établit  quelle  fut 
pourtant  sa  conduite  aussi  bien  après  le  10  août  que  depuis 
l'invasion;  et  il  conclut  par  cette  proposition  de  décret  : 

((  La  Convention  nationale,  après  avoir  entendu  son  comité 
de  la  Guerre,  rapporte  le  décret  du  18  août  1792,  par  lequel  le 
lieutenant  général  Dillon  a  été  déclaré  avoir  perdu  la  confiance 
de  la  nation  et  décrète  qu'il  n'y  a  lieu  contre  lui  à  aucune 
inculpation.  » 

Ce  décret  est  adopté  le  (S  février,  mais  le  Conseil  exécutif  ne 
se  rend  point  pour  si  peu.  Le   17,  il  n  a  encore  pris  aucune 
décision  pour  réintégier  Dillon  qui,  pourtant,  le  11.  le  1 5  et 
le  17,  a  été  entendu  sur  divers  renseignements  qu'il  est  venu 
proposer  au  Conseil  relativement  lux  afTaires  coloniales  et  qui 
a  communiqué  à  trois  commissaires  expressément  nommés  : 
Carnot,  Despinassy  et  Merlin,  un  plan  sur  ces  mêmes  colonies. 
Alors,  ce  même  jour  17,  Dillon  écrit  au  ministre  de  la  Guerre, 
le  général  en  chef  Beurnonville,  le  Beurnonville  qui.  comme 
on  voit,  a  mis  à  profit  ses  dénonciations  du  mois  d'août  pré- 
cédent et  qui.  depuis  le  '\,  a  le  portefeuille:  il  lui  écrit  pour  lui 
rappeler,  en  même  temps  que  ses  services  dès  la  guerre  d'Amé- 
rique, ce  qui  s'est  passé  depuis  le  i3  octobre.  Le  décret  du 
19  août  est  rapporté,  dit-il,  «  j  ose  croire  que  le  Conseil  exé- 
cutif jugera  maintenant  qu'il  n  existe  contre  moi  aucune  trace 
de  méfiance  de  la  part  de  la  Convention^'nationale.  Je  demande 
donc,   citoyen   ministre,  à  reprendre   mon    service    et  à   être 
employé  conformément  à  mon  grade  et  à  mon  ancienneté; 
en  me  jugeant  par  vous-même,   vous   saurez  apprécier  avec 
quelle  impatience  je  désire  connaître  le  poste  ([ui  m'est  destiné 
pour  défendre  la  patrie  et  pour  employer  mon  zèle  et  tous 
mes  moyens  pour  aller  combattre  de  nouveau  ses  nombreux 
ennemis.  L  amour  de  mon  pays,  celui  de  mon  métier  et  le 
désir  d'acquérir  une  gloire  méritée  sont  les  seuls  sentiments 
qui  m'animent;  eux  seuls  mont  déterminé  à  un  pénible  sacri- 
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ficc  en  abandonnant  depuis  quatre  ans  ma  femme  et  mes 
enfants  auxquels  je  suis  extrêmement  attaché  et  avec  qui  je 
pourrais  mener  une  vie  aussi  douce  qu'aisée.  J'ai  dépensé 
pour  le  service  de  la  République  quatre  fois  plus  que  je  n'en 
ai  reçu;  je  ne  demande  point  de  dédommagement,  mais  seule- 
ment une  réponse  franche,  décisive  et  prompte  du  Conseil 
exécutif.  11  m'est  impossible  de  languir  plus  longtemps  dans 
l'incertitude  et  j'ai  même  l'amour-propre  de  croire  que, 
lorsque  j'ofTre  loyalement  quelques  talents  militaires  acquis  par 
une  longue  étude  et  de  l'expérience,  le  Conseil  exécutif  ne 
voudrait  point  les  rejeter,  à  moins  qu'il  n'ait  des  raisons  que 
je  ne  puis  en  aucune  manière  deviner  ». 

La  réponse  du  Conseil  exécutif  fut  un  arrêté  autorisant  le 
ministre  de  la  Guerre  «  à  employer  ce  général  dans  la  ligne 
seulement,  et  non  comme  chef  ». 

Il  Y  avait  là  un  acte  d'usurpation  sur  les  droits  de  la  Conven- 
tion, un  acte  inqualifiable  d'hostilité  contre  Dillon.  A  la  vérité 
on  lui  a  seulement  annoncé  sa  mise  en  activité  et,  pour  le  reste, 
on  lui  a  donné  de  bonnes  paroles.  Mais  ces  paroles  l'inquiè- 
tent, ainsi  que  «  la  manière  franche  et  loyale  dont  le  ministre 
lui  a  parlé  relativement  à  sa  destination  future  ».  «  Permettez- 
moi,  lui  écrit-il  le  28  février,  qu'à  cet  égard  je  vous  offre 
quelques  réflexions.  La  Morlière  et  Custine  exceptés,  je  suis 
le  plus  ancien  officier  général  au  service  de  la  République  :  je 
suis  maréchal  de  camp  du  17  mai  1788  et  lieutenant  général 
du  l'j  juin  1792.  J  ai  trente  ans  de  services  effectifs  sans  avoir        | 
jamais  obtenu  un  seul  congé,  et  de  plus  six  campagnes  de 
guerre  et  quatre  années  qui  comptent  double,  employé  comme 
officier  général  aux  colonies.   J'ai  commandé,   dès   1779,  un 
corps    de    8000    hommes    à    Savannah  ;    j'ai    commandé   les 
troupes  à  la  prise  de  deux  îles  anglaises  et  me  suis  trouvé  à 
la  prise  de  toutes  les  autres  et  à  quatre  combats  de  mer.  J'ai 
plrs  d'actions  de  guerre  qu'aucun  de  mes  contemporains  et 
cependant,  sur  neuf  généraux  en  chef,  huit  sont  mes  cadets. 
Si  tous  avaient  rendu  des  services,  s'ils  avaient,  comme  vous, 
obtenu  des  grades  à  la  pointe  de  leur  épée  et  coopéré  efficace- 
ment à  chasser  les  ennemis  de  France,  je  ne  me  plaindrais  pas, 
mais,  parmi  les  généraux,  j'en  vois  qui  n'ont  jamais  vu  tirer 
un  coup  de  fusil,  pas  même  la  campagne  dernière;  un  qui 
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les  a  évités  et  qui  est  méprisé  des  troupes  et  à  qui  ou  confie 
néanmoins  la  défense  de  toutes  les  cotes  de  lempire;  d'autres 
dont  lincapacité  absolue  est  généralement  reconnue;  n'ai-je 
donc  pas  raison  de  réclamer  et  de  qui  pourrai-je  espérer  justice, 
si  je  ne  l'obtiens  d'un  ministre  juste,  et  bon  soldat  lui-même, 
et  qui  a  été  à  portée  de  juger  nos  moyens  et  de  connaître 
la  loyauté  de  mon  caractère,  qui  sait  que  j'ai  abandonné  dans 
des  climats  éloignés  ma  femme  à  qui  je  dois  tout,  des  enfants 
et  mes  intérêts  les  plus  cliers  pour  me  li.rer  uniquement  à 
I  amour  de  la  gloire  militaire  qui  m'a  toujours  dominé  dans 
l'ancien  régime  comme  sous  le  nouveau  ? 

((  J'ose  croire  que  la  Convention  Nationale  (à  l'exception 
d'une  douzaine  d'hommes  dont  je  rougirais  d'avoir  les 
suffrages)  et  mes  frères  d'armes  me  rendent  justice  sur  tous  les 
points  et  que  le  public  a  su  enfin  apprécier  à  leur  juste  valeur 
la  nature  des  inculpations  que  l'on  avait  dirigées  contre  moi. 

((  Si,  le  6  octobre  dernier,  lorsque  le  danger  était  passé,  Servan 
a  pu  se  faire  nommer  général,  créer  deux  autres  places  et  les 
donner  à  des  hommes  qui  n'avaient  j3as  même  vu  l'ennemi,  ne 
pouviez-vous,  vous  qui  venez  d'être  appelé  pour  sauver  l'Etat 
dans  les  moments  les  jjIus  périlleux,  placer  ou  nommer  à  votre 
gré  ceux  que  vous  croyez  capables  de  seconder  vos  efforts  et 
réparer  les  injustices  non  méritées  qu'ils  ont  éprouvées? 

((  Je  vous  demande  avec  confiance  un  commandement  en 
chef.  Je  crois  l'avoir  mérité  et  pouvoir  l'exercer  d'une  manière 
utile.  \  ous  croyez  sans  doute  à  la  guerre  avec  l'Espagne,  et 
cependant,  l'armée  que  commande  Servan  est  à  peine  organisée 
et  vous  n'en  avez  pas  une  au  point  oi!i  il  est  le  plus  nécessaire 
d'en  avoir  :  dans  le  Roussillon!  Chargez-moi  de  cette  besogne, 
en  me  donnant  le  commandement  des  trc^jpes  dans  les  dépar- 
tements du  Gard,  de  l'Hérault,  de  l'Aude  et  des  Pyrénées- 
Orientales.  Je  connais  très  bien  toute  cette  frontière  ainsi 
que  la  Catalogne.  Si  vous  ne  pouvez  me  donner  le  titre  de 
général  en  chef,  que  je  sois  au  moins  indépendant  de  Servan, 
qui  aura  de  son  côté  cinq  départements  et  une  frontière  qui 
lui  laisseront  plus  de  besogne  qu'il  ne  pourra  peut-être  faire. 

«  Je  crois  que  ma  proposition  tend  au  véritable  bien  de  la 

'  chose.  Je  vous  promets  activité  et  fidélité  et  que  vous  n'aurez 

jamais  qu'à  vous  louer  de  la  justice  que  vous  m'aurez  rendue.  » 
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Jusqu'au  dernier  moment,  en post-scriptum,  il  fait  des  com- 
binaisons et  des  propositions  ;  mais  le  ministre  répond  :  «  Je 
ne  puis  déplacer  aucun  général  pour  vous  placer  en  chef;  les 
généraux  en  chef  commandent  dans  toute  l'étendue  de  leur 
commandement.  Quand  on  aime  bien  son  pays,  on  le  sert  en 
sous-ordre  comme  en  chef;  je  désire  vous  employer,  mais  en 
me  conformant  aux  lois.  ))  Ces  paroles  écrites  par  l'Ajax 
français  sont  délicieuses. 

Le  7  mars,  Beurnonville  désigne  Dillon  pour  servir  à 
l'Armée  du  Rhin;  mais  Dillon,  par  une  lettre  qu'il  adresse  le 
i6  au  Conseil,  refuse  cette  destination  et  renvoie  l'ordre  de 
service  qui  lui  a  été  remis  pour  être  employé  comme  lieutenant 
général  de  l'Armée  du  Rhin  sous  les  ordres  de  Custine.  Le 
Conseil,  persistant  dans  ses  délibérations  précédentes,  ren- 
voie au  ministre  de  la  Guerre  la  lettre  de  Dillon  et  l'ordre 
de  service  qui  y  était  joint.  Le  î8,  Custine  réclame  instam- 
ment Dillon  dont  les  talents  lui  sont  nécessaires,  et  il  lui 
écrit  directement  de  le  rejoindre.  Dillon  refuse.  Le  22,  le 
ministre  l'invite  à  partir  sans  retard  pour  sa  destination; 
Dillon  déclare,  le  2/1,  qu'il  n'en  veut  pas  :  il  demande 
à  être  employé  dans  l'armée  du  général  Dumouriez  ;  sa 
demande  est  rejetée.  Le  Conseil  arrête  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de 
délibérer;  que  Dillon  devra  se  rendre  à  l'Armée  du  Rhin,  faute 
de  quoi  il  sera  rayé  du  tableau  des  lieutenants  généraux. 

Le  26,  il  a  l'air  de  se  résigner;  il  écrit  un  mémoire  pour 
demander  le  relief  de  ses  appointements  à  compter  du 
i5  novembre  dernier,  époque  où  il  a  cessé  d'être  payé. 
«  Aujourd'hui,  aîlègue-t-il,  le  Conseil  exécutif  vient  de  lui  fixer 
une  destination.  La  guerre  et  la  situation  des  Iles-du-Vent 
n  ayant  pas  permis  d'en  recevoir  ses  revenus,  il  a  un  besoin 
pressant  des  appointements  qui  lui  sont  dus.  ))  Le  27  mars, 
arrêté  conforme  portant  qu'il  sera  payé  par  la  Trésorerie 
nationale  de  ses  appointements  depuis  le  17  novembre  92 
jusqu'au  8  janvier  98,  époque  à  laquelle  un  décret  de  l'As- 
semblé nationale  dudit  jour  à  fixé  la  cessation  du  traitement 
des  officiers  généraux  suspendus  ou  destitués. 

Le  1"  avril,  il  n'est  point  parti  encore  :  Custine  insiste 
sur  l'envoi  d'un  lieutenant  général  à  son  armée;  le  Conseil 
arrête  que  le  ministre  de  la  Guerre  par  intérim  mandera  au 
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lieutenant  général  Dilloii  qu'il  ait  ù  partir  .sur-le-chami)  P^"^" 
l'Armée  du  Rhin  à  laquelle  il  est  destiné,  qu'autrement  il  sera 
considéré  comme  ayant  refusé  de  servir  et,  en  conséquence, 
sera  rayé  du  tableau  des  officiers  généraux  de  la  Hépublique.  » 

Cette  mise  en  demeure  lui  parvient-elle  ?  On  no  saurait  le 
penser;  dès  le  lendemain  :  «  Sur  l'exposé  fait  au  Conseil  de 
dilVérents  rapports  qui  méritent  confiance  et  qui  rendent  le 
général  Dillon  très  suspect  d'intentions  incivi([ues  »,  l'adjoint 
au  ministre  de  la  Guerre,  La  Saussaye,  est  chargé  de  lui 
mander  que  son  départ  pour  l'Armée  du  Rhin  est  suspendu 
jusquà  nouvel  ordre. 

Le  91  avril,  Dillon  écrit  aux  citoyens  députés  à  la  Conven- 
tion composant  le  comité  de  Salut  public  pour  demander  à 
sortir  de  ((  cet  état  d'incerfitude  » .  «  Je  ne  sollicite  rien  de  vous, 
citoyens,  qu'une  décision  à  cet  égard.  Si  vous  croyez  que  je 
puisse  être  utile  et  que  vous  désiriez  m'employer,  ma  vie  et 
tous  mes  moyens  sont  dévoués  à  la  défense  de  ma  patrie.  Si 
ce  n'est  pas  votre  intention,  cela  me  paraîtra  très  simple.  »  Et 
il  expose  ce  qu'il  a  voulu  faire  en  prenant  du  service  :  «  Dis- 
posé avant  la  guerre,  dit-il,  à  me  retirer  dans  le  sein  de  ma 
famille,  je  crus,  en  la  voyant  déclarée,  qu'un  militaire  qui  con- 
tribuerait efficacement  à  garantir  sa  patrie  de  la  fureur  des 
puissances  étrangères  combinées  aurait  acquis  une  gloire  aussi 
satisfaisante  que  pure  ».  Mérite-t-il  encore  la  confiance  du 
Comité?  Voici  que  le  citoyen  Delmas  lui  a  demandé  un  travail 
sur  les  moyens  de  défense  de  la  République.  11  a  remis  la  pre- 
mière partie;  il  prépare  la  seconde.  «  11  ne  demande  d'autre 
récompense  que  celle  de  pouvoir  se  rendre  aux  vœux  d'une 
famille  cliérie,  »  et,  pour  cela,  il  sollicite  la  recommandation 
du  Comité  pour  obtenir  les  passeports  n^;essaires  le  jîIus  tôt 
possible. 

Le  travail  que  Dillon  a  remis  à  Delmas,  intitulé  /c/ée.y  Géné- 
rales relatives  à  un  plan  de  Campagne  défensif  sur  tous  les  points 
da  territoire  de  la  République  française,  n'était  point,  comme 
on  eût  pu  le  penser,  une  réunion  de  phrases  déclamatoires, 
mais  un  groupement  des  faits  de  détail  les  plus  caractérisli([ues, 
une  critique  très  acerbe  des  mesures  de  désorganisation,  un 
appel  énergique  aux  principes  de  discipline,  un  exposé  des 
mesures  à  prendre  pour  rétablir  les  armées.  INulle  llatlerie  — 

1"  Juin  iQfO.  8 
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tout  au  con  traire.  Pourtant,  le  28  avril,  le  Conseil  exécutif  ayant 
arrêté  qu'il  serait  ouvert  au  conseil,  avec  ceux  des  généraux, 
qui  se  trouvaient  à  Paris,  une  conférence  ayant  pour  oljjet  d'exa- 
miner la  position  du  général  Dampierre  et  de  déterminer  si 
l'on  devait  lui  donner  l'ordre  de  livrer  bataille,  Dillon  fut  con- 
voqué avec  La  Bourdonnaye,  Achille  du  Chastelet  et  Grimoard. 
Le  procès-verbal  de  la  conférence  fut  envoyé  à  Dampierre  et  le 
Conseil  décida  de  former  incessamment  et  de  délibérer,  dans 
les  mêmes  conditions,  ((  un  plan  général  d'opérations  pour 
la  défense  générale  de  toute  la  frontière  depuis  Dunkerque 
jusqu'au  Rhin.  » 

Mais,  vingt  jours  plus  tard,  le  i5  mai,  le  Conseil  exécutif 
décide  que  Dillon  ne  sera  point  compris  dans  le  tableau  de  l' état- 
major  de  l'armée  arrêté  à  cette  date.  En  conséquence,  à  dater 
du  i"  juin,  il  est  suspendu  de  ses  fonctions.  Il  en  est  informé 
le  1 3,  et  il  répond  le  i4  au  ministre  de  la  Guerre,  le  citoyen 
Bouchotte  :  «  J'ai  reçu  hier  votre  lettre  en  date  du  i"  de  ce 
mois  par  laquelle  vous  m'apprenez  qu'à  compter  dudit  jour 
i"  juin,  je  ne  suis  plus  employé  dans  les  armées  de  la  Répu- 
blique. Cette  exclusion,  citoyen,  est  honorable  pour  moi 
quand  je  considère  les  nombreux  novices  que  le  comité  de 
Salut  public  et  le  Conseil  exécutif  viennent  de  placer  à  la  tète 
des  armées  de  la  République;  je  fais  des  vœux  pour  que  des 
talents  innés  en  eux  puissent  suppléer  à  leur  inexpérience  et 
ne  point  faire  regretter  les  injustices  commises  envers  les 
officiers  généraux  les  plus  anciens  et  les  plus  expérimentés 
qui  ont  pu  sauver  la  patrie  la  campagne  dernière,  quoiqu'ils 
ne  fussent  pas  membres  du  club  des  Jacobins. 

((  En  réponse  à  vos  demandes,  citoyen,  j'ai  l'honneur  de 
vous  prévenir  que  je  compte  me  rendre  à  la  Martinique  :  c'est 
dans  cette  colonie  que,  depuis  plus  de  quatre  ans,  j'ai  aban- 
donné, pour  servir  la  chose  publique  (tant  comme  législateur 
que  comme  général),  ma  femme  et  mes  enfants  qui  y  font  leur 
résidence.  C'est  là  oii  sont  concentrées  toutes  mes  propriétés^ 
Vous  sentirez.  Citoyen  ministre,  qu'il  m'est  impossible,  par 
ces  raisons,  de  vivre  ailleurs,  et  j'espère  qu'en  conséquence 
vous  voudrez  bien  m'accorder  au  plus  tôt  un  passeport  pour 
m'y  rendre. 

((  Je  vous  adresse  ci-joint  l'état  de  mes  services  :  vous  verrez^ 
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qu'ils  sont  tels  que  j'ai  acquis  pour  ma  retraite  le  maximum 
fixé  par  la  loi;  vous  trouverez  dans  les  bureaux  de  la  Guerre, 
soit  dans  les  anciens  registres  des  services  des  officiers  géné- 
raux, la  preuve  matérielle  des  services  que  j  annonce  dans 
mon  mémoire.  Je  n'ai  point  avec  moi  mes  anciens  brevets,  les 
ayant  laissés  chez  moi  en  Amérique. 

((  J  attends  de  votre  justice,   Citoyen   ministre,  que  vous 
voudrez  bien  donner  des  ordres  pour  que  je  sois  payé  de  mes 
appointements,    logement   et    fourrages    comme    général    de 
division,   depuis  le  3  janvier  dernier,  époque  à  laquelle  j'ai 
cessé    d'être    payé,   comme   vous   pourrez  le    vérifier   d'après 
l'extrait  de  revue  qui  a  été  fait  à  cet  elTet  par  le  commissaire 
ordonnateur  Lefebvre.  Je  vous  observerai,  Citoyen  ministre, 
que  je  n'ai  jamais  été  destitué  ni  même  suspendu.  Un   ordre 
du  Conseil  exécutif  me  rappela  à  la  fin  d'octobre  dernier  pour 
rendre  compte  de  ma  conduite.  J'ai  rendu  ce  compte  publi- 
quement et  dune  manière  satisfaisante;  néanmoins,  le  Conseil 
exécutif  ne  jugea  pas  à  propos  de  me  renvoyer  à  mon  poste. 
En  attendant  de  nouveaux  ordres  de  sa  part,  je  sollicitai  et 
j'obtins  de  la  Convention  nationale  l'examen   le  plus  sévère 
de  ma  conduite,  à  la  suite  duquel  la  Convention  rapporta,  en 
février  dernier,  un  décret  rendu  contre  moi  par  l'Assemblée 
législative  le  i8  août  1792.  A  ous  trouverez  sans  doute.  Citoyen 
ministre,  de    toute   justice    la  demande    que  je  fais   de  mes 
1  appointements  du  8  janvier  au    i  "^  juin,   é^Doque  oià  il  a  été 
décidé  que  je  ne  serais  plus  employé.  Je  pourrais,  comme  tant 
d'autres,  réclamer  une  indemnité   pour  les  dépenses  forcées 
que  j'ai  été  obligé  de    faire  à  Paris,  et    en  conservant  depuis 
huit  mois,  par  l'incertitude  où  l'on  m'a  laissé,  un  équipage  de 
guerre  très  coûteux  à  entretenir  et  qui,  da/s  le  principe,  m'a 
coûté  dix  fois  plus  que  ce  que  la  nation  m'a  alloué.  Je  pourrais 
également  vous  observer  qu'ayant,  l'année  dernière,  lorsque  je 
commandais  en  chef  sur  la  frontière  du  Nord,  une  somme  de 
.">ooooo  livres  à  ma  disposition  dont  je  n'étais  pas  tenu  de  rendre 
1  omptc.  j  ai  néanmoins  remis  aux  commissaires  de  l'Assem- 
blée législative  le  compte  le  plus  détaillé  de  toutes  les  dépenses 
Ique  j'avais  faites  et,    de   plus,   la   somme   de  AoGooo   livres 
lui  restait  intacte  sur  celle  qui  m'avait  été  confiée.  Le  citoyen 
pelmas  était  un  des  commissaires.  11  pourra  vous  attester  ce 
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l'ait.  Je  ne  le  rapporte  point,  Citoyen  ministre,  pour  m'en  pré- 
valoir, mais  j'espère  qu'un  désintéressement  aussi  reconnu 
que  le  mien  n'éprouvera  pas  de  difficultés  dans  la  demande 
que  je  forme  des  appointements  qui  me  sont  légitimement 
dus.  » 

Le  même  jour,  il  présentait  un  mémoire  où  d  réclamait  la 
pension  de  général  de  division,  alléguant  son  âge,  ses  vingt- 
huit  ans  de  services,  ses  dix  campagnes,  son  service  aux 
colonies,  la  confiscation  de  moitié  du  prix  que  son  régiment 
avait  été  compté  dans  sa  légitime,  la  perte  de  ses  deux  pen- 
sions, une  de  quatre,  l'autre  de  six  mille  francs.  «  Ses  propres 
services,  écrivait-il,  parlent  assez  en  sa  faveur  pour  qu'il  doive 
en  recevoir  la  récompense.  » 

Dès  le  lo,  il  a  écrit  à  Collon  frères,  Carmichael  et  C"",  arma-  f 
teurs  au  Havre,  pour  demander  s'il  y  aurait  bientôt  ((  une  occa- 
sion en  droiture  pour  la  Martinique,  ou.  à  défaut,  une  pour  la 
Nouvelle -Angleterre.  Avec  quel  empressement  l'accueillerait 
madame  Dillon!  Un  instant,  sur  les  nouvelles  du  mois  d  août, 
elle  a  espéré  le  salut  :  «  On  vous  a  cru  émigré  lors  de  la 
déchéance  du  roi,  écrit  l'homme  d'affaires  le  28  octobre,  et 
alors  on  a  osé  lui  parler  de  vous,  mais,  depuis,  on  garde  le  plus 
profond  silence.  Dieu  veuille  que  vous  vous  tiriez  de  la  bagarre 
sans  compromettre  votre  gloire  et  votre  bonheur  à  venir!  »  Et,  | 
comme  cette  lettre  est  encore  destinée  à  notifier  rpie  madame 
Dillon  se  refuse  à  payer  une  lettre  de  change  tirée  sur  elle 
par  son  mari  sans  avis  préalable,  l'officieux  a  ajouté  :  «  La 
Nation  devrait  au  moins  vous  donner  des  appointements  suffi- 
sants; les  services  que  vous  lui  rendez  vous  coûteront  assez 
cher  pour  qu'elle  paye  généreusement  ». 

A  la  fin  de  décembre,  les  patriotes  martiniquais  en  sont 
encore  aux  nouvelles  qu'il  fait  des  merveilles  sur  la  frontière; 
mais  madame  Dillon  s'inquiète  et  elle  aurait  grand  besoin  j  à 
d'être  rassurée  :  «  Elle  aurait  désiré,  écrit  l'homme  d'affaires,  ' 
que  vous  ne  vous  mêlassiez  point  de  la  querelle,  mais,  quoi- 
(ju'elle  diftère  d'opinion  avec  vous  sur  ce  point,  avez-vous  pu 
penser  qu'elle  pût  être  iridifférente  à  votre  sort?  Elle  n'a  vu 
c[ue  dangers  en  la  carrière  que  vous  courez.  Etranger,  "dépouillé 
de  votre  régiment,  personne  ne  pouvait  comme  vous  se  tenir 
à  l'écart  sans  déplaire  à  aucun  parti.  Vous  n  avez  pas  vu  de 
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même,  mais,  si  votre  conduite  pt»litiquc  lui  a  causé  beaucoup 
de  chagrin,  soyez  persuadé  que  vous  êtes  le  seul  objet  de  son 
inquiétude.  Votre  opinion  n'est  pas  un  crime  à  ses  yeux,  mais 
votre  silence  est  un  grand  tort  que  vous  ne  devriez  pas  avoir.  » 

On  s'est  encore  fait  en  janvier  (j'S  l'illusion  quil  allait 
arriver  :  «  On  nous  a  dit,  lui  écrit-on.  que  vous  aviez  eu  des 
succès  mais  que  votre  générosité  envers  les  ennemis  avait 
déplu  et  que  vous  aviez  perdu  la  confiance  de  la  nation  et 
qu  en  conséquence  vous  vous  étiez  retiré  e^^  Angleterre  ».  Que 
n"arrive-t-il  à  la  Martinique  où,  pour  les  propriétaires,  la  situa- 
tion est  si  grave  .î^  «  Madame  Dillon  a  pris  le  parti  de  rester 
sur  sa  propriété  aussi  longtemps  qu  il  sera  possible  et  de  ne  pas 
imiter  et  les  aristocrates  et  les  démocrates  qui  se  sauvent  à  l'envi  ; 
elle  espère  que  sa  présence  contiendra  les  nègres  qui  respecteront 
ses  ordres  plus  que  ceux  des  économes.  D'ailleurs  elle  a  ici 
toute  sa  propriété  et  celle  de  ses  enfants  ;  autant  vaut-il  périr 
que  d'être  réduit  à  demander  l'aumône  ».  Et  l'officieux  ajoute  : 
«  Les  patriotes  de  ce  pays-ci  ont  une  grande  idée  de  vous... 
et,  si  vous  les  serviez  encore,  cette  considération  pourrait  beau- 
coup servir  madame  Dillon.  » 

Bien  qu'il  ait  beaucoup  attendu,  Dillon  semble  être  en  train 
de  réaliser  ce  que  sa  femme  attend  de  lui.  Par  malheur, 
le  i/i  mai,  on  lui  répond  du  Havre  qu'il  n'y  a  d'occasion  ni 
pour  la  Martinique  ni  pour  la  Nouvelle-Angleterre.  Le  17,  le 
comité  de  Salut  public  lui  refuse  un  de  ses  passe-ports  parce 
qu'il  n'est  pas  un  citoyen  employé  et  l'invite  à  se  conformer 
au  droit  commun.  Vainement  s  adressera-t-il  au  ministre  de 
la  Guerre,  au  ministre  de  l'Intérieur,  au  comité  de  Sûreté 
générale  (1 7  juin),  partout  prétextes  dilatoires  ou  portes  closes. 
La  dernière  chance  qu'il  avait  d'échapp^^  est  perdue.  11  faut 
qu'il  suive  son  destin. 


f  w 


FREDERIC    MASSON 

{La  fin  prochainement.) 


POUR  LA  CHASSE  A  COURRE 


Le  i5  mai  1907,  s'ouvrait  à  Paris  le  Congrès  international 
de  la  Chasse  sous  la  présidence  effective  de  M.  Daubrée,  direc- 
teur général  des  Eaux  et  Forêts.  Le  but  de  ce  Congrès  était 
d'étudier  la  chasse,  tant  au  point  de  vue  sportif  qu'au  point 
de  vue  économique,  en  réunissant  tous  ceux  qui  voient  dans  cet 
exercice  non  seulement  un  plaisir,  mais  encore  un  intérêt 
national  et  une  source  de  richesse  pour  la  France  ;  il  devait 
étudier  l'influence  que  la  chasse  peut  avoir  aussi  bien  sur  la 
vie  physique  de  notre  race  que  sur  notre  commerce  et  notre 
industrie. 

M.  Ruau,  ministre  de  l'Agriculture,  y  prononça  un  remar- 
quable discours  où  il  affirma  que  la  chasse  en  France  consti- 
tuait à  la  fois  un  divertissement  et  une  nécessité  nationale  et, 
l'entendant  parler  de  la  chasse  à  courre,  je  recueillis  avec  soin 
des  paroles  que  je  n'ai  pu  retrouver  dans  le  texte  imprimé, 
mais  dont  j'ai  gardé  le  souvenir  vivace  :  ((  Je  suis  tellement 
étonné,  nous  dit  le  Ministre,  après  avoir  pris  connaissance  des 
travaux  des  commissions,  des  ressources  surprenantes  que 
procure  à  notre  pays  la  chasse  à  courre  que,  si  elle  n'existait 
pas,  il  faudrait  l'inventer.  » 

Le  Ministre  ne  pouvait  ajouter  à  cette  formule  si  juste  les 
raisons  multiples  qui  l'incitaient  à  l'énoncer.    Bien   d'autres 
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questions  s'imposaient  à  son  attention  :  assurances  et  caisses 
mutuelles  de  retraite  pour  les  auxiliaires  de  la  chasse  ;  chevaux 
pour  la  mobilisation  de  l'armée;  repeuplement  des  chasses; 
ressources  que  retire  le  Trésor  des  permis,  des  taxes  de  chiens, 
de  la  location  des  forets;  engins  à  prohiber;  mesures  doua- 
-ïiières  touchant  l'importation  du  gibier  vivant,  etc.,  etc.,  et 
combien  d'autres  sujets  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer 
ici!  Le  Ministre  dut  résumer  sa  pensée  sur  chacune  d'elles  : 
pour  la  chasse  à  courre,  il  troiiva  la  formule  la  plus  lieu- 
ireuse  et  la  plus  brève  :  ((  Si  la  chasse  à  courre  n'existait 
pas,  il  faudrait  l'inventer.  » 

Je  ne  tenterai  pas  d'expliquer  les  raisons  qui  lui  ont  sug- 
géré cette  pensée.  Mais  je  voudrais  éclairer  un  peu  les  esprits 
qui,  ignorant  ces  questions,  seraient  disposés  à  écouter  d'une 
oreille  bienveillante  les  projets  fiscaux  qui  menacent  sans 
cesse  les  intérêts  de  la  chasse  aux  chiens  courants.  Je  les 
invite  à  relire  cette  phrase  de  Buffon  :  «  Quel  exercice  plus 
sain  pour  le  corps,  quel  repos  plus  agréable  pour  l'esprit?... 
L'habitude  au  mouvement,  à  la  fatigue,  l'adresse,  la  légèreté 
du  corps,  si  nécessaire  pour  soutenir  et  même  pour  seconder  le 
<îourage,  se  prennent  à  la  chasse  et  se  portent  à  la  guerre.  » 

La  chasse  à  courre  est  une  école  d'entraînement  continuelle. 
Tous  ces  maîtres  d'équipages,  dont  beaucoup  ont  dépassé  la 
■cinquantaine,  sont  des  cadres  admirables  pour  nos  régi- 
ments de  cavalerie  territoriale.  N'est-elle  pas  la  meilleure 
«cole  de  guerre  qui  existe  pour  le  cavalier.'^  Elle  développe 
l'habitude  de  l'orientation,  qualité  si  précieuse  pour  des  éclai- 
Tcurs.  Le  veneur,  envoyé  en  reconnaissance  en  temps  de 
guerre,  par  l'habitude  qu'il  a  d'observer  le  sol,  se  rendra 
«ompte  si  des  cavaliers  ennemis  ont  passérpar  le  pays  qu'il  doit 
«clairer.  11  pourra  parfois  juger  de  leur  nombre  en  appliquant 
-aux  fers  des  chevaux  ses  connaissances  de  vénerie,  il  verra  si 
les  empreintes  laissées  sont  de  bon  temps  ou  de  vieux  temps  : 
•avons-nous  oublié  le  rôle  des  uhlans  dans  la  dernière  invasion.^ 

Mais  courons  au  plus  certain,  aux  chiffres  indiscutables. 
Wous  lisons  dans  le  rapport  présenté  en  1907  au  Congrès 
4e  la  Chasse  par  la  section  économique  :  «  Il  a  été  reconnu 
que  le  bon  cheval  de  chasse  était  le  bon  cheval  de  guerre  et  il 
€st  superflu  de  répéter  ici  que,  par  la  remonte  de  ses  écuries, 
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la  chasse  à  courre  encourage  chez  nos  éleveurs  la  production 
de  ce  type  que  la  tactique  moderne  a  rendue  si  nécessaire  pour 
ivotre  année.  »  En  ic)oG,  on  comptait,  en^  France,  environ 
4o5  grands  et  petits  équipages  de  chasse  qui  comprenaient, 
tant  pour  les  maîtres  que  pour  leur  personnel  et  leurs  invités, 
12  i85  chevaux.  Ce  chiffre  est  au-dessous  de  la  réalité,  car  a  il 
s'agit  seulement  de  chasse  »,  dit  M.  Coutard,  inspecteur  des 
Finances.  «  et  il  faudrait  y  ajouter  ceux  qui  servent  à  l'attelage 
des  voitures,  qui  suivent  les  chasses  ou  transportent  les  chas- 
seurs,, des  gares  aux  lieux  de  chasse.  Le  nombre  ne  saurait  en 
être  déterminé.  11  faut  en  outre  considérer  les  chenaux  et  les 
voitures  affectés  à  la  chasse,  mais  aussi  ceux  et  celles  que 
leurs  possesseurs  ne  possèdent  et  n'entretiennent  que  parce 
que  la  chasse  leur  donne  l'occasion  de  s  en  servir.  Combien 
de  dog-cars,  de  breaks,  de  mails,  d'omnibus  de  campagne,  de 
charrettes  anglaises  seraient-ils  vendus,  si  leurs  détenteurs 
navaient  pas  l'occasion  de  les  utiliser  de  cette  façon  .»^  Combien 
d'écuries  ne  verraient-elles  jjas  réduire  leurs  efiectifs,  s  il 
n'y  avait  plus  lieu  d'atteler  ces  voitures  et  de  seller  ces  che- 
vaux.'' )) 

Utile  à  tous,  la  chasse  à  courre  est  aussi  un  plaisir  popu- 
laire, mis  à  la  portée  de  chacun,  un  plaisir  démocratique,  ainsi 
que  l'a  excellemment  proclamé  M.  Ruau  dont  les  paroles  ont 
dû  surprendre  plus  d'un  de  ses  collègues  du  Parlement,  portés 
à  croire  que,  seuls,  les  gens  fortunés  sont  appelés  à  en  jouir. 
Ces  sceptiques  devraient  assister,  un  jour  de  fête,  un  lundi  de 
Pâques  par  exemple,  à  une  chasse  à  courre  dans  les  environs 
de  Paris,  à  Rambouillet,  à  Compiègne,  à  Chantilly,  à  Fon- 
tainebleau. Ils  resteraient  stupéfaits  devant  le  spectacle  qui  se 
déroulerait  sous  leurs  yeux.  Tout  ce  monde  plein  de  gaieté 
affluant  au  rendez-vous  et  suivant  la  chasse,  soit  en  carriole 
attelée  d'un  cheval  plus  ou  moins  claudicant,  ou  d  un  âne,  soit 
à  bicyclette,   soit  à  pied,    samusant  des  moindres  incidents, 
joyeux  de  participer  à  une  fête  qui  n'entame  pas  ses  modestes 
ressources  et  de  se  divertir  à  bon  marché  et  dans  l'air  sain  de 
la  foret,  tout  ce  monde  de  petits  cultivateurs,  de  commerçants, 
d  industriels,  d'ouvriers  que  les  maîtres  d'équipage  accueillent 
avec  la  plus  grande  cordialité,   attend  chaque  année  avec  la 
même  impatience  cette  journée  de  liberté  récréative. 
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Et  toujours  il   en   a  été   de   même.    Gace  de  la  Buigne,  à 
l'époque  du  roi  Jean,  écrivait  : 

•         Souventcs  lois,  iiio\eiuies  iront 
Qui  sont  et  amys  et  voysins. 
Si  ne  sont-ils  pas  tous  cousins. 
Comme  sont  curez  et  chanoines. 
Escuyers,  prieurs,  bourgeois  et  moynes. 
S'assemblent  souvent  pour  aller 
Quérir  le  lièvre  et  le  tiouvcr. 

Le  ministre  de  l'Agriculture  a  eu  raison  de  dire  :  «  La 
vénerie  actuelle  évidemment  n'a  que  de  lointains  rapports 
avec  la  grande  vénerie  d'autrefois.  Très  aristocratique  en 
apparence,  elle  est.  aujourd'hui,  suivie  de  la  façon  la  plus 
curieuse,  la  plus  attentive,  par  la  classe  des  petits  ruraux  qui, 
dans  son  organisation,  trouvent  de  multiples  profits...  » 
et.  la  définissant  d'un  mot  caractéristique,  il  ajoutait  quelle 
constitue  ((  un  sport  à  portée  de  tous,  un  sport  éminemment 
démocratique  ». 

Sujetplus  important,  lln'est.  pour  ainsi  dire,  jîas  une  branche 
de  revenus  publics  que  la  chasse  n'intéresse,  pas  une  de  nos 
régies  fiscales  qui  nen  tire  profit  :  enregistrement,  domaines, 
timbre,  contributions  directes  et  indirectes,  monopoles,  indus- 
trie des  chemins  de  fer.  chapitres  divers  du  budget.  Le  domaine 
forestier  de  l'Etat  comprend  i,  163.527  hectares:  l'adminis- 
tration des  forêts  s^ère  en  outre  des  domaines  communaux  de 
I  989  A96  hectares  ;  on  peut  se  figurer  le  bénéfice  que  1  Etat 
tire  de  ses  locations. 

Je  ne  puis  énumérer  ici  en  détail  les  profits  dont  il  béné- 
ficie du  fait  de  la  chasse  à  courre.  Quelques  exemples  suffisent. 
En  ce  qui  regarde  les  contributions  de^  chevaux  et  voitures, 
Toici  ce  que  dit  M.  Contard,  rapporteur  du  Congrès  de  1907  : 

D'un  travail  récent,  produit  à  l'issue  des  sous-commissions  de 
notre  Congrès,  il  résulterait  que  la  chasse  à  courre  (d'après  les  ren- 
seignements fournis  sur  280  équipages  alors  qu'il  en  existerait  4oo 
en  France)  emploierait  un  ellectir  de  7205  chevaux  D'autres  éva- 
luations antérieures  en  avaient  porté  le  nombre  total  à  10  ou  12  000. .. 
Or  on  sait  qu'il  v  a,  en  France,  et  taxés  à  taxe  entière  (c'cst-;'i-dire 
servant  au  transport  des  personnes  fl  n'ap|)artenant  ni  à  des  loueurs 
qui  en  sont  exempts,  ni  à  des  agriculteurs  ou  commerçants  qui,  les 
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(■iii|)li)vnnt  en  |)artic  poui'  leur  iiidusUic  on  leur  négoce,  ne  paient 
(jue  tlenii-taxes)  99  3oi  chevaux  de  luxe  ou  d'usage  bourgeois  dont 
la  taxe  produit  797  692  francs  :  a35  5oo  voitures  donnant  un  pro- 
duit de  2  904  790  francs  (cliifi'res  de  1906). 

Serait-il  exorbitant,  sachant  ce  qui  nous  est  dit  des  chevaux  de 
chasse  à  courre  qui  sont  bien  rarement  à  deux  fins,  d'estimer,  en  y 
comprenant  les  chevaux  d'attelage,  à  12  000  le  nombre  des  chevaux 
dont  la  chasse  motive  l'emploi,  à  10  000  (c'est-à-dire  à  moins  d'un 
vingtième  du  total)  celui  des  voitures  d'un  type  assez  spécial  qu'elle 
donne  lieu  de  conserver  à  ceux  qui  les  possèdent  et  ne  les  utilisent 
guère  qu'à  cette  occasion? 

En  appliquant  à  cet  effectif  ainsi  déterminé  la  taxe  moyenne  de 
S  Çv.  G,')  ])ar  cheval  et  de  12  fr.  5o  par  voiture,  on  obtient  un  pro- 
tluit  total  de  221  36o  francs,  en  chiffres  ronds  220  000,  qui  ne  doit 
pas  être  très  loin  de  la  vérité. 

On  doit  y  ajouter,  au  profit  des  communes,  les  prestations  cor- 
respondantes qui,  en  raison  de  la  nature  très  spéciale  de  ces  chevaux 
et  de  ces  voitures,  sont  toujours  converties  en  argent.  Â  combien 
évaluer  36  000  journées  environ  pour  les  chevaux  et  3o  000  pour 
les  voitures,  le  produit  des  tarifs  de  conversion?  Il  est  difficile  d'ad- 
mettre qu'il  ne  dépasse  pas  le  produit  de  la  taxe;  tout  au  moins 
doit-il  l'atteindre. 

Comment  définir  dans  l'industrie  des  transports,  la  part 
qui,  sous  forme  multiple  d'impôts,  patentes,  licences  estam- 
pilles, droit  d'un  dixième,  revient  au  Trésor  .i^  Comment  cal- 
culer le  mouvement  des  chasseurs,  des  meutes  et  des  che- 
vaux sur  nos  lignes  ferrées!*  Et  la  taxe  municipale  des  chiens.^ 
On  sait  que  les  tarifs  adoptés  pour  cette  catégorie  par  les 
conseils  municipaux  et  approuvés  par  décrets  en  Conseil  d'Etat 
peuvent  varier  entre  i  franc  et  10  francs. 

Passons  aux  bénéfices  que  la  chassé  à  courre  fait  réaliser 
chaque  année  au  commerce  et  à  l'industrie.  ((  On  reste  stupé- 
fait —  écrit  M.  A.  de  Lesse,  ingénieur  agronome,  rapporteur 
du  Congrès,  —  devant  le  nombre  prodigieux  de  branches 
commerciales  et  ouvrières  auxquelles  la  vénerie  se  rattache.  » 

Afin  d'en  donner  une  idée,  il  suffirait  de  parler  des  achats 
et  des  ventes  de  chevaux  et  de  chiens,  du  trafic  des  grainetiers, 
maréchaux,  boulangers,  équarisseurs,  selliers,  bottiers,  tail- 
leurs, carrossiers,  hôteliers,  loueurs  de  chevaux  et  de  voi- 
tures etc.,  tous  vivant  des  équipages  de  chasse  et  de  leurs 
employés,    parmi  lesquels  il  faut    compter   les  piqueurs,  les 
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valets  de  chiens,  les  cochers,  les  palefreniers,  les  garde- 
chasses,  etc.  J'ai  dit  qu'en  190G  il  existait  environ  /joS  équi- 
pages de  chasse  à  courre,  \oici  quelques  détails  sommaires 
donnés  au  Congrès  de  la  Chasse  sur  le  mouvement  des  fonds 
(ju'elle  engendre  en  France  pendant  une  aimée  : 

9(10  piqiicursct  valels  de  chiens  (à  1  200  fr.  chaque).         i  \')9.  000  fr, 

Nounilurc  de  iai85  chevaux  (à  900  fr.  chaque).    .      i()9G(jr)()o 

Achal  de  2  /|00  chevaux  servant  de  remonte  aux 
maîtres  d'équipage,  piqueurs,  valets  de  chiens, 
invités  et  sociétaires  (à  1200  Ir.  et  à  800  fr. 
chaque) 2  520  000 

Tailleurs,  culottiers.  cordonniers,   bottiers  pour  les 

piqueurs  cl  valets  de  chiens .  209  200 

Maréchalcric,  sellerie,  vétérinaires,  pharmacie  pour 

les  chevaux,  etc 970000 

Entretien    des    chiens    d'équipage    et    de   remonte 

(paille,  bois,  farine,  lait,  équarisseur) 2  loi  5oo 

hnpôts  sur  les  chevaux  et  permis  de  chasse   .    ,  .    .  287  /|oo 

Frais  personnels  des  maîtres  d'équipage,  des  socié- 
taires et  invités  (tailleurs,  bottiers,  etc..)  .    .    .    .        2662500 

Salaire  des  palefreniers,  emplojés  au  service  des 
maîtres  d'équipage,  sociétaires,  invités,  piqueurs 
et  valets  de  chiens 6672000 

Maréchalerie,    sellerie,    entretien    des  chevaux   des 

sociétaires  et  entretien  des  équipages 4212000 

Total ;îi8oo6oo  IV. 

A  ces  3i  ou  02  millions,  il  convient  d'ajouter  les  dépenses 
provenant  des  déplacements  de  chasse,  des  locations  de  che- 
vaux et  des  voitures  de  place,  des  hôtels,  des  transports  en 
chemin  de  fer,  les  recettes  des  octrois  qu'alimente  la  présence 
des  équipages  dans  une  région  et  dont  Véf  aluation  est  difficile 
à  préciser.  A  Compiègne,  l'un  des  plus  grands  centres  de 
chasse,  la  municipalité  a  cherché  à  se  rendre  compte  avec  la 
plus  scrupuleuse  exactitude  de  l'apport  de  la  chasse  dans  le 
commerce  local  pendant  une  année.  Il  est  arrivé  au  chiffre  de 
près  de  (joo  000  francs.  Il  est  vrai  que  dans  ce  chiffre  con- 
cernant la  ville  et  ses  environs  se  trouvent  comprises  certaines 
dépenses  évaluées  dans  le  tahleau  ci-dessus.  On  se  tromperait 
donc  si  on  le  multipliait  par  les  /io5  équipages  de  France  et 
si  l'on  ajoutait  ce  produit  aux  3i  millions  de  francs.  Ccpen- 
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dant,  dans  la  nomenclature  du  commerce  local  il  convient  de 
retenir  : 

i"  Les  loueurs  de  voitures,  par  an •    •    •  120000  fr. 

2°  Les  dépenses  des  chevaux  de  louage  par  anX^etran- 
chant  les  1 33  000  fr.  concernant  les  chevaux  des 

invités  déjà  comptés  ailleurs) i32  0oo 

3"  Les  hôteliers  par  an 12000 

4"  L'octroi  par  an Booo 

Total 272  000  Ir. 

Si  l'on  multiplie  ces  272000  francs  par  /joS  équipages,  on 
obtiendra  le  chiffre  de  1 10  i  Go  000  francs.  Mais  comme  il 
serait  exagéré  d'assimiler  tous  les  centres  de  chasse  à  celui  de 
Compiègne,  on  peut,  sans  crainte  d'erreur,  prendre  pour 
ciiacun  comme  moyenne  le  chiffre  de  106000  francs  soit  : 
40  5ooooo  francs  qui  joints  aux  3 1  8o3  63o  francs  précédemment 
énoncés  donnent  un  total  approximatif  de  72  3o3  63o  francs. 
Ces  72  millions  représentent  donc  le  mouvement  d'argent 
créé  en  France  par  l'exercice  de  la  chasse  à  courre.  Et  je  passe 
encore  sous  silence  l'élevage  et  le  commerce  des  chiens  qui 
créent  une  source  de  revenus  très  importants  dans  nombre  de 
départements  oîi  se  tiennent  des  foires  spéciales. 

Mettant  au  bout  les  unes  des  autres  toutes  les  considérations 
ci-dessus  exposées,  n'ai-je  pas  le  droit  de  dire  avec  M.  le 
ministre  de  l'Agriculture  que  «  si  la  chasse  à  courre  n'existait 
pas,  il  faudrait  linventer  )),  en  raison  de  la  richesse  et  de  la 
prospérité  qu'elle  contribue  à  apporter  à  notre  pays.*^  Aussi  le 
Congrès  de  la  Chasse  de  1907  a-t-il  émis  à  l'unanimité  le 
vœu  général  que  les  pouvoirs  publics  cherchent  à  favoriser  et 
à  encourager  en  France  par  tous  les  moyens  l'exercice  de  la 
chasse  à  courre.  ''i 

MARQUIS     DE    l'aiGLE 
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Hélène  Duluc  écrivit  encore  deux  fois  et  puis,  enfin,  elle  se 
mit  en  route. 

Madame  Chevallier  l'attendait  à  la  gare.  Elle  sortait  de 
l'Œuvre.  oriFon  avaitdécidé  de  recevoir  en  corps,  le  lendemain, 
((  cette  dame  de  Paris  ».  Madame  Delafosse  était  opposée  à 
cette  cérémonie;  mais  une  enragée,  c'était Antonine.  On  ne  la 
reconnaissait  plus.  Elle  voulait  que  tout  le  monde  fut  là  pour 
présenter  les  broderies  à  madame  Duluc  et  qu'on  lui  fit  un 
bel  accueil. 

—  Comme  des  ouvrières.^  —  avait  placé  madame  Delafosse. 

—  JNon.  Pas  comme  des  ouvrières!... 

Madame  Chevallier  s'était  sauvée,  et,  en  courant  à  la  gare, 
fébrile,  elle  se  demandait  comment  tout  cela  allait  finir. 

Lorsque  le  train  arriva,  elle  aurait  souhaité  être  à  cent  pieds 
sous  terre.  Deux  portières  de  troisième  classe  s  ouvrirent  et 
une  de  seconde,  celle  du  courrier. 

Hélène  Duluc  n'était  pas  là  !.. . 

On  descendit  du  fourgon  une  grande  malle  enveloppée 
d'une  housse  de  toile,  aux  arêtes  de  cuir  jaune.  C'était  cossu, 
élégant;  deux  initiales    :  H.  D...! 

Hélène  Duluc  ! . . . 

Une  main  gantée  tourna  la  poignée  d'un  compartiment  de 
première. 

I.   Voir  la  Revue  des  i<='',  i5  avril,  i-^'  et  lô  mai. 
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Hélène  Duluc  surgit. 

La  plus  étonnée  des  deux,  ce  fut  encore  elle. 

Madame  Chevallier  faisait  :  ((  Ah!...  ah!...  bien!...  »  Mais 
les  premiers  mots  qui  s'échappèrent  des  lèvres  de  cette  amie 
qui  réapparaissait  après  quinze  ans,  ce  furent  :  ((  Ma  pauvre 
Jeanne!  »  tendres,  apitoyés,  très  doux,  comme  si  elle  avait  eu 
la  révélation  d'un  immense  malheur.  Madame  Chevallier,  qui 
la  regardait,  gênée,  ne  put  s'empêcher  de  lui  reprocher  d'être 
venue  «  en  toilette  de  cérémonie  ». 

Le  train  était  parti,  elles  avaient  traversé  les  voies,  elles 
étaient  sur  le  point  de  sortir  de  la  gare,  qu'Hélène  Duluc  répé- 
tait encore,  inconsciemment  :  «  Ma  pauvre  Jeanne  ! . . .  »  Elle  se 
reprit,  avec  effort  : 

—  Heini^  qu'en  dis-tu .^*...  quelle  surprise  ! 

—  Oui,  —  fît  poliment  madame  Chevallier,  —  mais  toi, 
comment  vas-tu;^ 

C'était  horrible  :  elles  se  tutoyaient,  avaient  envie  de 
s'étreindre  et  ne  parvenaient  pas  à  s'élancer.  11  y  avait  une 
barrière  entre  elles. 

—  Et  ton  bagage  .^^ 

—  Eh  bien,  on  va  le  donner  à  lomnibus. 

—  Il  n'y  en  a  pas,  —  répondit  madame  Chevallier. 

—  Il  n'y  a  pas  d'omnibus.»^  —  s  écria  Hélène  en  riant.  — 
Quelle  chance!...  Alors...  c'est  la  vraie  campagne! 

Hélas  !  elle  vit  bien  que  ce  n'était  ni  la  vraie  ni  la  fausse 
campagne  !   Dès  le  premier  coup  d'œil,  elle  fit  ingénument  : 

—  Dieu,  que  c'est  laid! 

Et  madame  Chevallier  rougit  jusqu'aux  oreilles. 
On  chargea  l'employé  de  la  gare  d'apporter  la  malle  et  elles 
partirent. 

Les  gens  se  mettaient  aux  fenêtres. 

—  Rentrons  vite,  —  dit  madame  Chevallier.  —  Ah!  ma 
chère  Hélène  ! . . . 

Elles  eurent  ainsi,  jusque  chez  M.  Aristide,  des  ((  ma  chère 
Hélène  )),  «  ma  petite  Jeanne  »,  et  pourtant  les  rouages  ne  par- 
venaient pas  à  fonctionner. 

—  Tu  comprends,  —  expliquait  timidement  madame 
Chevallier,  —  c'est  une  petite  ville.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
ressources  et,  dame!  il  ne  faut  pas  être  très  difficile. 
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Elle  poussa  la  grille  du  jardin. 

—  Je  vais  te  présenter  à  ma  belle-mère.  —  fit-elle. 
A  voix  basse,  elle  ajouta  : 

—  Elle  est  très  gentille... 

Et,  dans  le  vestibule,  oii  elles  la  rencontrèrent,  madame 
Chevallier  dit  timidement,  honteuse  ; 

—  Madame  Aristide  Chevallier. 

—  Ah!  ma  chère  dame,  —  haleta  madame  Aristide,  — 
vous  devez  être  rompue!...  De  Paris,  il  y  aune  trotte,  oui!... 
Venez  donc  vous  asseoir. 

Elles  pénétrèrent  dans  la  salle  à  manger  : 

—  Voyez- vous,  —  continua  madame  Aristide,  —  il  fait  une 
chaleur  à  mourir!...  Asseyez- vous  dans  ce  fauteuil...  Quelle 
chaleur!...  Encore,  dans  cette  pièce,  il  fait  bon!...  Et  com- 
ment trouvez-vous  Forgault:'  Ça  n  est  pas  Paris,  bien  sûr! 
C'est  une  petite  ville.  11  n'y  a  pas  beaucoup  de  ressources... 
Enfin,  nest-ce  pas.*^  la  maison  est  grande...  que  de  trop... 
parce  que  c'est  une  fameuse  charge,  allez!...  C'est  la  plus 
grande  du  pays  et  des  environs,  à  beaucoup  près...  Pour  nous 
trois,  ah!  mon  Dieu!  c'est  une  caserne...  Et  par  où  ctes-vous 
passée  ? 

—  Mais...  par  Poitiers!  —  répondit  madame  Duluc. 

—  Non.  non.  —  dit  madame  Chevallier,  qui  avait  com- 
pris:  - —  devant  chez  Anselme. 

—  C'est  le  plus  court.  —  reprit  madame  Aristide.  —  Jus- 
tement, mon  mari  a  été  obligé  de  sortir...  Il  ne  tarde  que  le 
moment  de  rentrer...  Mais  ôtez  donc  votre  chapeau  :  il  doit 
rudement  vous  gêner. 

—  Pas  du  tout,  pas  du  tout! 

Madame  Duluc  faisait,  des  yeux,  le  tour  de  la  pièce  :  elle 
regardait  le  fauteuil  de  monsieur  Aristiae,  où  la  tète  du  dor- 
meur ordinaire  qui  l'occupait  avait  marqué  son  empreinte 
grasse  sur  le  dossier,  et  cette  table  ronde,  aux  pieds  grêles, 
recouverte  d'un  tapis  rêche,  et  ces  chaises  alignées  le  long  des 
murs,  et  cette  cheminée  dont  les  vases  avaient  des  garnitures 
de  fleurs  en  papier,  et  cette  suspension  enrobée  d  une  gaze 
verte,  gommée,  sur  quoi  crevaient  les  mouches,  et  cette  fenêtre 
aux  rideaux  droits,  et  tout  ce  qui  faisait  cette  pièce  glaciale, 
affreuse,  inhabitable. 
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Elle  sentit  son  cœur  se  contracter. 

Elle  avait  envie  de  se  sauver,  ou  de  rester  là  pour  pleurer 
tout  son  content,  indéfiniment... 

—  Et  alors,  madame  Duluc,  —  fit  madame  Aristide,  — 
vous  êtes  veuveP...  Jeanne  aussi!...  Elle  vous  l'a  écrit.»^...  La 
chère  enfant!...  Ah!  ça  n'est  pas  gai,  allez!...  Si  vous  aviez 
connu  ce  pauvre  Ernest!...  Pauvre  Ernest!...  C'était  mon 
fils... 

Un  sanglot  gras  gonfla  sa  poitrine;  elle  souleva  sa  jupe, 
chercha  sqn  mouchoir  dans  son  jupon  et  se  moucha  de  toutes 
ses  forces,  comme  pour  s'arracher  le  chagrin  du  cerveau. 

Madame  Duluc  considérait  les  chaussures  chavirées  de 
cette  grosse  femme,  ses  jambes  qui  se  découvraient  jusqu  à  la 
moitié  des  mollets,  son  jupon  à  fleurs  sur  quoi  elle  n'avait  pas 
rabattu  sa  jupe... 

Adèle  appelait  Flavie. 

—  C  est  ta  malle  qui  arrive.  —  dit  madame  Chevallier. 

Sa  malle  ! . . .  Pour  elle  qui  aurait  voulu  fuir  cette  maison 
dès  ce  soir,  ou.  tout  de  suite,  courir  à  la  gare,  sauter  dans  le 
premier  train  pour  Paris,  entendre  des  rires!... 

—  11  faut  donner  la  pièce  à  1  homme  d  équipe,  —  dit 
madame  Aristide  ;  —  mais  attention  au  papier  de  l'escalier  ! 

Madame  Chevallier  était  déjà  dehors. 

—  Avec  ces  gens-là!...  —  soupira  madame  Aristide.  — 
Ah!  oui.  ma  chère  dame,  il  v  a  de  bien  o^rands  malheurs  dans 
la  vie...  Alors  vous  habitez  Paris!'...  Et  vous  êtes  dans  un 
journal?...  Il  faut  bien  s'occuper!  Vous  avez  raison,  allez!... 
Ah  !  mon  Dieu  ! . . . 

Madame  Chevallier  rentra  gênée,  et,  dit  : 

—  Si  nous  montions.  Hélène.^ 

—  C'est  ça,  montons  ! 

—  Il  y  a  du  savon,  Jeanne?  —  demanda  madame  Aristide. 
Sur  le  palier  du  second,  madame  Chevallier  dit  : 

—  Tu  couches  dans  la  chambre  de  Christian. 

Cela  lui  échappa  si  simplement  qu'Hélène  Duluc  étreignit 
son  amie. 

—  Ma  petite  Jeanne,  ma  pauvre  petite  Jeanne!...     " 
Elle  aurait  voulu  dire  :  «  Dans  quel  état  tu  es!...  » 

Au  bout  d'un  moment,  quand  elle  eut  quitté  son  chapeau 
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et  sa  jaquette,  elle  regarda  par  la  fenêtre,  vit  par  delà  le  mui' 
du  jardin  les  champs  dorés,  le  petit  coteau,  le  ciel  bleu...  Ça 
n'était  pas  gai,  gai,  mais  il  y  avait  de  l'air  et  elle  s'exclama  : 

—  Au  moins,  on  respire,  ici! 

—  Voici  ma  chambre,  —  dit  madame  Chevallier.  —  Quand 
Christian  venait  en  vacances,  nous  laissions  cette  porte  ouverte 
et  nous  causions  très  tard  dans  la  nuit. 

Madame  Duluc  attira  son  amie  près  d'elle,  l'assit  sur  le  bord 
du  lit  : 

—  Tu  l'aimais  bien,  ton  petit,  hein.^...  Jeanne!...  Te  sou- 
viens-tu, autrefois,  de  nos  projets?...  Je  voulais  épouser  un 
officier;  toi.  un  ingénieur...  Nous  voulions  des  enfants...  Quels 
rêves!...  Et  voilà  oîi  nous  en  sommes!...  Dis,  ma  petite 
Jeanne.*^...  tu  nés  pas  malheureuse,  ici.»^...  Réporuls-moi;*... 
Dis?...  Tu  ne  sais  pas!...  Allons  donc?...  Tu  ne  sais  pas!... 
Ecoute-moi,  ma  Jeannette!...  C'est  affreux  ce  que  je  vais  te 
demander!...  A  quel  âge  est-il  mort?...  Tu  ne  me  l'as  jamais 
écrit!... 

Elle  la  berçait  tendrement,  les  veux  fermés,  retrouvant  en 
■elle  l'image  de  la  compagne  d'autrefois,  si  blonde,  si  jolie,  si 
glorieuse  de  santé  ! . . .  la  petite  compagne  qui  avait  un  rire  si 
éclatant;  la  petite  compagne  qu'aujourd'hui  elle  tenait,  là, 
contre  elle,  tout  en  larmes,  murée  dans  son  silence!... 

—  Ecoute,  Jeannette  1 . . .  parle-moi  un  peu  de  toi. . .  Qu'est-ce 
que  tu  fais  ici?...  Tu  ne  veux  pas  me  le  dire?...  Jeannette!  ma 
petite  Jeannette!... 

Ce  fut  un  instant  délicieux  :  madame  Chevallier  s'aban- 
•donnait  à  cette  douceur  amère  de  pleurer  sur  sa  propre 
déchéance.  Elle  devinait  qu'on  découvrait  l'immense  change- 
ment qui  s'était  fait  en  elle,  quelle  avait  vieilli,  qu'elle  s'était 
enlaidie,  qu'elle  était  rivée  à  cette  existence  de  demi-morte, 
qu'elle  était  perdue.  —  et  cela  lui  faisait  du  bien. 

Sans  s'éloigner,  Hélène  débrida  le  chapeau  de  son  amie,  le 
lui  enleva  et  vit  ses  cheveux,  tirés  en  arrière,  comprimés  en 
tresses  dures  comme  des  grelins.  Elle  l'embrassa  : 

—  Jeanne!...  Je  veux  savoir  f[uclque  chose!...  Tu  ne  te 
fâcheras  pas? 

Et.  tout  bas,  à  l'oreille  : 

—  Pourquoi  te  coiffes-tu  comme  ça?...  Tu  ne  veux  pas  me 
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le  dire?...  Tu  ne  sais  pas!...  Pourquoi  te  coilTes-tu  comme 
ça?...  Allons,  vite!...  Parce  que?... 

Plus  bas  encore,  madame  Chevallier  lui  répondit  : 

—  Je  t  en  prie  !...  J'ai  honte! 
Lorsqu'elles  se  séparèrent,  Hélène  soupira  gravement  : 

—  Jeanne,  tu  es  malheureuse  ! 

—  Mais  non!  Oii  j'en  suis,  on  ne  sent  plus  rien!  —  fit 
madame  Chevallier. 

Elle  disait  cela  à  la  façon  d'une  sœur  cloîtrée  à  qui  une 
poussée  de  souvenirs  vient  de  redonner  l'ancienne  saveur  de 
la  vie  qui  remonte  en  elle,  fraîche,  parfumée,  conservée  par 
des  années  de  sommeil,  telles  ces  peintures  qui  dormaient  dans 
la  nuit  des  tombeaux  et  qui  nous  apparaissent  comme  brossées 
d  hier. 

Quand  Hélène  eut  ouvert  sa  malle,  elle  en  tira  un  long 
carton  étroit,  appela  son  amie  et  le  lui  mit  dans  les  mains  : 

—  C  est  une  ombrelle. 

—  Une  ombrelle!...  Et  pour  qui? 

—  Mais  pour  toi,  voyons  ! . . .  Tiens  ! 
Elle  la  sortit  de  son  étui,  l'ouvrit...  Ce  fut  une  aurore  dans 

la  chambre  :  m.adame  Chevallier  en  était  éblouie.  Elle  la  prit, 
maladroitement  et  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Je  n'oserai  jamais  la  porter. 

—  Eh  bien,  ma  petite  Jeanne...  c'est  gentil!... 

—  Hélène  !...  Pardon,  Hélène!...  Je  suis  en  deuil! 
Madame  Duluc  regardait  cette  femme  attifée  de  noir  qui 

tenait  cette  grande  fleur  rose  luxueuse,  et  cela  lui  parut  si 
navrant  qu'elle  saisit  l'ombrelle,  la  ferma,  la  replaça  dans  le 
carton  et  dit  : 

—  Tu  la  retrouveras  quand  tu  auras  quitté  le  deuil. 
Puis  elle  courut  prendre  dans  sa  malle  un  petit  panier  de 

bonbons  qu'elle  lui  donna. 

—  Mais  tu  es  folle!  —  dit  madame  Chevallier  confuse.  — 
Moi...  je  n'ai  pas  de  cadeaux  à  te  faire! 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  !  Tu  n'arrives  pas  de 
Paris!...  Ecoute!...  Ecoute  un  peu!  —  fit-elle  joyeusement. 
—  Tu  en  offriras  à  ta  belle-mère.  Ça  lui  fera  peut-être  digérer 
mon  chapeau!...  Allons,  ne  proteste  pas,  va!...  Je  sais  ce  que 
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c'est!...  ou  je  croyais  le  savoir;  maintenant,  je  le  sais!... 
Il  ne  faut  pas  se  frapper.  Tout  s'arrange...  quand  on  veut. 
INous  parlerons  de  ça  entre  nous,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  oui,  entre  nous  !  — lit  madame  Chevallier  en  hais- 
sant  la  voix. 

—  C'est  entendu!  A  une  condition,  cependant!...  tu 
m'écouteras  !...  Je  veux  qu'on  m'écoute!  Tu  te  rappelles;'... 
J'étais  ton  tyran,  autrefois!...  Je  le  serai  encore!...  C'est  égal!... 
Quel  crime,  ma  petite  Jeanne!,..  (Elle  lui  montrait  ses  che- 
veux.) Mais,  par  exemple,  quand  tu  leur  donneras  la  liherté, 
ce  que  tu  auras  de  succès!...  Et  la  peau,  ta  peau!...  Tu  es 
admirable,  tiens  !... 

iSIadame  Chevallier  ne  savait  plus  quelle  contenance  adopter. 
Cet  entrain,  ces  parfums,  cette  jolie  poupée  élégante  et.  tout 
près,  le  bouillonnement  des  dentelles  dans  la  malle!... 

—  Tu  n'en  mets  pas  souvent  de  poudre,  hein,  ma  petite 
Jeanne?  —  demanda  Hélène,  la  houppette  à  la  main. 

—  Ici...  —  fit  madame  Chevallier. 

—  C'est  mal  porté? 

Elle  s'arrêta  brusquement  ; 

—  Dis  donc!...  Et  ton  beau  beau-père,  comment  est-il? 

—  11  a  perdu  trente  mille  francs  dans  l'affaire  Bertrand,  — 
répondit  ingénument  madame  Chevallier. 

Madame  Duluc  se  retourna,  ahurie  un  instant,  et,  comme 
Jeanne  poursuivait  sérieusement  le  récit  des  malheurs  de 
M.  Aristide,  elle  n'osa  pas  éclater  de  rire. 

En  bas,  M.  Aristide  était  revenu  et  sa  femme  lui  avait  confié  ; 

—  Ah!  fichtre!...  elle  est  élégante,  oui!...  mais  elle  ne 
répond  pas  à  son  genre. 

11  n'avait  pas  ouvert  la  bouche.  11  savait  déjà  que  l'amie  de 
madame  Ernest  avait  voyagé  en  première  classe  et  que  l'em- 
ployé de  la  gare  avait  charroyé  sa  malle. 

11  passa  par  la  cuisine,  alluma  une  bougie  et  descendit  à  la 
cave  pour  choisir  deux  bouteilles  de  vin  bouché.  En  remon- 
tant, il  s'inquiéta  du  menu  et  conseilla  paternellement  à  Adèle 
de  laisser  faire  le  service  par  Flavie. 

Lorsque  madame  Duluc  apparut,  il  demeura  stupéfait, 
rougit  un  peu  et  dit,  à  la  façon  des  grands  seigneurs  qui 
accueillent  un  étranger  ; 
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—  Soyez  la  bienvenue  ! 

Puis,  il  la  pria  tout  de  suite  de  s'asseoir.  Mais  à  peine 
dépliait-il  sa  serviette  qu'il  commença  d'en  vouloir  terrible- 
ment à  sa  femme  d'être  si  grosse,  si  bonasse,  si  bête,  et  à  sa 
maison  qui  lui  sembla  manquer  de  «  confort  »,  et  à  sa  bru 
toute  rentrée  en  elle-même. 

—  Ah  !  —  fit-il  en  se  frottant  les  mains,  —  vous  devez 
avoir  faim  ! 

Il  fut  cordial,  et,  lorsque  sa  femme  demanda  pour  la  deuxième 
fois  à  madame  Duluc  comment  elle  trouvait  le  pays,  il  leva 
les  épaules,  bon  diable,  et  s'écria  : 

—  Mais  laisse  donc  madame  tranquille!...  Quand  on  vient 
de  Paris,  Forgault...  allons,  c'est  autre  chose!  C'est  une 
petite  ville  qui  ne  paie  pas  de  mine...  Nous  ne  sommes  pas 
chef-lieu  de  canton,  mais  c'est  un  centre...  La  campagne  est 
très  riche...  C'est  la  campagne  qui  prime  tout  ici. 

Un  peu  après,  il  expliqua  : 

—  Si  nous  avions  une  bonne  industrie,  nous  serions  une 
des  communes  les  plus  riches  de  France.  Mais,  à  Forgault,  il 
n'y  a  pas  d  industrie.  La  population  n'est  composée  que  de 
petits  bourgeois  et  d'anciens  commerçants.  Quant  à  la  grosse 
bourgeoisie,  la  vraie,  elle  n'existe  pas!...  Nous  n'avons  per- 
sonne à  fréquenter  ! 

—  11  n'y  a  que  monsieur  Belloche,  —  plaça  madame  Aris- 
tide. 

—  Oui,  oui...  Belloche...  (M.  Aristide  lui  concéda 
Belloche.)  Mais  Belloche  est  un  ancien  fonctionnaire.  On  ne 
peut  pas  le  considérer  comme  faisant  partie  de  la  grosse  bour- 
geoisie. C'est  pourtant  un  garçon  intelligent;  il  a  de  la  cul- 
ture... Nous  nous  occupons  ensemble  de  l'affaire  d'un  triste 
personnage...  Ah!  madame,  vous  arrivez  à  Forgault  en  pleine 
crise!  Tout  le  pays  est  à  feu  et  à  sang. 

Et,  enfin,  il  parla  de  Bertrand,  mais  avec  légèreté,  comme 
u.i  financier  qui  se  serait  fait  une  aimable  philosophie. 

—  Moi,  —  dit-il,  —  tel  que  vous  me  voyez,  je  l'ai  beau- 
coup connu...  Pfffuu!...  C'était  un  homme  impossible!...  Il 
a  été  reçu  ici  même,  ici  !  Je  le  vois  encore  !  On  lui  aurait  donné 
le  bon  Dieu  sans  confession...  Eh  bien,  il  était  très  fort.  II 
m'a  roulé;  mais,  sapristi!  ça  lui  a  coûté  quelque  chose! 
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—  11  est  en  prison!' —  s  inquiéta  madame  Duluc. 
.M.  Aristide  toléra  que  sa  femme  répondît  : 

—  Comment,  vous  ne  saviez  pas!*...  Il  est  mort!  11  s'est  sui- 
cidé avec  sa  femme. 

Et  puis  il  reprit  en  badinant  : 

—  Hé!  hé!...  11  me  fait  perdre  une  jolie  petite  somme!.., 
Mais,  bah!  tout  cela  n'est  rien.  Il  y  a  de  pauvres  gens  qu'il  a 
ruinés,  à  qui  il  faut  penser. 

Et  il  continua  de  discourir,  en  philantrope,  laissant  tomber, 
de  temps  en  temps,  entre  deux  sourires,  sa  phrase  favorite  : 
((  C  était  un  homme  impossible!...  » 

Il  n'y  en  avait  que  pour  lui.  On  aurait  cru  qu'il  avait  des 
millions  et  des  millions  à  l'ombre.  On  aurait  cru.  aussi,  que 
c'était  un  vieux  séducteur  qui  se  plaisait  encore  à  parader. 

Madame  Chevallier  mangeait  sagement,  silencieusement,  les 
yeux  baissés,  en  fillette  qui  n'est  pas  d'âge  à  se  mêler  à  la 
conversation. 

Madame  Aristide  était  tout  entière  au  service  qu'elle  diri- 
geait à  coups  de  regards  et  de  toussotements. 

Madame  Duluc  écoutait  M.  Aristide,  conquise. 

Après  le  dessert,  il  s'excusa  d'être  obhgé  de  sortir.  Sa 
femme  faillit  en  lâcher  le  verre  qu'elle  tenait. 

—  J'ai  —  dit-il  —  une  conférence  au  sujet  de  cette  canaille 
de  Bertrand  et  je  crains  bien  de  ne  pouvoir  rentrer  assez  tôt 
pour  vous  souhaiter  le  bonsoir...  D'ailleurs,  madame,  pro- 
fitez de  votre  séjour  ici  pour  vous  reposer...  (!a  ne  sera  pas  le 
bruit  qui  vous  dérangera  :  il  ne  passe  pas  une  voiture  par 
nuit...  Dernièrement,  j'étais  à  Limoges  :  quel  tintamarre, 
mon  Dieu  ! 

Et  il  partit. 

Madame  Aristide  le  rattrapa  dans  le  jardin  pour  lui 
demander  ce  qu'il  y  avait.  Il  se  retourna  raide  et  lui  envoya 
en  pleine  figure  : 

—  Je  sors!...  Si  je  veux  sortir,  il  me  semble  que  j'en  ai 
le  droit.  Je  ne  suis  pas  un  enfant!... 

Vh  mais!... 

En  quittant  la  table,  madame  Duluc  glissa  en  souriant  à 
Jeanne  : 

—  11  est  très  gentil. 
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Et.  dans  le  jardin  où  .elles  furent  se  promener,  elle  demanda  : 

—  Est-ce  qu'il  s'entend  avec  sa  femme? 
Madame  Chevallier,  absorbée,  réjDondit  : 

—  Oui...  assez  bien. 

Elle  s'attendait  à  un  repas  sinistre,  et  voilà  qu'un  M.  Aristide 
tout  neuf  s'était  révélé  ! 

—  Et  avec  toi?  —  insista  madame  Duluc. 

—  Oh!...  avec  moi...  Je  ne  sais  pas,  —  répondit  madame 
Chevallier. 

Son  amie  l'examina  longuement,  de  côté,  en  marchant,  et, 
tout  à  coup,  la  prenant  par  l'épaule,  elle  lui  dit  : 

—  Ecoute,  ma  petite  Jeanne,  tu  es  renfermée,  tu  es...  On 
jurerait  que  tu  en  veux  à  quelqu'un...  Qu'est-ce  qu'il  y  a, 
voyons  ? 

Il  n'y  avait  rien,  elle  n'avait  rien,  elle  était  ainsi  tous  les 
jours. 

Hélène  Duluc  l'entraîna  vers  la  tonnelle  et  répéta  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as.^ 

—  Je  t'assure,  —  faisait  madame  Chevallier,  —  je  n'ai  rien. 

—  Tu  t'ennuies.^...  C'est  vrai  que  ça  n'est  pas  gai...  mais, 
enfin,  ton  beau-père  est  gentil. 

Alors,  il  apparut  à  madame  Chevallier  qu'elle  s'enfonçait 
plus  profondément  dans  son  chagrin.  Elle  aurait  voulu  crier 
qu'on  l'enterrait  vivante,  ou  qu'on  la  stupéfiait  pour  la  faire 
mourir;  mais  quoi!...  Son  martyre  avait-il  laissé  des  traces?... 
N'était-elle  pas  ce  que  tout  le  monde  était  ici,  libre,  dans 
Forgault.^  N'agissait-elle  pas  à  sa  guise?...  Si  elle  avait  voulu 
causer  du  scandale,  ou  s'enfuir,  qui  donc  aurait  pu  l'en  empê- 
cher?.,. Eh  bien?... 

Elle  étouffait  et  ne  pouvait  définir  le  mal  qui  l'étranglait. 
Les  doigts  ne  lui  serraient  pas  la  gorge,  les  mains  ne  lui 
pesaient  pas  sur  la  poitrine,  et  cependant  elle  ne  respirait 
plus.  Elle  voulait  faire  un  pas,  et  ne  se  décidait  pas  à  le  com- 
mencer; elle  voulait  gesticuler,  et  ses  muscles  ne  lui  obéis- 
saient plus;  elle  voulait  s'expliquer,  et  les  mots  ne  se  présen- 
taient pas...  Elle  était  dans  une  prison  de  verre  :  les. quatre 
cloisons  qui  la  retenaient  étaient  de  pauvres  cloisons  fragiles, 
qu'un  choc  aurait  pu  briser.  Au-delà  il  y  avait  la  lumière, 
l'air;  mais  c'était  la  lumière   qu'on  voyait  à  Forgault,   l'air 
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qu'on  respirait  à  Forgault,  la  vie  pareille  à  celle  qu'on  menait  à 
Forgault. . .  peut-être  ! , . .  A  quoi  bon  briser  ces  cloisons  P. . .  Pour 
élargir  sa  geôle  P.. .  Pour  s'assurer  que.  plus  loin,  par  delà 
les  jDetits  coteaux,  la  même  lumière  éclairait  des  espaces 
identiques  dans  quoi  la  môme  vie  bruissaitP...  Les  bras  retom- 
baient sans  force  et.  de  la  bouclie  ouverte  pour  un  cri,  ne 
s'exbalait  qu'un  misérable  soupir  d'impuissance.  On  était 
découragé  avant  d'avoir  rien  tenté... 

Hélène  iJuluc  n'avait  devant  elle  qu'un'3  mère  désolée  qui, 
volontairement,  se  gavait  de  tristesses.  I^]lle  répéta  :  «  Ma 
pauvre  Jeanne  !  »  mais  avec  une  pointe  de  reproche  et,  pour 
secouer  cet  engourdissement  qui  la  gagnait,  elle  eut  un  grand 
rire  et  demanda  : 

—  Ah  çà,  pourquoi  ta  belle-mère  s'obstine-t-elle  à  me 
traiter  de  veuve? 

Madame  Chevallier  la  regarda  dans  les  yeux,  et,  d'une 
voix  égale,  confessa  qu'on  n'aurait  jamais  admis  qu'une 
jeune  fille  eût  pu,  comme  cela,  toute  seule,  se  faire  une  exis- 
tence à  Paris  : 

—  Ma  belle-mère  m'a  dit,  un  jour,  en  parlant  de  toi  : 
((  Elle  est  veuve?  »  J'ai  répondu  :  «  Oui.  »  —  «  Son  mari  était 
dans  le  journalisme?  »  J'ai  encore  répondu  :  «  Oui  ».  C'était 
plus  commode  et  je  n'avais  pas  de  tracas. 

Hélène  Duluc  repartit  d'un  grand  éclat  de  rire,  et  puis  elle 
se  révolta,  jugeant  déshonorant  ((  ces  petits  mensonges  pour 
avoir  la  paix  ».  Et,  comme  sa  «  pauvre  Jeanne  »  restait  silen- 
cieuse, elle  s'enquit  des  broderies  qu'on  lui  avait  promises. 

Madame  Aristide  survint  ensuite  ;  puis  le  silence  des  champs 
gagna  la  ville  et,  enfin,  la  nuit  s'épaissit,  étoullante. 

> 

Lorsqu'elle  se  fut  couchée,  madame  Chevallier  se  dit  qu'elle 
avait  perdu  son  amie.  Elle  eut  un  grand  serrement  de  cœur  et 
elle  s'endormit  dans  ce  nouveau  deuil. 

Dès  que  le  soleil  frappa  ses  vitres,  Hélène  Duluc  sauta  de 
son  lit,  se  précipita  dans  la  chambre  voisine,  pour  dissiper 
son  rêve  qui  lui  avait  montré  Jeanne  en  larmes,  et  la  trouva 
debout,  habillée  des  pieds  à  la  tête. 

—  Tu  sors? —  demanda-t-elle. 
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—  IVon.  Pourquoi?  —  fit  madame  Chevallier. 

Hélène  Duluc  n'y  tint  plus.  Ce  ton  de  sacrifiée,  cette  mine 
de  recluse!...  Elle  embrassa  Jeanne  et,  la  retenant  de  force, 
elle  la  sermonna.  Pourquoi  s'obstinait-elle  à  vivre  en  bête 
traquée?  Pourquoi  se  retirait-elle  du  monde  à  l'âge  où 'le 
monde  semble  vous  sourire? 

—  Nous  sommes  du  même  âge,  et,  avec  ton  air  de  reli- 
gieuse, on  croirait  que  tu  as  vingt  ans  de  plus  que  moi!...  En 
ce  moment,  je  m'imagine  être  à  ta  place,  morte  dans  cette 
maison  ! 

Elle  en  eut  un  frisson,  et  puis  elle  lui  répéta  que  M.  Aris- 
tide était  ((  cependant  gentil  ». 

C'était  trop!  Madame  Chevalier  soupira  en  se  dégageant  : 

—  Tu  ne  le  connais  pas,  va! 

Jamais  elle  n'en  avait  tant  dit;  mais,  déjà  lasse  de  se 
défendre,  elle  retomba  dans  son  abattement. 

—  Moi,  —  fit  Hélène.  —  je  lui  parlerai! 

—  Je  te  le  défends  ! . . . 

—  Tu  me  le  défends?...  En  voilà,  des  façons!.,.  D'ailleurs, 
j'en  fais  mon  affaire!...  Je  lui  parlerai! 

—  Je  t'en  prie...  je  t'en  supplie! 

Mais  Hélène  Duluc,  comme  décidée  à  quelque  chose,  n'in- 
sista pas.  Un  instant  après,  elle  s'écriait  gaiement  : 

—  Dieu,  que  j'ai  faim! 

Et,  tandis  que  son  amie  courait  faire  préparer  son  petit 
déjeuner,  elle  se  mit  à  sa  toilette,  fenêtres  ouvertes,  aspirant 
à  pleins  poumons  cet  air  du  matin  des  campagnes  dont  on 
oublie  si  vite  le  goût  à  Paris. 

Deux  bandes  folles  de  martinets  tourbillonnaient  en  ((  cilant». 
Un  gros  bourdon  noir  vira  dans  la  chambre  et  s'enfuit. 

Elle  chanta  doucement,  et  puis  plus  fort. 

On  l'entendait  d'en  bas  ainsi  que  les  chocs  de  ses  brosses, 
de  ses  limes,  de  ses  ciseaux,  de  sa  boîte  à  poudre,  de  ses 
flacons  sur  le  marbre  de  la  commode,  et  c'était  une  sorte  de 
pluie  d'injures  qui  tombait  de  haut,  par  les  fenêtres  et  par 
l'escalier,  et  qui  se  répandait  sur  le  gravier  du  jardin  et, par  les 
pièces  de  la  maison.  M.  Aristide  faisait  :  «  PfTfuu!  »  madame 
Aristide  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  »  et  tous  les  deux  surveillaient 
la  rue,  redoutant  l'oreille  des  passants. 
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Madame  Duluc  s'apprêtait  à  descendre,  en  clair  peignoir  de 
linon  bleu,  lorsque  Adèle  apporta  le  chocolat. 

—  Ah!  —  fit  Adèle,  —  ([ue  c'est  joli! 

Cela  lui  avait  échappé  si  naturellement  (qu'elle  en  fut. 
ensuite,  tout  à  l'aise. 

—  \oyez-vous,  madame,  —  continua-t-elle  pendant  qu'Hé- 
lène mangeait,  —  c'est  ça  qu'il  faudrait  à  madame  Ernest  ! 
Ici,  c'est  trop  triste  pour  elle.  Reste/  donc  un  hout  de  temps 
avec  nous  :  ça  la  remettrait!...  Vous  sa^ez,  les  vieux,  les 
jeunes  ensemble,  ça  se  porte  du  tort,  n'est-ce  pas?  Monsieur 

Vristide  est  ce  qu'il  est!  (Elle  baissa  la  voix.)  Pas  méchant, 
méchant,  tout  sûr...  Enfin  c'est  tout  de  même  pas  ce  qu'il 
faut  à  madame  Ernest!...  Du  temps  de  monsieur  Christian... 
ah!  le  cher  petit!...  Quel  malheur!... 

Elle  bavardait,  les  poings  aux  hanches,  brave  femme.  Tout 
à  coup,  elle  tendit  l'oreille,  marcha  vers  la  fenêtre  et  revint, 
sur  la  pointe  des  pieds,  en  disant  : 

—  C'est  monsieur  Aristide  qui  va  charger  son  canon. 
Faudrait  pas  qu'il  me  voye  là,  non!... 

Et  elle  disparut. 

Madame  Duluc  réfléchit  un  instant,  hésita  et.  d'un  hausse- 
ment d  épaules,  chassant  les  doutes  qui  lui  venaient,  elle 
descendit,  joyeuse  de  la  matinée  ensoleillée,  joyeuse  d'être  en 
voyage  et  de  ce  quelle  allait  faire.  Ah!  elle  était  chez  des 
escargots?  Eh  bien!  elle  leur  ferait  pousser  des  pattes! 

Dans  le  vestibule,  elle  se  trompa  de  porte,  pénétra  dans  la 
cuisine,  qu'elle  traversa,  gamine,  jetant  un  bonjour  à  Flavie, 
disant  : 

—  Ça  sent  bon  ! 

Et  elle  s'en  fut  droit  ù  M.  Aristide,  qor  jlle  surprit  en  train 
de  marmonner. 

—  Sapristi!...  —  lit-il.  —  l^éjà  levée? 

—  Et  cette  conférence  d'hier.^ 

Quelle  conférence?...  Ah!  pour  l'alTairc  Bertrand?...  Il 
lâcha  son  écouvillon  et  tous  ses  ustensiles,  et  ils  s'éloignèrent 
vers  le  fond  du  jardin. 

De  loin,    on    voyait   M.    Aristide   faire  de    grands    gestes, 

s'arrêter,  rejeter  son  chapeau  en  arrière,  et  c'était  aussi  inouï 

I  de  le  deviner  si  plein  d'entrain  que  de  le  voir  près  de  cette 
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jolie  l'emmc,  fraîche,  luxueuse  et  qui  avait  l'air  d'une  fée.  — 
d'une  fée  qui,  avant  de  se  poser  dans  ce  jardin  revèche,  aurait 
fait  une  station  chez  le  bon  faiseur. 

Puis  M.  Aristide  montra  les  treilles,  les  cordons  de  pommiers, 
les  laitues,  les  fraisiers.  —  On  devinait  qu'il  disait  :  «  mes 
treilles  »,  ((  mes  pommiers  ».  Il  leva  le  bras  ;  la  conversation  pas- 
sait par  dessus  le  mur  :  —  les  champs,  la  campagne...  les  Hor- 
tillés,  ((  ma  propriété,  là-bas,  très  loin,  du  côté  de  Luçon...  » 

Hélène  Duluc  commença  de  le  questionner;  ensuite  ce  fut 
au  tour  de  M.  Aristide  de  l'écouter.  Ils  se  promenaient  toujours  ; 
mais  M.  Aristide  paraissait  avoir  perdu  son  enthousiasme.  Il 
marchait,  les  yeux  baissés,  les  mains  au  dos,  les  lèvres  aplaties. 
Lorsque  madame  Duluc  ralentissait  son  pas,  il  continuait  impo- 
liment, sans  se  préoccuper  d'elle. 

Madame  Aristide  vint  les  rejoindre. 

—  Ma  chère  dame.  —  fit-elle,  —  quelle  chaleur!...  Vous 
n'en  n'avez  pas  de  pareille  à  Paris,  hein? 

Après  les  politesses,  madame  Duluc  dit  : 

—  Je  faisais  part  à  monsieur  Aristide  de  l'ennui  que  j'éprou- 
vais de  trouver  Jeanne  si  changée. 

—  Elle  est  changée,  n'est-ce  pasP...  Pauvre  Jeanne!  Voyez- 
vous,  elle  ne  s'est  jamais  remise  de  la  mort  d'Ernest! 

—  Changée.^...  —  siffla  M.  Aristide.  —  Enfin!... 

—  On  lui  donnerait  cinquante  ans,  —  affirma  madame 
Duluc.  Que  diable,  après  tout,  elle  est  jeune  :  elle  est  de  mon 
âge. 

—  Permettez,  permettez!  —  fit  M.  Aristide.  —  On  lui  don- 
nerait?... Vous,  vous  lui  donnez!...  Jeanne,  évidemment,  ne 
s'habille  pas  à  la  façon  de... 

Il  sentait  monter  son  aigreur.  Il  eut  une  crispation  du  visage  : 
s'il  ne  s'était  pas  contraint,  ah  !  qu'il  l'aurait  envoyée  promener, 
cette  Parisienne  ! 

—  Elle  s'habille  comme  on  s'habille  ici,  —  fit-il  plus  posé- 
ment. —  Nous,  madame,   nous  sommes  des  bourgeois,  c'est  ' 
tout  différent!  Paris...  c'est  très  bien!  Mais  il  y  a  un  monde 
entre   Paris  et  nous!...  Enfin,   il  faut  penser  que  Jeanne  est 
libre  de  faire  ce  que  bon  lui  semble.  Elle  est  chez  elle. 

Sa  colère  remonta.  Il  secoua  brusquement  les  épaules  et 
partit  en  répétant  : 
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—  Changée!...  PilW!  Changée!...  Si  vous  la  connaissiez 
un  peu  plus!... 

—  Je  crois.  —  reprocha  madame  Aristide  à  voix  basse  et 
l'air  contrit,  — je  crois  que  vous  avez  fâché  mon  mari. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  dit  : 

—  Uegardez  donc  ces  salades!...  Est-ce  pas  malheureux?... 
Elles  se  perdent  :  il  y  en  a  trop  ! . . .  On  ne  peut  pas  tout  manger. 
Moi,  je  voudrais  des  lapins,  mais  Aristide  ne  veut  pas  de  bctes 
chez  nous. 

En  revenant,  à  quelques  pas  de  la  maison,  elle  dit  encore, 
mais  en  implorant  : 

—  11  ne  faudra  pas  reparler  de  cette  affaire  à  monsieur 
Aristide...  Le  pauvre  homme!...  Croyez-vous?  11  n'en  dort 
pas!...  Sa  chère  Jeanne!...  C'est  notre  fille,  allez!  Et  par  là- 
dessus,  encore,  cette  affaire  Bertrand  qui  le  tracasse!...  Ah! 
mon  Dieu!... 

Sur  le  perron,  elle  demanda  joyeusement  : 

—  Aimez-vous  les  petits  pois.^  Vous  en  aurez  ce  matin.  Chez 
nous,  les  légumes  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  fins! 

C  est  ainsi  quelle  escamotait  les  difficultés. 

Cependant,  malgré  ses  exclamations,  ses  :  «  \  ous  ne  mangez 
pas!...  En  voyage,  il  faut  manger!...  »  le  déjeuner  ne  com- 
mença pas  gaiement.  M.  Aristide  avait  repris  sa  mine  grave  de 
vieux  magistrat  et  s'obstinait  dans  le  silence.  Il  répondait  poli- 
ment :  ((  Merci,  non!  »  à  sa  femme  qui  insistait  pour  qu'il 
retournât  au  plat,  —  et  il  examinait  son  couteau,  sa  fourchette, 
ou  bien  il  touchait,  un  à  un,  les  boutons  de  son  gilet. 

Madame  Duluc,  très  à  l'aise,  se  tenait  sur  la  réserve;  mais, 
la  gène  persistant,  elle  s'exclama,  en  s'adressant  à  Jeanne  : 

—  Et  mes  broderies  ?  * 

—  ïu  les  verras  cette  après-midi. 

—  Quelle  chance  ! 

—  Celles  d'Antonine  —  lit  madame  Chevallier  —  sont. . .  Tu 
les  verras  ! 

Elle  en  avait  la  gorge  serrée  d  émotion. 

A  partir  de  ce  moment,  la  maison  n'exista  plus  pour  elle... 

Deux  rubans,  et  voilà  une  femme  transfigurée! 

—  Quand  tu  verras  le  travail  d'Antonine!...  Ah!  ma 
chérie  ! . . . 
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Elles  s'amusaient,  comme  deux  fillettes  à  la  table  des  grands 
parents. 

M.  Aristide  ne  les  regardait  même  pas.  De  temps  à  autre, 
il  disait  à  sa  femme  : 

—  Le  gendre  de  Bertrand  est  en  Algérie  ;  c'est  Belloche  qui 
l'affirme...  Tu  sais,  les  fermiers  de  Matignon?  Eh  bien,  ils  en 
sont  pour  quatre  mille. 

Des  choses  sérieuses,  ça  ! 

Le  coup  de  canon  les  surprit  encore  à  table. 

M.  Aristide  regarda  sa  montre,  soupira  : 

—  J'ai  un  rendez-vous  à  midi  et  demie. 
Qu'il  était  occupé  ! 

En  se  levant,  il  prononça  : 

—  Pendant  que  j'y  pense  !.. .  vous  avez  été  bien  aimable  de 
donner  un  prix  à  votre  amie...  Elle  a  été  bien  contente. 

Madame  Duluc  n'eut  pas  le  temps  de  protester  que  le  prix 
n'avait  pas  été  donné  à  ((  son  amie  »  :  M.  Aristide  était  déjà 
parti. 

—  C'est  un  drôle  de  bonhomme,  —  dit-elle  à  Jeanne  quand 
elles  furent  seules. 

L'atmosphère  de  cette  maison  commençait  de  lui  paraître 
irrespirable.  Elle  s'étira,  eut  un  bâillement,  qu'elle  ne  dissi- 
mula pas. 

—  Veux-tu  que  nous  sortions?  —  proposa  Jeanne,  ne  sachant 
à  quoi  se  résoudre. 

—  Sortons  ! 

Elles  prirent  leur  chapeau.  ' 

—  Attends!  —  fit  Hélène  Duluc.  —  C'est  une  casserole 
que  tu  as  sur  la  tête!...  Laisse-moi  faire,  je  t'en  prie  ! 

Elle  la  décoiffa,  rabattit  le  bord  de  paille,  défit  le  ruban, 
qu'elle  noua  à  sa  façon  :  en  trois  coups  de  doigt,  le  chapeau 
fut  transformé. 

—  Essaye!...  non...,  comme  cela...  Eh  bien.^.. 
Eh  bien,  c'était  charmant. 

—  Et  tes  cheveux:'  —  dit  madame  Duluc.  —  Tu  ne  vas  pas. .. 

—  Je  t  en  prie!...  —  fit  Jeanne,  comme  si  une  pudeur 
l'avait  empêchée  de  rien  ajouter. 

Ses  cheveux,  ils  étaient  tels  qu'ils  devaient  être  et  il  ne  fal- 
lait pas  s'en  occuper. 
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Hélène  Duluc  voulut  insister;  mais,  après  les  cheveux,  il  y 
aurait  eu  la  robe,  et  puis  le  ton  à  réformer...  Elles  descen- 
dirent. 

Madame  Aristide  s'exclama  : 

—  Vous  avez  donc  acheté  un  chapeau,  ma  chère  amie? 

—  Je  lui  ai  arrangé  le  sien,  —  dit  Hélène  en  riant;  — 
vous  savez,  c'est  plus  fort  que  moi  :  quand  je  trouve  un  clia- 
peau,  il  faut  que  j'y  mette  la  main. 

Madame  Aristide  eut  une  lippe  de  regrets  et  demanda  : 

—  Vous  allez  au  cimetière.^ 

—  Nous  sortons,  —  répondit  madame  Chevallier,  agacée. 
Mais,  à  peine  dans  la  rue,  elle  apprécia  d'un  coup  létendue 

du  scandale.  Son  chapeau  lui  pesa  sur  la  tête;  elle  aurait  voulu 
revenir  à  la  maison. 

Et  son  amie,  avec  cette  robe  de  toile  blanche,  cette  ombrelle 
éclatante,  ce  parfum...  ce  parfum!  Elle  se  dit  qu'elles  pren- 
draient la  première  rue  à  droite  et  qu  en  une  minute  elles 
auraient  gagné  la  campagne.  Mais  une  silhouette  apparut,  là- 
bas  :  Juigné!  Elles  tournèrent  à  gauche  et  voici  qu'au  premier 
coin  la  maison  Delafosse  se  présenta...  Jeanne  n'avait  pas 
songé  à  la  maison  Delafosse  1...  Elles  prirent  une  venelle,  se 
jetèrent  dans  une  impasse,  revinrent  en  arrière...  Plus  loin,  ce 
fut  un  groupe  qui,  surgissant  à  cent  pas,  bouleversa  leur 
nouvel  itinéraire,  et,  repoussées,  ballottées,  madame  Clicval- 
her,  évitant  les  trottoirs  pour  que  le  parfum  de  son  amie  ne 
s'enfournât  pas  dans  les  fenêtres  ouvertes,  elles  parcoururent, 
malgré  elles,   toutes  les  rues  de  Forgault. 

Hélène  bavardait,  samusant  d'un  rien,  doucement,  —  trop 
fort!  —  s'arrêtant  devant  les  fenêtres  tapissées  de  volubilis  ou 
pour  caresser  un  chat,  disant  : 

—  Tu  me  fais  marcher!...  J  ai  pourtant  le  pied  parisien... 
Je  n'en  peux  plus! 

Madame  Chevallier  l'entraînait  de  ses  :  «  Viens!  viens!  » 
Les  oreilles  lui  bourdonnaient.  Elle  finit  par  lâcher  : 

—  Allons  au  cimetière  ! 

—  Alors,  attends!  —  fit  Hélène  Duluc,  qui  pcjussa  délibé- 
rément un  portillon  devant  lequel  elles  se  trouvaient. 

Une  clochette  tinta. 

Madame  Chevallier  restait  dans  la  rue,  surprise. 
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—  Entrez  donc,  madame  Ernest,  —  vint  lui  dire  le  jardi- 
nier. —  J'en  aurai  pas  pour  longtemjjs,  mais  vous  allez  vous^ 
asseoir  quand  même  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais?  —  demanda-t-elle  à  Hélène. 
Pendant  que  le  jardinier  coupait  des  roses,  la  femme  Bor- 

dage  survint  et  sinquiéta  de  la  santé  de  M.  Aristide.  Ensuite 
elle  se  tourna  vers  son  mari  : 

—  C'est  pour  le  cimetière,  n'est-ce  pas  P 

—  Oui,  —  dit  madame  Duluc. 

—  T'entends,  Bordage?...  Alors,  deux  couronnes! 

—  Non  !  pas  de  couronnes  ! 

—  Dans  ce  cas,  deux  croix...  \  a  des  carcasses  de  prêtes. 

—  Pi) s  de  croix,  non  ! . . .  Une  brassée,  comme  ça  ! 

Une  brassée!...  Les  pauvres  gens  ne  savaient  comment  ils 
devaient  prendre  l'ordre.  Une  brassée  de  fleurs  pour  les 
morts  ! . . . 

Au  cimetière,  Hélène  laissa  tomber  sa  gerbe  sur  la  tombe  de 
Christian,  s'agenouilla,  et,  attirant  son  amie  près  d'elle,  la 
forçant  à  s'agenouiller  aussi;  elle  létreignit  longuement  en  lui 
chuchotant  : 

—  Jeanne  ! . . .  ma  chère  petite  Jeanne  ! . . . 

Madame  Chevallier  sentit  que  son  cœur  fondait  sous  cette 
tendresse. 

Son  petit  mort  était  là,  devant  elle,  près  d'elle,  assis  sur  la 
pierre  dont  l'inscription  ridicule  disparaissait  sous  les  fleurs... 

Une  rose  chavira. 

C'était  lui  qui  venait  de  la  toucher  ! . . .  Lui,  lui  ! . . . 

Très  doucement,  sans  une  larme,  elle  commença  de  l'évo- 
quer. 

Elle  racontait  leur  vie  à  Forgault  : 

—  Le  matin,  il  apprenait  ses  leçons;  ensuite,  il  jouait 
dans  le  jardin;  après  le  déjeuner,  nous  lisions...  Si  tu  savais^ 
comme  il  était  gentil!...  et  affectueux!...  et  intelligent!... 
Mais  ce  qui  m'effrayait  le  plus,  c'est  qu'il  avait  des  remarques 
qui  n  étaient  pas  de  son  âge.  Il  raisonnait  comme  un  homme  ! . . . 
Christian  ! ...  Et  il  avait  déjà  des  manies  ! . . .  Cétait  adorable  ! . . . 
Figure-toi  que,  tout  petit,  son  jeu  favori,  c'était  de  bâtir  des 
histoires  qu'il  me  racontait.  Il  avait  des  morceaux  de  bois 
dont   chacun    représentait    un   de    ses    personnages  ! . . .    Plus 
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grand,  il  continuait  toujours  à  jouer  aux  morceaux  de  Ixjis, 
mais  il  n'était  plus  si  bavard...  Je  devinais  qu'il  y  avait  des 
histoires  qui  n'étaient  déjà  plus  faites  pour  moi!...  D'abord, 
j'en  avais  été  jalouse,  et  puis  j'ai  compris  qu'il  fallait  me 
résoudre  à  ne  plus  être  qu'une  femme,  ù  qui  on  no  raconte  que 
ce  qu'on  veut  bien. . . 

Lui...  nous...  moi  :  le  monde  entier! 

FAÏautrel...  Le  passant  qui  avait  marqué  si  profondément 
son  empreinte  qu'elle  était  toujours  aussi  nette,  quand  un 
souffle  chassait  la  poussière  qui  s  était  amassé  dessus!... 

Mais  de  cet  aulre  elle  n'osa  pas  parler... 

Elles  revinrent  par  les  routins  des  champs,  madame  Cheval- 
lier le  cœur  gonflé  de  reconnaissance  et,  lui  semblait-il,  gonflé 
aussi  d'une  joie  nouvelle  qui  ne  redoutait  pas  la  lumière. 

De  loin,  d'oii  elles  étaient,  elles  voyaient  Forgault,  le  clo- 
cher sec  et  luisant,  les  toits,  le  toit  de  la  maison  Aristide.  Que 
tout  cela  était  aride  ! 

Au  bout  d'un  moment,  madame  Chevallier  s  arrêta  brus- 
quement et,  se  penchant  vers  Hélène,  elle  lui  dit  : 

—  11  faut  que  je  t  embrasse! 
Elle  était  contente  !  Ah  ! . . . 

—  Tu  es  sotte,  tiens!  —  fit  madame  Duluc. 
Elle  aussi  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Et  puis,  —  fit  madame  Chevallier,  comme  si  elle  courait 
à  une  autre  joie,  —  nous  allons  voir  tes  broderies!  Ces  dames 
sont  là... 

—  Ah!  ces  dames  sont  là?... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait!* 

Madame  Chevallier  avait  lancé  cela  d'un  air  mutin  qui  fit 
s'esclalTer  Hélène. 

—  A  la  bonne  heure  ! , . .  Qu'est-ce  que  ça  fait  ! . . . 

—  ïu  verras  Antonine. 

Elles  marchaient  allègrement,  à  grandes  enjambées. 
Quel  temps!  quel  soleil!  Les  champs  ondulaient. 

—  C'est  du  blé.^  —  demanda  madame  Duluc. 

—  Je  crois,  oui,  —  répondit  madame  Chevallier. 
C'était  de  l'avoine.  Baste  ! 

—  Et  ça,  —  reprit  madame  Duluc,  —  c'est  un  âne.^ 

—  Oui,  —  répondit  encore  madame  Chevallier. 
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llclènc  éclata  d'un  grand  rire.  C'était  un  veau  ;  mais  madame 
Cllicvallier  fit  :  ((  Peuh!  »  de  son  air  du  :  «  Qu'est-ce  que  ça 
fait?  » 

Cependant  elle  n'avait  plus  tant  d'assurance  quand  elle 
pénétra  dans  la  salle  de  l'Œuvre  et  qu'elle  dit  : 

—  Mon  amie,  madame  Duluc. 

Pendant  qu'elles  examinaient  les  broderies,  madame  Dela- 
fosse  se  plaignit  à  madame  Jaigné  d'  ((  étouffer  ».  —  Cette 
bonne  pièce  de  femme  Juigné  souriait  en  faisant  semblant 
de  se  boucher  les  narines... 

On  présenta  le  travail  d'Antonine, 

Il  fallut  bien  qu'Hélène  Duluc  la  félicitât. 

—  Je  crois  —  dit  madame  Delafosse  —  que  je  vais  être 
obligée  de  me  retirer.   On  m'attend  à  la  maison. 

Elle  se  tourna  légèrement  vers  madame  Duluc,  la  salua 
d'un  hautain  petit  mouvement  de  tête  et,  la  main  sur  le 
bouton  delà  porte,  prononça  lentement,  à  l'adresse  de  madame 
Chevallier  : 

—  Vous  y  penserez,  madame  Ernest? 

Un  filet  de  voix  qui  vous  coule  par  les  moelles  ! 

—  A  quoi?  —  demanda  madame  Chevallier. 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  ?  —  reprit  madame  Delafosse 
en  souriant.  —  Nous  voudrions  savoir  à  quel  genre  de 
clientes  est  destiné  notre  travail. 

Et  elle  disparut. 

Madame  Duluc  regarda  son  amie,  mais  Antonine  était  là, 
rouge  de  joie,  et  madame  Florenval,  qui  faisait  des  grâces,  et 
madame  Juigné,  qui  gloussait  sourdement,  et  la  zélatrice,  les 
yeux  écarquillés,  toujours  au  spectacle,  elle! 

La  femme  Poulain  répétait  : 

—  Que  qu'çafait!  Je  vous  demande  un  peu  que  qu'ça  fait? 
Lorsque  madame  Chevallier,   madame  Duluc  et  Antonine 

sortirent  ensemble  de  l'Œuvre,   elles  rencontrèrent  madame 
Aristide  qui  accourait  :  «  Le  dîner  était  servi...   » 

—  Antonine.  —  dit  madame  Chevallier,  —  je  vous  garde. 

—  Oui,  —  insista  madame  Aristide,  —  bien  sur!  Votre 
frère  est  à  Niort  :  venez  diner  avec  ces  dames. 

Antonine  protestait  doucement  qu'elle  n'était  pas  habillée, 
mais  elle  resta,  contente,  troublée... 
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—  Vous  monterez  ce  petit  paquet  dans  la  malle  de  madame 
Duluc,  —  glissa-t-elle  tout  bas  à  madame  Chevallier. 

C'était  une  écharpe  de  tulle  brodé,  une  merveille,  un  travail 
de  forçat. 

—  Hélène  I  — fit  madame  Chevallier. 

—  jNon,  non!  taisez-vous!  C'est  trop  peu... 

Elle  était  de  ces  braves  gens  qui,  accoutumés  de  ne 
jamais  recevoir,  restent  humbles  en  faisant  des  cadeaux, 
donneraient-ils  des  millions.  Avec  eux,  c'est  toujours  «  trop 
peu  )),  et,  dès  qu'ils  ont  donné,  ils  se  sauvent,  effrayés  de  leur 
audace. 

—  Eh  bien,  madame  Duluc,  —  dit  M.  Aristide  en  décou- 
vrant la  soupière,  —  vous  avez  vu  l'Œuvre  de  la  Croix 
d'Orgevault? 

11  avait  retrouvé  le  ton  enjoué  de  la  veille  :  le  repas  allait 
être  joyeux. 

Madame  Duluc  le  regarda  posément,  dans  les  yeux,  et  lui 
répondit  : 

—  J'ai  vu  l'Œuvre  de  la  Croix  d'Orgevault.  Ces  dames  font 
de  très  belles  choses,  mais,  de  toutes,  ce  sont  encore  celles  de 
mademoiselle  Antonine  qui  sont  les  plus  admirables. 

Elle  ne  savait  où  se  fourrer,  la  pauvre  fille,  et  sa  tête  bran- 
lait comme  la  tète  d'un  furet  qui  sort  du  trou  à  lapins. 

—  Et  encore,  —  dit  carrément  madame  Chevallier,  —  tu 
ne -connais  pas  ce  qu'elle  t'a  donné!...  J'ai  mis  sur  ta  malle 
un  petit  paquet... 

Antonine  voulut  l'empêcher  d'aller  le  chercher,  mais 
madame  Chevallier  était  déjà  debout  : 

—  Alors,  — fit-elle,  —  descendez  donc  aussi  votre  ombrelle, 
que  je  la  voie  !  / 

On  entendit  madame  Chevallier  qui  montait  l'escalier 
quatre  à  quatre,  gamine,  heureuse.  Elle  riait  toute  seule.  La 
belle  soirée!...  Quand  elle  réapparut,  ouvrant  d'un  grand 
coup  son  ombrelle  rose,  —  ce  fut  de  la  stupeur, 

M.  Aristide  en  resta  ahuri. 

—  J  espère!...  j'espère!...  —  faisait  sa  femme. 

—  Mais,  —  dît-il  enfin,  —  c'est  une  ombrelle  de  grande 
cérémonie  ! . . .  \ous  avez  gâté  Jeanne  ! . . . 

i    Madame  Duluc,    qui  avait  déplié  précieusement  le  pa{|uet 
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([uc  lui  avait  remis  madame  Chevallier,  se  leva  et  dit  à  Anto- 
ninc  : 

—  Je  voudrais  vous  embrasser  ! 
Antonine  pleurait,  ravie. 

M.  Aristide  regarda  sa  femme  et  ne  desserra  plus  les  dents 
que  pour  manger.  11  ne  se  sentait  plus  chez  lui. 

Vers  la  fm  du  repas,  cependant,  il  dit  paisiblement  à 
madame  Duluc  : 

—  Vous  êtes  donc  décidée  à  nous  quitter  demain  matin, 
madame? 

Mais  il  n'insista  pas  pour  la  garder.  11  ajouta  même  : 

—  C'est  qu  il  faudra  vous  lever  de  bonne  heure!...  Le  train 
de  Poitiers  n'a  jamais  de  retard. 

—  Vous  partez  demain  matin  .^  —  fit  Antonine,  navrée. 

—  11  faut  bien,  —  répondit  Hélène;  —  mais  vous  viendrez 
à  Paris.  Je  veux  vous  revoir. 

—  Oh!  madame...  oh!  madame!... 

Antonine  demandant  à  la  gare  un  billet  pour  Paris  ! . . .  Cela 
faisait  pouffer  M,  Aristide. 

—  Vous  accomjiagnerez  Jeanne,  —  reprit  madame  Duluc  ;  — 
parce  que,  tu  sais,  je  compte  sur  toi!...  Je  te  garderai  huit 
jours,  quinze  jours,  le  temps  que  tu  voudras!... 

—  Oui.  oui,  —  faisait  madame  Chevallier  en  souriant,  pour 
avoir  la  paix. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  dire  :  «  Oui  »,  comme  cela.  Je  veux 
t'avoir!...  Qu'est-ce  qui  te  retient.^... 

C'étaient  des  paroles  formidables,  qui  auraient  dû  faire 
crouler  les  murs. 

Madame  Chevallier,  relevant  les  yeux,  finit  par  prononcer  : 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

Elle  avait  un  accent  qui  glaça  M.  Aristide... 

Neuf  heures  étaient  sonnées  depuis  longtemps,  lorsque 
inadame  Chevallier  et  son  amie  quittèrent  Antonine  au  seuil 
de  la  maison  Belloche. 

Elles  revenaient  par  les  rues  de  F'orgault,  lentement,  sans 
parler.  Les  derniers  volets  se  fermaient  pour  la  nuit.  Tout 
était  calme. 

—  Ecoute!  —  dit  Hélène  en  s'arrêtant,  le  doigt  levé. 
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C'était  la  plainte  angoissante  du  boulanger  au  pétrin. 

—  Il  fait  son  pain,  —  chuchota  madame  Chevallier, 
Elles  s'approchèrent  doucement. 

—  Haaahil...  Ilumiu...  Hau...  aa...  haafii ! 
Hélène  ne  pouvait  pas  s'arracher  de  là.  Il  lui  apparaissait 

que  cette  petite  ville  était  morte  et  que,  dans  ces  murs  muets, 
un  seul  être,  celui-ci,  un  supplicié,  vivait  encore...  Il  n'appe- 
lait pas,  certain  qu'il  n'y  avait  plus  de  secours  à  espérer, 
mais  il  se  lamentait.  Devant  lui,  son  instrument  de  torture 
fonctionnait.  Une  massue  lui  arrivait  sur  la  poitrine,  chassait 
de  ses  poumons  l'air  qu'il  avait  aspiré;  puis,  le  coup  reçu, 
l'air  à  nouveau  se  précipitait  tumultueusement  en  lui,  par  la 
gorge  trop  étroite... 

—  Mais  je  ne  me  trompe  pas?  —  fit  une  voix. 
Elles  sursautèrent, 

—  Le  docteur  Métayer!   —  dit  madame  Chevallier. 
Et  elle  nomma  son  amie. 
La    plainte    s'arrêta;     un    pas    courut    vers    la    porte,    qui 

1    s'ouvrit  toute  grande,  et  un  homme  apparut,   nu  jusqu'à  la 
ceinture. 

—  Bonsoir,  docteur  ! 

—  Bonsoir,  Lebuisson,  —  fit  le  docteur  Métayer. 

—  Vous  venez  de  chez  la  mère  Montagne.^ 

—  Oui. 

—  Elle  ne  va  pas  fort  ? 

—  C'est  l'âge  ! . . .  Bonsoir,  Lebuisson  ! 

—  Bonne  nuit,  docteur! 
Il  rejoignit  madame  Chevallier. 

—  Eh!  bien,  —  dit-il.  —  vous  êtes  contente."^  Vous  avez 
votre  amie  ! 

—  Oui,  docteur,  mais  pas  pour  longtemps! 

—  Tant  pis!  Ah!  tant  pis!...  Vous  ne  savez  peut-être  pas, 
madame.  —  fit-il  en  s'adressant  à  madame  Duluc,  —  qu'il  y 
a  une  belle  action  à  commettre  à  Forgault? 

—  Laquelle,  docteur? 
Il  réfléchit  un  peu  et,  se  plaçant  entre  elles,  il  dit  : 

—  Tirer  votre  amie  de  là  ! 

—  J'y  songe  depuis  ce  matin,  —  avoua  madame  Duluc. 

—  A  la  bonne  heure  ! 
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lis  firent  encore  quelques  pas.  Madame  Chevallier  mar- 
chait, sérieuse,  sentant  sourdre  en  elle  un  sang  renouvelé.  De 
grandes  traînées  lumineuses  lui  traversaient  le  cerveau  ;  elle 
aurait  voulu  crier,  mais  une  force  la  contraignait  à  la  gravité. 
D'ailleurs,  il  ne  s'agissait  ni  de  joie  à  prendre,  ni  de  ven- 
geance à  méditer;  il  s'agissait  d'une  libération,  d'un  immense 
bonheur  solennel.  Les  murs  s'effritaient,  elle  franchissait  les 
décombres... 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites,  maintenant?  —  demanda  le 
docteur  Métayer. 

—  Nous  rentrons,  —  dit-elle. 

Elle  avait  retrouvé  sa  voix  d'autrefois.  Le  docteur  Métayer 
en  fut  bouleversé  : 

—  Je  songe  —  fit-il  au  premier  tournant  —  que  l'occa- 
sion est  bonne  pour  parler  à  cœur  ouvert. . .  Votre  amie  ne 
sait  peut-être  pas  que  je  suis  une  vieille  bête  de  médecin  qui 
voudrait  vous  aider  à  voir  clair  en  vous.i^  A  nous  trois... 
Tenez!  venez  chez  moi,  nous  causerons  à  l'aise. 

—  Allons,  viens!  —  fit  Hélène  Duluc. 
Le  voile  s'était  aussi  déchiré  pour  elle. 

Sans  hésiter,  comme  s'il  s'était  agi  d'une  opération  urgente, 
elles  pénétrèrent  dans  la  petite  maison  du  docteur  Métayer. 

« 

Les  coqs  chantaient  quand  ils  en  sortirent. 

—  Je  vous  accompagne,  —  fit  le  docteur  Métayer. 

Il  ferma  sa  porte,  et,  les  mains  dans  les  poches,  le  chapeau 
haut  de  forme  rejeté  en  arrière  à  la  mode  des  anciens  étu- 
diants du  Quartier  latin,  il  partit  avec  elles  vers  la  maison 
Aristide. 

Les  grillons  menaient  leur  train  de  nuit  d'été. 

Il  n'y  avait  plus,  au-delà  de  Forgault,  que  ce  bruit 
immense,  si  grand  qu'il  paraissait  envelopper  la  terre.  En 
frôlant  les  volets  clos,  on  entendait  le  mouvement  des  pen- 
dules. Dans  un  couloir,  une  tourterelle  roucoula;  un  peu 
plus  loin,  un  chien  aboya,  et,  d'une  maisonnette  enfoncée  dans 
le  sol,  vint  un  ronflement  de  dormeur. 

Madame  Duluc  se  faisait  l'effet  de  traverser  furtivement  un 
dortoir. 

Le  docteur  Métayer  poussa  un  gros  soupir  et  dit  : 
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—  Partez!...  Quittez-nous!...  Vous  voyez  à  quoi  je  me 
résous  :  je  vous  chasse  de  notre  vie  pour  vous  jeter  dans  la 
vraie  vie  active.  Il  ne  s'agit  pas  de  perdre  du  temps  :  il  faut 
se  décider  immédiatement;  sans  quoi...  11  y  en  a  tant  qui, 
pour  n'avoir  pas  filé  au  bon  moment,  sont  restées  en  cage 
tout  le  reste  de  leurs  jours!...  Je  vous  saurai  heureuse...  Si, 
si  !  Vous  serez  heureuse  ! . . . 

—  Pourquoi  pas?  —  fit  madame  Duluc. 

—  C  est  évident!...  Tant  pis  pour  moi  si  je  reste  seul  dans 
ce  trou.  J'aurai  la  satisfaction  de  vous  avoir  arrachée  à  une 
vilaine  petite  mort...  D'ailleurs,  j'irai  vous  voir!...  Nous  nous 
retrouverons...  si  vous  voulez!...  Tiens!  —  marmonna- 1- il, 
—  on  n'est  pas  couché  chez  monsieur  Aristide? 

—  Je  n'avais  pas  pris  la  clef!  —  dit  tranquillement 
madame  Chevallier. 

En  un  autre  temps,  le  cœur  lui  aurait  sauté  dans  la  poi- 
trine; ce  soir... 

—  C'est  très  bien,  ma  chère  amie  !  —  fit  le  docteur  Métayer, 
répondant  à  sa  remarque.  —  Et  maintenant,  allez  dormir. 
Nous  reparlerons  de  cela. 

Il  leva  son  chapeau,  serra  la  main  de  madame  Duluc  en 
chuchotant  ; 

—  Un  fameux  sauvetage!...  A  nous  deux,  n'est-ce  pas?... 
Et,  plus  haut  : 

—  Nous  nous  reverrons  à  Paris,  n'est-ce  pas,  madame?... 
Je  crois  que  nous  nous  entendrons  ! 

Hélène  Duluc  l'aurait  embrassé,  ce  vieil  artiste  de  docteur 
qui  était  resté  si  jeune,  si  ardent,  si  sincère  au  milieu  de  ce 
peuple  de  moribonds  ! 

Sur  le  point  de  sonner,  elles  s'aperçurent  que  la  grille 
n'était  pas  fermée. 

—  Ah  bien  !  —  fit  madame  Chcvallic ,  —  heureusement 
que  je  suis  avec  toi!... 

—  Parce  que?... 

—  Parce  que...  ça  en  ferait  une  histoire! 

Elles  traversèrent  le  jardin  silencieusement,  amortissant 
leurs  pas. 

Une  fois  dans  le  couloir,  madame  Chevallier  poussa  douce- 
ment la  targette  et,  souriante,  dit  tout  bas  à  son  amie,  en  lui 
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moiitiaiit  Adèle  qui,  effondrée  dans  un  fauteuil,  dormait  à 
poings  fermés  : 

—  Si  nous  montions?... 

Elle  était  calme,  vigoureuse;  on  n'aurait  jamais  cru  que,  la 
veille,  elle  était  perdue  dans  sa  douleur  de  ne  plus  rien  pou- 
voir tenter. 

—  Madame  Ernest!  —  haleta  brusquement  Adèle,  en  se 
réveillant. 

Et,  la  bouche  pâteuse,  aveuglée  par  la  lumière,  elle  lui 
confia  que  M.  Aristide  les  avait  attendues  jusqu'à  dix  heures. 

—  Il  ne  savait  pas  oui  vous  étiez.  J'suis  allée  voir  chez 
mademoiselle  Antonine,  et  puis,  en  revenant,  le  boulanger  m'a 
dit  que  le  docteur  Métayer  vous  avait  emmenées. 

Elle  ajouta  : 

—  J'n'ai  rien  dit! 

On  perçut  le  grincement  d'une  porte  qui  se  refermait  au 
premier. 

Elles  se  regardèrent  et  gravirent  l'escalier,  sans  bruit. 

Précaution  inutile  :  car  on  ne  dormait  pas  chez  les  Aristide. 

Lorsqu'elles  furent  déshabillées,  Hélène  et  Jeanne  se  mirent 
à  la  même  fenêtre,  —  celle  qui  donnait  sur  le  jardin. 

L'innombrable  chanson  des  «  grelets  »  se  continuait, 
agrandissant  la  nuit.  Une  petite  brise  d'est,  ânonnante.  leur 
apportait  le  parfum  des  blés  verts  et  des  sainfoins.  Madame 
Chevallier,  pour  la  première  fois,  s'imprégnait  de  ce  repos. 

En  bas,  du  côté  du  cuveau,  une  grenouille  coassa;  une  autre 
lui  répondit,  et  puis  le  grésillement  infini  de  grelets  eut  raison 
de  tous  ces  menus  accrocs. 

Cependant  une  heure  du  matin  tinta  lourdement. 

Alors  Hélène  se  coucha.  Jeanne,  un  instant  après,  vint 
l'embrasser;  elle  s'assit  sur  le  lit,  et,  talonnée  par  le  besoin  de 
raconter  sa  vie,  elle  recommença  de  lui  parler  d'elle  :  —  une 
réserve  de  douze  années  arides!  —  A  la  fin,  elle  dit  courageu- 
sement : 

—  Et  puis,  ma  petite  Hélène...,  j'ai  eu  un  amant! 
Hélène  eut  un  bondissement,  s'assit,  joyeuse,  émue!...  Elle 

qui  croyait  que  Jeanne  n'avait  jamais  été  heureuse!...  Elle  lui 
saisit  les  mains  et  demanda  : 

—  Où  est-il .'^ 
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—  11  est  mort,  ma  petite  Hélène  ! 

Et  elle  lui  confessa  tout,  tout!...  Il  lui  semblait  qu'elle 
aurait  encore  plus  de  courage  après. 

Deux  ou  trois  fois,  elles  entendirent  craquer  le  parquet  du 
couloir  et  elles  s'arrêtèrent,  ne  respirant  plus...  Ensuite,  la 
rampe  de  l'escalier  gémissait. 

Hélène  avait  envie  de  courir  à  la  porte,  de  l'ouvrir  et  de 
crier  :  «  Qui  est  là?...  )) 

Elles  parlèrent  ainsi  jusqu'au  grand  jour;  mais  quand, 
à  huit  heures,  madame  Chevallier  se  réveilla,  dans  son  lit,  elle 
se  figura  avoir  fait  un  beau  songe. 

Le  soleil  était  dans  sa  chambre  :  il  n'y  avait  plus  moyen  de 
rêver,  plus  moyen  de  se  tromper  sur  sa  force  !  Et  les  projets, 
et  les  promesses  au  docteur  Métayer,  et  le  souvenir  de  leur  ren- 
trée furtive,  le  souvenir  de  sa  confession,  tout,  tout  lui  afflua 
au  cœur! . . .  Elle  percevait  encore  le  menu  choc  de  la  targette 
qu'elle  avait  poussée,  les  gémissements  de  la  rampe  et  du  par- 
quet... 

Il  faisait  grand  jour,  dehors  et  dans  sa  vie. 

Adèle,  qui  se  glissa  dans  la  chambre,  lui  dit  : 

—  Monsieur  Aristide  a  une  mine!  Ah  ben!...  C'est  lui 
qui  m'envoie,  à  cause  du  train,  vous  savez.'^.. .  11  n'a  pas  de 
retard,  qu'il  dit...  Mais  madame  Duluc  veut  pas  partir  ce 
matin!'... 

Hélène  manqua  son  train,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  courut 
même  pas  à  la  gare.  Elle  descendit  en  compagnie  de  Jeanne, 
et,  devant  M.  Aristide  qui  les  examinait,  l'air  soupçonneux, 
elle  se  prit  à  rire  en  s  exclamant  : 

—  Je  ne  me  suis  pas  réveillée! 

On  ne  fit  aucune  allusion  à  leur  nuit,  on  ne  leur  demanda 
pas  comment  elles  avaient  dormi. 

M.  Aristide  avait  les  traits  tirés;  sa  femme,  une  figure  de 
papier  mâché. 

Madame  Duluc.  seule,  était  joyeuse.  Elle  partit  enfin  par  le 
train  d'une  heure,  et  M.  Aristide  poussa  un  soupir. 

GASTON     CHÉRAU 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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II 


Bjornson  ébauche  ses  premières  œuvres  à  Kristiania,  vers 
i855.  Epoque  ingrate;  milieu  plus  ingrat  encore.  Une  petite 
ville  de  trente  mille  ârnes,  mesquine  et  morne.  Beaucoup  de 
gens  d'alTaires  et  quelques  étudiants;  pas  de  musée  ou  à  peu 
près;  point  d'artistes;  de  pauvres  journaux;  de  loin  en  loin 
quelques  discussions  politiques.  Une  seule  chose  y  avait  cours  : 
l'esprit  critique,  dont  tous  les  poètes  norvégiens  ont  cruelle- 
ment souffert. 

Dans  ce  milieu  d'un  «  prosaïsme  diabolique  ».  lart  faisait 
triste  figure.  La  Norvège  vivait  aux  dépens  de  l'art  danois  et 
sa  capitale  artistique  était  Copenhague.  Elle  importait  aussi 
de  l'art  suédois,  beaucoup  d'art  allemand,  et  les  comédies 
de  Scribe,  qui  forment  à  elles  seules  un  bon  tiers  du  répertoire. 
En  i848,  à  la  faveur  de  l'enthousiasme  national,  les  artistes 
norvégiens  essayèrent  de  reprendre  pied  chez  eux.  Il  y  eut 
à  Kristiania  une  fête  sans  lendemain.  Le  pays  était  trop 
pauvre;  les  peintres  retournèrent  à  Dûsseldorf;  le  virtuose 
Ole  Bull  courut  de  nouveau  les  grands  chemins  d'Europe,  et 
les  acteurs  danois  continuèrent  à  jouer  lue  Chaîne  et  Bataille 
de  Dames.  C'est  alors  que  parut  une  œuvre  qui  fondait  défini- 

I.  Voir  la  Bévue  du  i5  mai. 
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tivement  la  littérature  nationale,  et  où  se  révélaient  plus  qu'en 
germe  un  grand  auteur  et  une  grande  époque  :  la  première 
œuvre  de  Bjornson,  Synnôve  (iSôy). 

Ce  n'est  pourtant  qu'un  conte  de  paysan;  mais  il  vint  à  son 
heure.  Depuis  vingt  ans,  d'admirahlcs  chercheurs,  au  souflle 
du  romantisme  et  du  patriotisme  noivégien,  avaient  couru  le 
pays,  étudiant  mœurs,  costumes,  cliansons  et  légendes.  Un 
grand  grammairien  avait  inauguré  la  science  des  dialectes 
nationaux.  Le  pays  se  découvrait  une  tradition  vivante  chez 
les  paysans,  -par  lesquels  on  remontait  jusqu'aux  temps  loin- 
tains des  sagas.  Tous  ces  elTorts  devaient  un  jour  s'épanouir  en 
poésie.  On  voit  paraître  en  effet  vers  i(S5o  quelques  ébauches 
intéressantes,  aussi  bien  au  théâtre  que  dans  le  roman.  Il 
appartenait  au  génie  de  rendre  au  peuple  sous  forme  d'art  ce 
qu'on  avait  tiré  de  lui.  Ce  fut  le  rôle  de  Pjornson.  11  chanta 
ce  que  les  autres  balbutiaient  :  «  Dieu,  dans  sa  toute  bonté, 
m'a  fait  comprendre  ce  qu'était  notre  saga,  ce  que  murmurent 
nos  vieilles  chansons  et  la  jDoésie  dont  est  lourde  l'àme  des 
paysans  qui  vont  au  travail  » . 

\oilà  comment  sont  nés  les  contes  paysans.  Quand  Bjornson 
les  composa,  à  Kristiania,  à  Copenhague,  à  Bergen,  plein  de 
nostalgie  pour  la  vie  de  son  enfance,  pour  la  vie  de  son  père  et 
de  ses  aïeux,  il  voyait  en  imagination  la  grande  vallée  alpestre, 
puissante  et  sévère,  oii  vivent  ses  personnages.  Parfois  elle 
s'égaie  de  la  poésie  des  hautes  neiges,  des  nuits  lumineuses  de 
l'été  ;  les  trolds  se  cachent  aux  forets  ;  des  légendes  courent 
sous  l'eau  du  lac.  Mais  cette  nature  pèse  sur  l'esprit  des 
hommes;  elle  rend  leur  démarche  lente  et  leurs  paroles  rares. 
Plus  d'un  songe  avec  mélancolie  à  ce  qui  se  passe  «  au  delà  des 
hautes  montagnes  ».  D'autres  éclatent  en  violences  furieuses, 
surtout  quand  l'ivresse  les  prend.  Pourtant  ce  sont  des  natures 
saines;  leurs  cœurs  sont  fidèles,  et  ce  ?/est  pas  un  vain  sym- 
bole que  l'église*  dressée  au  milieu  de  la  vallée.  Aucune 
influence  du  dehors  n'a  pénétré  dans  ce  milieu  patriarcal  : 
on  y  voit  encore  les  costumes  anciens,  les  cortèges  de  noces, 
les  danses  pittoresques...  Tout  cela  va  disparaître.  Les  contes 
sont  un  adieu  ému  à  cette  Norvège  idyllique. 

Ces  dehors  d'idylle  cachaient  parfois  une  pénible  réalité. 
La  vie  paysanne,  disait  un  contemporain,  n'est  qu  ivrognerie 
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et  débauche.  La  grande  campagne  antialcoolique  n'avait  pas 
encore  commencé.  Bjrirnson  avait  vu  beaucoup  de  misères  et 
reçu  les  confidences  des  valets  de  ferme  au  presbytère  paternel. 
On  trouvera  dans  Synnove,  sous  le  nom  d'Aslak,  le  type  de 
ces  paysans  dévoyés.  C'est  au  cours  d'une  noce,  une  noce  où 
Ton  s'enivre,  où  l'on  déchire  les  habits  de  fête,  où  les  gens  à 
demi  morts  restent  sur  place,  où  la  mariée  elle-même  pleure 
dans  un  coin .  que  le  vagabond  Aslak  paie  le  verre  d'eau-de-vie 
qu'on  lui  donne  de  l'histoire  suivante,  sa  propre  histoire  : 

0 

Il  y  avait  une  fille  qui  habitait  dans  une  vallée.  Dans  quelle  vallée, 
peu  importe,  et  peu  importe  aussi  le  nom  de  la  fille.  Or  Ja  fille 
était  belle,  de  l'avis  du  fermier.  Elle  eut  de  beaux  gages;  elle  eut 
même  plus  que  son  dû  :  elle  eut  un  enfant.  Des  gens  disaient  qu'il 
était  de  lui;  mais  lui  ne  le  disait  pas,  car  il  était  marié  ;  et  elle  ne  le 
dit  pas  non  plus,  car  elle  était  fière,  la  pauvre  gueuse.  Il  y  eut  donc 
un  mensonge  le  jour  du  baptême  et  c'est  un  petit  gueux  qu'elle 
avait  mis  au  jour...  Mais  elle  eut  une  cabane  près  de  la  ferme,  et  ce 
n'était  pas  du  goût  de  la  fermière,  comme  bien  on  pense.  Quand  la 
fille  venait,  elle  lui  crachait  au  visage;  et  quand  l'enfant  voulait 
jouer  avec  les  fils  du  maître,  elle  leur  disait  de  chasser,  le  petit 
bâtard.  C'était  tout  ce  qu'il  méritait,.. 

Gela  dura  une  année,  puis  une  autre,  huit  années  en  tout,  et  la 
fille  n'avait  pas  encore  quitté  la  place.  Elle  dut  enfin  s'y  résigner  et 
partit.  Mais  avant,  la  ferme  fit  une  belle  flambée  et  l'homme  fut 
brûlé,  car  il  était  ivre.  La  fermière  se  sauva  avec  ses  petits  en  disant 
que  la  gueuse  de  fille  était  cause  de  tout.  Possible  que  oui.  Possible 
que  non.  C'était  un  singulier  gamin  que  le  sien.  Pendant  huit  ans 
il  avait  vu  sa  mère  peiner  et  savait  bien  à  qui  la  faute.  Elle  le  lui 
avait  dit  souvent,  quand  il  demandait  pourquoi  elle  pleurait;  elle  le 
lui  racontait  encore  la  veille  du  départ,  et  voilà  pourquoi  il  n'était 
pas  à  la  maison  cette  nuit-là.  Mais  sa  mère  dit  au  greffier  qu'elle 
avait  allumé  cette  belle  flambée,  et  on  la  mit  en  prison  pour  la 
vie. 

Son  fils  s'en  alla  à  travers  le  pays...  La  dernière  fois  que  j'ai 
entendu  parler  de  hii.  il  était  ivre  et  l'on  dit  qu'il  s'est  mis  à  boire.  Est- 
ce  vrai,  je  ne  le  dirai  pas,  mais  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  aurait  pu  faire 
de  mieux...  Il  déteste  tous  les  hommes,  surtout  ceux  qui  sont  bons 
les  uns  pour  les  autres  et  plus  encore  ceux  qui  sont  bons  pour  lui. 
Et  il  voudrait  voir  tout  le  monde  lui  ressembler,  quoiqu'il  ne  dise 
cela  que  lorsqu'il  est  ivre.  Alors  il  pleure  lui  aussi,  et  c'en  est  un 
déluge...  Mais  si  aous  le  voyez  pleurer,  n'y  croyez  jamais,  Car  cela 
n'arrive  que  quand  il    a  bu  et  cela  n'a  pas  d'importance.    »  A  ces 
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mots  Aslak  tomba  de  son  tabouret  en  sanglotant.  Mais  cela  ne  diirn 
pas,  car  il  s'endormit.  «   Le  pourceau  est  ivre  »,  dit  quelqu'un '. 

Ces  pages  sont  importantes  dans  l'histoire  des  lettres  norvé- 
giennes. Elles  semblent  être  de  vingt  ans  en  avance  sur  leur 
temps,  et  quand  le  réalisme  triomphera  en  1880,  on  ne  peindra 
pas  de  couleurs  plus  sombres  la  vie  populaire.  Pourtant  Syn- 
iiove  est  plus  qu'une  fraîche  idylle  et  mieux  qu'un  tableau 
vrai,  c'est  la  révélation  d'un  grand  poète.  Quand  on  relit  ce 
conte  après  avoir  parcouru  toute  l'œuvre  de  Bjornson.  on  est 
frappé  de  voir  qu'il  annonce  en  quelques  pages  les  thèmes 
essentiels  du  poète,  les  tendances  profondes  de  sa  pensée  et  de 
son  art.  Le  héros  est  un  jeune  homme,  ïhorbjtirn.  Dans  la 
famille,  une  génération  sur  deux  est  victime  de  sa  turbulence 
et  de  ses  excès.  Saemund,  le  père,  a  évité  cette  catastrophe. 
Mais  le  tour  de  Thorbjcirn  est  venu.  Va-t-il  subir  le  sort  de  la 
race.^^  Sera-t-il  une  victime  de  l'hérédité;* 

Le  père  veut  discipliner  les  violents  instincts  de  son  fds 
et  une  lutte  émouvante  s'engage.  Ses  efforts  échouent.  Il 
redouble  de  sévérité,  mais  sa  rigueur  maladroite  révolte 
Thorbjorn.  Pourtant  les  deux  hommes  s'aiment  profondément 
sans  pouvoir  se  le  dire  d'un  mot  ou  d'un  regard.  Le  cas  de 
Thorbjorn  semble  un  instant  désespéré;  sa  violence  l'entraîne  à 
tous  les  excès.  Mais  le  secours  viendra  d'une  femme.  Thorbjchn 
est  né  sur  le  flanc  sombre  de  la  montagne.  En  face,  dans  une 
clairière  pleine  de  soleil,  grandit  Synnuve,  la  blonde  Synnove, 
qui  n'est  que  tendresse  et  amour.  C'est  elle  qui,  par  sa  seule 
douceur,  domptera  cette  nature  indisciplinée,  la  rendra  heu- 
reuse et  utile.  Ainsi  s'exprime  l'optimisme  du  poète,  sa  foi 
dans  l'amour  et  l'action. 

Synnove  est  le  poème  de  la  jeunesse.  Les  scènes  les  plus 
charmantes  sont  les  scènes  d'enfants  uui  ouvrent  le  conte  ;  les 
plus  émouvantes,  celles  ovi  le  poète  unit  les  deux  amoureux. 
Mais  il  a  fait  plus.  Par  de  courts  poèmes,  glissés  dans  le  récit, 
il  en  a  condensé  l'émotion.  Il  a  dit  la  chanson  du  Renard  et 
du  Lièvre,  la  mélancoli([ue  histoire  d'ingerid  ou  de  Venevil, 
l'angoisse  de  ceux  qui,  au  fond  des  vallées,  rêvent  d'une  vie 
libre  et  d'un  large  horizon. 

I.  SyniiO^'e,  chap.  vi. 
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Dites-moi,  que  pourrai-je  voir 

par  delà  les  hautes  montagnes?... 

L'aigle  s'élève  à  vigoureux  coups  d'aile. 

j)]ane  dans  la  jeune  lumière  triomphante. 

gorge  son  cœur  de  la  chasse  sauvage, 

s'abat  où  veut  son  caprice, 

l'œil  (i\é  sur  la  côte  étrangère... 

Ne  pourrai-je  jamais  aller 

au  delà  des  hautes  montagnes? 

Mes  pensées  vont-elles  se  briser 

contre  ce  mur  de  glace  et  dVtTroi? 

Va-t-il  m'enfermer  jusqu'au  dernier  jour? 

Va-t-il  devenir  mon  cercueil?... 

Partir,  je  veux  partir,  au  loin,  bien  loin 

au  delà  de  hautes  montagnes  !  ' 

Le  poète  fut  plus  heureux  que  son  héros.  Avec  les  contes, 
sa  renommée  dépassait  déjà  sa  patrie.  Elle  s'implantait  à 
Copenhague  pour  rayonner  bientôt  sur  tout  le  Nord.  Ces 
contes  pourtant  ne  nous  offrent  qu'un  aspect  de  la  pensée  de 
Bj()rnson.  Au  moment  oii  Ibsen  fondait  le  théâtre  norvégien, 
Bjornson  lui  aussi  sentait  une  foule  de  thèmes  dramatiques 
obséder  son  esprit. 

Le  théâtre  contemporain  lui  offrait  comme  modèles  le  vau- 
deville danois  et  la  comédie  de  Scribe.  Les  suivre,  c'était 
étouffer  en  soi  toute  flamme  poétique.  Bjornson  le  sentit  et 
choisit  comme  source  d'inspiration,  la  Saga.  La  Saga!  c  est- 
à-dire  l'admirable  et  véridique  épopée  du  Nord,  ses  récits  de 
feu  et  de  sang,  les  courses  des  vikings,  les  luttes  des  grands 
rois  norvégiens,  ou  la  tragédie  des  familles  islandaises. 

Le  plus  beau  drame  de  cette  époque  est  la  trilogie  de  Sigurd 
le  Méchant.  Sigurd,  lils  de  roi,  voulut  sa  part  de  royaume. 
On  l'écarta  par  ruse.  Il  se  révolta  et  répondit  par  tant  de 
ravages  et  de  meurtres  qu'il  souleva  une  tempête  de  haine  et 
tomba  trahi.  Conduit  au  supplice,  il  fut  fouetté,  pendu, 
décapité,  souillé;  mais  au  milieu  des  tortures,  il  se  taisait  ou 
chcntait  des  psaumes,  et  ses  rudes  bourreaux  furent  aussi 
effrayés  de  son  courage  que  la  Norvège  l'avait  été  de  sa  vio- 
lence.  Voilà   ce   que   dit  l'histoire,    et   voici    ce  qu'en  a  tiré 

I.  Aine,  ch.  xi v. 
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Bjôrnson.  Il  ne  peut  croire  à  la  méchanceté  de  Sigurd.  Cet 
homme  si  grand  dans  la  haine  n'était  ni  un  bandit  ni  un 
imposteur.  Pour  tant  oser  et  endurer,  il  devait  être  soutenu 
par  une  grande  passion.  C'était  un  vrai  roi.  dont  le  mallieur 
fut  de  ne  jamais  trouver  le  cœur  de  son  peuple.  Héros  incom- 
pris, il  voulut  le  bien  et  sema  le  mal.  Un  monologue  gran- 
diose exprime  sa  haine  furieuse  contre  ceux  qui  l'ont  frustré 
et  qui  ont  voulu  le  noyer  dans  le  fjord. 

Mes  vêtements  raidis  de  glace  me  coupent  les. membres.  11  font 
du  bruit  quand  je  marche;  on  dirait  qu'un  cliquetis  d'os  me  suit 
pas  à  ])as.  Oui,  c'est  la  mort!  La  camarde  veut  m'avoir,  depuis  que 
j'ai  passé  à  la  nage  son  large  fjord,  ^lais  la  vie  m'a  trompé  et  main- 
tenant je  trompe  la  mort... 

Pourquoi  tout  cela?  C'est  que  je  suis  un  fils  de  roi.  Mais  à  ma 
vingtième  année,  on  m'a  ensorcelé,  et  comme  un  cliien  noir,  on  m'a 
chassé  dans  le  vaste  monde.  Sur  le  trône  de  mes  pères  s'est  assis  un 
fou,  puis  un  enfant,  puis  un  faible  d'esprit.  Mais  moi,  on  me  chas- 
sait toujours  et  partont...  si  bien  que  j'ai  léché  la  main  qui  me  frap- 
pait. \lors,  j'ai  pu  revenir  chez  moi,  et  l'on  a  demandé  au  faible 
d'esprit  qui  était  sur  mon  trône  s'il  me  connaissait.  Oui,  a-t-il  dit, 
c'est  mon  frère  ensorcelé;  mettez-le  dans  mes  bras.  Et  ses  bras, 
c'était  la  profonde,  la  froide  mer,  où  j'allais  tomber.  —  mais  au 
lieu  de  tomber,  j'ai  surgi...  et  celui  qui  a  surgi  était  un  roi,  armé 
de  haine,  le  désespoir  aux  yeux,  à  la  main  une  rouge  épée  flam- 
boyante. Quand  je  la  brandirai,  la  flamme  en  luira  sur  toute  la 
Norvège,  les  larmes  couleront,  serrées  comme  la  pluie  d'orage,  — 
et  pourtant  les  larmes  d'un  peuple  entier  ne  pourront  faire  couler  les 
pleurs  qui  m'étoufTent', 

Bjôrnson  ramenait  le  drame  de  Scribe  à  Shakespeare.  ISul 
passage  ne  le  fera  mieux  comprendre  que  ces  vers,  d'une 
beauté  classique,  où  la  mère  de  Sigurd  exprime  sa  douleur, 
quand  son  fils  s'arrache  à  elle  pour  courir  le  monde. 

Une  mère  souffre  du  jour  oii  elle  est  mère.  ' —  Elle  aime  l'enfant 
avant  sa  naissance;  dans  une  douleur  mortelle,  elle  lui  donne  la  vie, 
—  et  pour  son  enfance,  elle  verse  sa  santé.  —  Elle  est  l'œil,  le  pied, 
le  bras,  et  puis  —  les  ailes  qui  le  portent  vers  la  lumière. 

Mais  quand  sa  tache  est  faite,  elle  le  perd.  —  11  s'arrache  à  ses 
larmes,  —  et  sans  un  regard  en  arrière,  —  il  s'élance,  ivre  de  joie, 

I.  Sigurd  Slembe,  III. 
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—  jusqu'à  ce  qu'il  tombe,  blessé,  —  ou   se  redresse  pour  blessre 
un  autre;  —  cl  chaque  fois  il  blesse  sa  mère. 

C'est  ainsi  qu'elle  enfante  et  nourrit  elle-même,  —  une  douleur 
longue  comme  sa  vie'. 

Bjornson  avait  trente  ans.  Depuis  dix  ans  il  avait  emprunté 
à  la  vie  populaire  et  à  la  Saga,  à  l'art  Scandinave  et  étranger.  Il 
avait  admiré  (M^hlenschlager  et  Shakespeare,  enfin  puisé  lon- 
guement, passionnément,  avec  la  ferveur  religieuse  d'un 
homme  du  Nord,  aux  trésors  de  beauté  que  lui  offrait  l'Italie. 
Désormais,  la  nouvelle  littérature  norvégienne  était  fondée, 
avec  un  style,  des  sujets  et  une  couleur  propres,  des  chefs- 
d'œuvre  dans  le  roman  et  le  drame,  et  je  ne  parle  pas  ici  de 
son  lyrisme  qui  fit  époque. 

Dix  années  suivirent,  fécondes  en  œuvres,  actives  et 
diverses  :  années  de  travail  patient  et  d'évolution  lente,  de 
celles  qui  sont  à  la  base  de  toute  vie  et  de  toute  œuvre  glo- 
rieuse. 

Puis  vient  l'épanouissement  des  années  ï88o.  Bjornson, 
rajeuni  et  maître  de  son  génie,  publie  coup  sur  coup  des 
œuvres  qui  ont  forcé  l'admiration  de  l'Allemagne  et  même  de 
la  France. 


D'abord,  Bjornson  est  un  conteur.  Alors  qu'Ibsen  n'a  écrit 
que  des  drames,  la  moitié  de  son  œuvre,  à  lui,  se  comxpose 
de  nouvelles,  de  contes  et  de  romans.  Bjornson,  comrauni- 
catif  et  exubérant,  a  le  besoin  instinctif  de  projeter  aussitôt 
l'impression  que  la  réalité  a  produite  sur  lui.  Le  poète  qui  est 
ainsi  fait,  —  quand  il  est  doué  d'une  excellente  mémoire  et 
des  meilleures  qualités  de  l'orateur,  qu'il  a  en  outre  un  sens 
très  délié  des  nuances  psychologiques,  —  ce  poète  est  né  pour 
le  conte.  Si  loin  qu'on  remonte  dans  le  passé  de  Bjornson,  on 
retrouve  en  lui  cette  humeur.  A  Molde,  quand  les  sagas  et 
Snorre  étaient  sa  principale  lecture,  il  contait  pour  les  collé- 
giens ses  camarades  ;  il  contait  aux  paysans  de  PSaesset  et  ne  se 
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gênait  pas  d'ajouter  des  «  menteries  »  pour  les  amuser.  Ce 
cercle  d  auditeurs  s'est  reformé  sans  cesse  autour  de  lui.  Un 
détail  a  réveillé  les  souvenirs  dormants  et  aussitôt  tout  reprend 
vie  :  le  poète  s'anime,  le  geste  est  sûr,  la  voix  claire,  variée, 
puissante  quand  il  le  faut,  le  regard  intense  sous  les  lunettes, 
les  sourcils  accentuent  la  vigueur  ou  la  colère,  la  bouche 
s'ouvre  largement  pour  le  rire,  et  le  conte  naît  spontanément 
avec  toutes  les  couleurs  de  la  vie. 

Bjornson  a  débuté  par  le  conte  et  II  y  est  toujours  revenu. 
11  en  a  renouvelé  l'art  avec  Mufjnldld.  Après  l'avoir  dédaigné 
pour  le  drame,  il  l'a  élargi  dans  ces  grands  romans.  On  pavoise 
(^i884)  et  Les  Voies  de  Dieu  (1889).  Tantôt  il  s'y  fait  naïf  et 
souple,  adapté  aux  âmes  d'enfants  et  de  jeunes  filles  '  ;  tantôt  il 
a  la  sévérité  d'un  juge  (Poussière)  ;  ou  bien  il  est  rude  et  heurté 
comme  dans  la  grandiose  description  de  la  tempête  qui  ouvre 
Les  Voies  de  Dieu.  Mais  partout  et  jusque  dans  la  fière  Mary. 
fdle  de  sa  vieillesse  (1906),  il  garde  avec  une  parfaite  jeunesse 
d'esprit  et  de  sens  le  don  de  traduire  directement,  longue- 
ment, sans  fatigue,  la  réalité  observée.  On  sent  sous  le  récit 
comme  une  joie  contenue  à  dérouler  amplement  le  spectacle 
des  choses,  et  le  lecteur,  oubliant  le  poète,  se  laisse  entraîner 
au  courant  de  la  vie.  Bjornson  est  ainsi  plus  qu'un  conteur  :  il 
a  le  souffle  épique.  Voici,  entre  vingt,  un  exemple  tiré  du  pre- 
mier chapitre  de  On  pavoise.  Bjornson,  posant  le  problème  de 
l'hérédité,  va  chercher  jusqu'au  xviii'  siècle  les  ancêtres  de 
son  héros  et,  pour  plus  de  vérité,  prend  le  style  naïf  d'un 
vieux  conteur  : 

Quand  l'évèque  de  kristianssand,  leu  monseigneur  Jersin  (que 
Dieu  l'ait  en  sa  sainte  garde!)  vint  en  tournée  pastorale  dans  notre 
ville,  peu  avant  la  mort  de  Gurt.  et  que  le  dit  Curt  en  sut  la  nouvelle, 
il  pria  qu'on  lui  lit  la  grâce  de  recevoir  et  héberger  Sa  Grandeur 
durant  son  séjour.  A  quoi  l'Evèque  ne  répondit  non.  Lors,  se  rendit 
Curt  à  ses  devants  avec  un  de  ses  vaisseaux  qui  était  au  port,  et 
emmena  le  prêtre,  et  le  Conseil,  et  maints  bourgeois  et  lidèles  servi- 
teurs du  Roi.  et  fit  grand  festin  à  bord  pour  l'Evèque...  Et  ils 
descendirent  tous  à  terre  en  tel  état  que  ce  fut  belle  chose  à  voir. 
Gurt  prit  avec  soi  l'Evèque  et  quand  ils  furent  venus  à  l'escalier  du 
cluiteau  et  se   préparèrent  à  monter,  l'Evèque  se  tournant,    dit,    si 
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que  tous  entendirent,  que  c'était  lo  pins  grand  escalier  qu'il  eût  vu 
dans  le  pays.  A  quoi  répondit  Gurt  :  «  Cet  escalier,  Votre  Grandeur, 
a  aussi  une  autre  qualité,  vu  qu'il  y  est  monté  plus  de  pucelles  qu'il 
n'en  est  descendu.  »  11  dit  cela  en  son  allemand,  mais  en  voilà  la 
pensée.  Je  le  tiens  de  quejqu'un  qui  était  jeune  et  qui  était  sur  l'esca- 
lier avec  la  bière  pour  offrir  à  la  bienvenue;  et  Gurt  but  à  l'Evêque  et 
lui  tendit  la  coupe.  Et  celui  qui  était  sur  l'escalier  fut  plus  tard  le 
Conseiller  ISiels  Ingebrechtson,  qui  était  alors  secrétaire  de  Gurt.  Et 
il  me  l'a  raconté. 

Or  venons  à  la  mort  de  Gurt,  qui  advint  de  la  façon  suivante.  A 
la  ville  étaient  venus  un  paysan,  sa  femme  et  sa  fille,  et  combien 
qu'il  y  eût  grand'foule  de  paysans  à  ce  moment,  cependant,  oncques 
n'avait-on  vu  gens  si  beaux,  et  on  en  fit  maints  discours  au  diner 
chez  Gurt.  Surtout  disait-on  grandes  louanges  de  la  fille.  Et  dès  le 
lendemain,  le  paysan  vint  au  château,  avec  sa  femme  et  sa  fille, 
invités  par  Gurt.  Là  furent  traités  comme  vrais  seigneurs,  et  pro- 
menés dans  toutes  les  salles.  Mais  la  fin  de  tout  cela  fut  que  plu- 
sieurs gens  de  Gurt  vinrent  et  que  la  fille  fut  séparée  de  son  père  et 
violée.  De  quoi  elle  fut  très  courroucée  et  pria  son  père  de  demander 
pour  le  dommage  une  grande  somme  d'argent.  Donc  réclama  le 
père:  mais  Gurt  ne  voulut  rien  savoir.  Le  paysan  se  plaignit  au 
Bailli,  lequel  lui  conseilla  de  se  tenir  pour  satisfait,  pour  ce  qu'on 
n'avait  jamais  obtenu  rançon  de  Gurt,  qui  avait  toutes  les  autorités 
de  son  côté,  à  la  fois  soldats,  prêtres  et  laïcs,  et  des  patrons  à  la 
cour.  Et  n'y  avait  dans  le  peuple  qui  ne  lui  fût  dévoué. 

Mais  le  paysan  alla  seul  chez  Gurt  et  le  trouva  à  la  ferme,  derrière 
l'écurie,  entre  celle-ci  et  l'étable.  El  là,  demanda  de  nouveau 
rançon  :  «  Che  de  tonnerai  ranson  à  mon  terrière,  baysan  tu  tiaple!  » 
répondit  Gurt.  Gar  c'était  son  propos  ordinaire.  Lors  le  paysan  prit 
Gurt  à  soi,  et  l'enleva  de  terre.  Et  il  déboutonna  ses  chausses  tout 
à  son  aise  et  prit  sa  rançon  à  l'endroit  que  Gurt  lui  avait  dit,  c'est- 
à-dire  tout  près  de  là.  Et  la  prit  avec  son  couteau.  Et  n'était  là 
personne,  sinon  deux  ou  trois  servantes,  ensemble  un  vieux  palfre- 
nier  lequel  regarda  le  paysan  faire.  Après  quoi  Gurt  fut  jeté  sur  le 
fumier  avec  ce  qui  lui  appartenait.  Et  là  il  trépassa. 

Telle  est  la  forme  initiale  de  l'art  de  Bjornson.  Il  est  des 
choses  qu'il  voit  surtout  ou  qu'il  voit  mieux  :  les  mouve- 
ments et  les  formes  plus  que  les  couleurs,  —  la  nature  féconde 
plus  que  ses  aspects  romantiques,  —  l'homme  enfin  plus  que 
la  nature.  Le  poème  Romsdal  et  le  début  des  Voies  de  Dieu  en 
sont  de  frappants  exemples.  L'esprit  joue  avec  l'impression 
reçue,  la  multiplie  et  la  transpose.  C'est  l'imagination  qui  se 


BJORNSTJEU.NE      H.MUINSON  fioQ 

donne  carrière.  Bjcirnson  est  un  poèlc  lyrique  de  premier 
ordre.  11  est  plus  poète  qulhscn,  dit  M.  (i.  Hrundes.  11  a  des 
vrais  lyriques  le  naturel  et  la  naïveté  absolue.  Ses  chants  lui 
sont  c(  tombés  sur  le  nez  ».  Et  s'ils  sont  relativement  peu 
nombreux  dans  toute  son  œuvre,  c'est  que  le  journalisme  a 
absorbé  une  bonne  part  de  cette  veine.  11  faut  aussi  au  poète 
lyrique,  dit  Bjornson,  un  exercice  presque  journalier  pour 
rendre  possible  une  production  prolongée.  Mais  ce  qu'il  a 
écrit,  il  l'a  écrit  spontanément  et  dans  la  joie.  Ses  premiers 
poèmes  traduisaient  à  merveille  la  simplicité  savoureuse  du 
romantisme  populaire,  et  ses  chants  patriotiques  avaient, 
comme  on  l'a  pu  voir,  l'élan  d'un  fort  et  grand  amour.  Ils 
n'ont  d'ailleurs  rien  d'exubérant.  Son  lyrisme  est  le  résumé 
inattendu  et  frappant  d'une  émotion  prolongée.  Bjornson 
condense.  Quelques  taches  luniineuses;  les  moments  princi- 
paux d'un  sentimeut  ;  des  images  brèves  et  qui  semblent 
heurtées  —  et  voilà  un  poème.  Mais  le  tout  est  si  expressif,  si 
direct  ou  d'une  vision  si  forte  qu  on  ne  l'oublie  plus.  Témoin 
ce  début  du  poème  à  la  mer,  tiré  àWrnljot  Geliuie  : 

C'est  vers  la  mer  que  je  veux  aller,  oui.  vers  la  mer, 
vers  les  lointains  où  la  houle  s'étale,  magnifique  et  lente. 
Sous  le  poids  des  brumes,  lourdes  comme  des  montagnes, 
éternellement,   elle  va  au-devant  d'elle-même. 
Le  ciel  en  vain  s'incline  et  la  terre  l'appelle  ; 
elle  n'a  pas  de  repos;  jamais  elle  ne  recule. 
Dans  les  nuits  d'été,  dans  les  tempêtes  d'hiver, 
elle  va  roulant  le  même  appel  désespéré. 

C'est  vers  la  mer  que  je  veux  aller,  oui,  vers  la  mer, 

vers  les  lointains  oîi  elle  dresse  son  front  glacé. 

Vovez!  le  monde  s'y  reflète  en  murmurant  sa  soufiFrancc, 

le  soleil  la  caresse,  chaud  et  rayonnant; 

il  chante  l'allégresse  et  la  joie  de  vivre. 

Pourtant  toujours  froide,  mélancolique  et  calme, 

elle  engloutit  deuils  et  consolations. 

La  lune  l'aspire,  l'ouragan  la  soulève, 

mais  leur  prise  glisse  et  l'onde  ruiselle. 

Les  dunes  s'en  vont  en  tourbillons,  les  montagnes  en  poussière, 

mais  elle  roule  son  Ilot  égal  vers  l'éternité. 

Ce  qu'elle  attire  doit  suivre  sa  voie. 

\^^  Juin   igio.  ii 
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Ce  ((ui  tombe  en  clic  ne  remonte  point. 
Jamais  de  message  et  jamais  de  cris — 
Elle  a  conclu  rétrangc  j)acte  avec  la  mort, 
de  tout  lui  donner,  —  toul,  sauf  elle-même. 

Couleur  et  poète  lyrique,  Bjornson  l'est  certes  au  plus 
haut  degré.  Et  pourtant  ses  plus  durables  créations  sont 
peut-être  les  personnages  qu'il  a  fait  vivre  dans  ses  drames.  Il 
est  un  peintre  d'âmes,  à  une  époque  et  dans  un  pays  qui  en 
compta  de  grands,  Lie,  kjelland,  et  par-dessus  tous.  Ibsen. 
Pour  la  génération  précédente,  l'homme  s'évanouissait  dans  la 
nature  ;  avec  eux,  il  revient  au  premier  plan  de  l'œuvre,  et  tout 
un  peuple  naît  de  ces  cerveaux  créateurs. 

Bjornson  a  été  voué  au  théâtre  dès  sa  jeunesse;  c'est  au 
théâtre  de  Kristiania  qu'il  a  fait  la  moitié  de  ses  études  ;  avec 
Ibsen,  il  a  défendu  le  théâtre  norvégien  contre  le  Danemark 
et  créé  une  scène  vraiment  nationale.  A  de  nombreuses  lec- 
tures, à  la  connaissance  des  principaux  théâtres  d'Europe,  il 
joignait  l'expérience  précieuse  d'un  directeur  de  troupe.  Il 
aimait  passionnément  son  métier  ;  il  avait  même  les  dons  d'un 
excellent  comédien,  et  s'il  ne  les  a  pas  exercés,  son  lils  aîné 
a  recueilli  et  brillamment  exploité  cette  part  de  l'héritage 
paternel. 

Mais,  par  un  jeu  du  hasard,  la  maîtrise  technique  que  l'on 
pourrait  attendre  de  Bjornson,  c'est  son  rival,  c'est  Ibsen  qui 
l'a  eue.  Je  pense  que  personne  ne  conteste  plus  à  celui-ci 
l'éloge  que  Bjornson  lui-même  lui  adressait  :  «  C'est  la  plus 
grande  force  dramatique  du  temps  présent.  »  Le  plan  nette- 
ment délimité  et  le  conflit  borné,  par  une  abstraction  hardie, 
à  quelques  individus  violemment  opposés  l'un  à  l'autre; 
—  plusieurs  actes  supprimés  et  l'action  considérée  dans  sa 
crise  même  ;  —  l'emploi  du  secret  tragique  dont  la  lente  révé- 
lation jette  sur  le  drame  une  terreur  grandissante,  ou  bien 
l'analyse  fouillant  le  passé  et  descendant  dans  les  profondeurs 
des  consciences  pour  porter  un  jugement  de  mort  ;  —  le  clair- 
obscur  original  ;  le  dosage  habile  des  effets  ;  les  contrastes 
savants,  et,  sur  un  fond  d'idées  ou  de  symboles,  un  dessin 
d'une  sûreté  incomparable;  —  le  génie  de  la  réplique  et  l'im- 
pression constante  d'une  maîtrise  imperturbable,  d'un  réalisme 
minutieux  au  service  d'une  imagination  effrénée,  —  tel  est  en; 
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quelques  traits  l'art  d'Ibsen  :  or  c'est  exactement  le  contraire 
de  1  art  bjornsonien. 

Un  exemple  le  montrera.  C'est  le  petit  drame  intitulé  .la 
delà  des  Forces  (I),  qui,  méconnu  à  son  apparition,  a  l'ait 
glorieusement,  depuis,  le  tour  des  théâtres  d'Europe.  Deux 
actes  seulement  :  une  conversation  au  chevet  d'une  malade,  et 
une  discussion  de  prêtres  sur  le  miracle.  Le  héros  présenté  au 
premier  acte  disparaît  au  second.  En  revanche,  une  foule  de 
personnages  nouveaux  envahissent  l'action  qui  semble  repartir 
sur  de  nouveaux  frais.  Une  catastrophe  termine  le  drame  sans 
apporter  de  conclusion  apparente.  On  ne  peut  guère  imaginer 
1  d'œuvre  plus  «  mal  faite  ».  Et  pourtant,  d'après  un  critique 
I  qui  n'est  pas  suspect  d'indulgence,  «  Bjornson  n'a  jamais  fait 
mieux.  »  a  Ibsen  non  plus  »,  ajoutc-t-il '.  Comment  donc  y 
a-t-il  réussi? 

Au  delà  des  Forces  est  la  tragédie  du  miracle.  Les  princi- 
paux personnages  sont  le  pasteur  Sang,  sa  femme  klara,  ses 
enfants  Elias  et  Uachcl.   Sang  est  un  chrétien  admirable,  de 
j  foi  naïve  et  profonde,  qui  par  malheur  ne  croit  rien  d'impos- 
sible à   sa   foi.   klara  raconte  les  miracles,   l'ineffable  bonté, 
l'exaltation   dangereuse  de  son   mari.    Son   existence    même, 
avec  ses  courses  hasardeuses  dans  la  montagne  ou  sur  le  fjord 
déchaîné,  est  un  prodige  perpétuel.  Il  est,  il  vit  «  au  delà  des 
forces  ».  Il  a  sacrifié  sa  fortune;  tous  les  jours  encore,  avec 
une  bonté  joyeuse,  il  sacrifie  sa  vie  et  les  siens,  témoin  Klara 
qui  s'est  usée  à  lutter  contre  sa  folie  et  gît  maintenant  para- 
lysée. Le  passé  de  la  famille  revit  en  quelques  traits.  Voici  les 
fiançailles  de  Sang  :  klara  n'a  pu  résister  à  sa  bonté;  elle  Fa 
aimé  parce  qu'il  était  puissant  et  faible  ;  elle  s'est  dévouée  pour 
maintenir  ce  héros  sur  terre  et  le  sauver.  Puis,  la  tragédie  des 
I  enfants.    Sang  les  avait  élevés  dans  une  sorte  d'ivresse  reli- 
igieuse.  Klara,  voyant  le  danger,  les  a  arrachés  au  mysticisme 
1  paternel  :  ils  ont  fait  leur  éducation  au  dehors,  et  reviennent, 
lesprit  à  peu  près  guéri,   —  au  moment  même  où  la  vie  leur 
réserve  une  affreuse  épreuve. 

Sang  en  effet,  arrive,  illuminé  de  foi.   Ses  paroles  sont  un 
hymne  à  la  beauté  des  choses,  un  hymne  d'amour  pour  Klara. 

I.  Georg  Brandes,  Samlede  Skrifter,  III,  p.  4o8. 
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Gomme  il  se  sent  plus  près  de  Dieu,  il  veut  guérir  la  para- 
lysée. Car  c'est  son  désespoir  de  ne  pouvoir,  lui  le  prêtre  aux 
miracles,  sauver  par  un  miracle  celle  qu'il  aime  par-dessus 
tout.  Il  priera  avec  ses  enfants.  Mais  ceux-ci  ont  perdu  la  foi, 
et  l'avouent  douloureusement  à  leur  père.  Sang  chancelle,  et 
sans  colère,  les  plaint.  Sa  foi  est  toute-j)uis saute  :  il  priera 
donc  seul.  Il  va  prier.  Et  pendant  que  tous  sont  glacés 
d'épouvante,  ce  prodige  s'accomplit  :  Klara,  après  de  longues 
nuits  d'insomnies,  s'endort  d'un  sommeil  d'enfant.  Et  l'ava- 
lanche, déchaînée  au  même  instant,  épargne  Sang  et  ne  la 
réveille  pas. 

Tel  est  le  premier  moment  du  drame.  C'est,  comme  on  le 
voit,  un  drame  de  famille.  Ibsen  isole  l'individu.  Le  premier 
soin  de  Bjornson,  ici  comme  partout,  est  de  le  rattacher  soli- 
dement au  milieu  familial.  Quelquefois  il  s'y  arrête,  et  tou- 
jours il  y  revient.  Et  il  ne  peut  en  être  autrement,  puisque  la 
première  loi  de  la  vie  est  celle  des  rapports  élémentaires  qui 
unissent  les  êtres  humains.  De  là  ces  conflits  originaux  qui,  — 
avec  le  conflit  primordial  de  l'homme  et  de  la  femme,  — 
distinguent  les  drames  de  Bjornson  :  conflits  des  enfants  et  des 
parents,  des  frères  et  des  sœurs,  des  fiancés  même.  De  là  sur- 
tout cette  intensité  d'émotion  qui  s'en  dégage  :  Sang  n'a  pas 
un  mot  de  reproche  pour  ses  enfants  incrédules.  Et  Klara,  de 
son  côté,  n'a  aucune  amertume  au  cœur.  Bien  plus,  elle  aime 
sa  douleur  :  a  Ne  va  pas  me  plaindre,  dit-elle  à  sa  sœur,  moi 
qui  ai  fait  le  voyage  de  la  vie  avec  le  meilleur  des  hommes, 
avec  la  volonté  la  plus  pure  qui  soit  au  monde.  On  vit  moins 
longtemps  de  la  sorte.  C'est  vrai;  on  ne  peut  pas  tout  avoir. 
Mais,  changer!   grands  Dieux!  » 

Le  drame,  chez  Ibsen,  est,  si  je  puis  dire,  à  base  d'ironie  et 
de  critique  ;  chez  Bjornson,  de  sentiment  et  d'émotion. 

Ceci  posé,  le  drame  s  élargit  bientôt.  Car  l'homme  ne  peut 
se  comprendre  si  on  l'isole  de  son  milieu,  de  la  race,  de  la 
f^ociété,  de  la  nature.  Le  drame  s  ouvre  donc  à  toute  la  réalité; 
il  déborde  et  foisonne,  tout  en  gardant  dans  les  chefs- 
d'œuvre  une  forte  unité.  On  compte  trois  générations  dans 
Leonarda;  on  en  compte  bien  plus  dans  les  romans,  tant  le 
poète  est  sensible  à  la  continuité  de  la  vie.  A  défaut  de  la  race, 
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c  est  d'abord  la  nature  que  nous  trouvons  ici,  avec  ce  paysage 
miraculeux  du  Aordland,  si  bien  fait  pour  le  pasteur  Sang  : 
le  fjord  sauvage  où  l'océan  se  brise  avec  furie,  mais  où  l'été 
met  l'infinie  douceur  de  ses  nuits  sans  ténèbres.  Après  la 
nature,  la  foule  fait  son  entrée  dans*  le  drame,  la  foule  qui 
entraîne,  soutient  les  héros,  où  se  répercutent  leurs  victoires 
et  leurs  catastrophes.  Au  deuxième  acte,  le  miracle  de  Sang  a 
attiré  la  masse  des  fidèles,  et  à  leur  suite  les  prêtres  voisins.  Ils 
attendent  avec  angoisse  la  guérison  de  Klara.  L'impossible  va- 
t-il  s'accomplir!' Dieu  va-t-il  enfin  leur  donner  un  témoignage 
éclatant  de  leur  foi.^  Bjôrnson  a  résumé  ces  angoisses  dans  un 
personnage  de  second  plan,  beau  de  douleur  et  de  passion 
concentrée,  le  pasteur  Bratt  : 

Pendant  sept  ans,  j'ai  promis,  comme  prêtre,  le  miracle  aux 
croyants.  J'ai  promis  parce  que  c'était  écrit;  et  pourtant,  je  doutais 
moi-même,  parce  que  je  n'avais  jamais  vu  un  croyant  obtenir  le 
miracle.  Pendant  sept  ans,  j'ai  prêché  ce  quejene  croyais  pas.  Aussi, 
pendant  sept  ans,  quand  venaient  les  jours  de  détresse...  et  les  nuits 
sans  sommeil,  j'adressais  à  Dieu  cette  prière  brûlante  :  «  Où  est  ce 
pouvoir  miraculeux  que  tu  as  promis  aux  croyants? » 

La  religion  n'est  plus  le  seul  idéal  de   l'humanité;   mais  si 

elle  doit  être  son  plus  haut  idéal,  montrez-lui  le  miracle  !  Les  hommes 
peuvent  vivre  et  mourir  pour  ce  qu'ils  aiment  —  pour  leur  patrie, 
leur  iamillc.  leurs  convictions.  —  et  puisque  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de 
plus  haut  dans  les  limites  du  naturel  et  qu'il  faut  leur  montrer 
quelque  chose  de  plus  haut  encore,  —  eh  bien  !  dépassez  ces  limites, 
montrez-leur  le  miracle! 

Donnez-leur  un  gage,  un  gage  de  la  vérité  de  la  parole  divine. 
S'ils  le  voient,  les  hommes  croiront  aussi  ce  qu'ils  ne  voient  pas. 

\oilà  ce  que  je  cherche,  car  c'est  ce  qui  est  promis. 

0  Dieu!  mon  Dieu!  je  suis  ici  devant  ma  dernière  épreuve — 

C'est  sur  ce  fond  de  détresse  humaine  que  se  détache  le 
drame.  Que  sera-t-il.'^ 

Pour  Bjôrnson,  il  y  a  drame,  quand  un  obstacle,  —  indivi- 
duel ou  social,  —  passager  ou  durable,  —  s  oppose  au  bon- 
heur ou  à  l'action.  Caria  vie  est  harmonie,  effort  équilibré  et 
fécond.  Constater  la  tragédie  en  la  déplorant,  ou  bien  ramener 
l'une  vers  l'autre  les  volontés  et  les  passions  ennemies  et  réta- 
blir l'harmonie  première  :  telles  sont  les  deux  solutions  du 
drame. 
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L'optimisme  dv  Bjornson  a  souvent  choisi  la  seconde.  Même 
quand  la  logique  du  conflit  devrait  amener  une  catastrophe, 
le  poète  croit  trop  à  la  vie  pour  se  résoudre  à  une  conclusion 
désolante.  Ainsi  le  dernier  acte  de  l  ne  faillite,  apaisé  et  sou- 
riant, nous  montre  les  jeunes  gens  qui  se  mettent  courageuse- 
ment au  travail  pour  réparer  la  ruine  domestique. 

Mais  Sang  n'est  pas  de  ceux  que  l'on  peut  sauver.  Nous 
retrouvons  avec  lui  ces  héros  que  leur  grandeur  même  expose 
au  danger.  Il  va  dans  la  vie  comme  un  halluciné,  ivre  de  foi 
et  de  sacrifice.  La  sécheresse  des  prêtres  orthodoxes  l'a  rejeté 
violemment  vers  le  miracle  : 

J'ai  vu  que  le  christianisme  rampait —  Pourquoi?  me  suis-je 
demandé.  Est-ce  parce  que,  s'il  se  dressait  de  toute  sa  hauteur,  il 
arracherait  la  réalité  à  ses  gonds? 

Est-ce  le  christianisme  qui  est  impuissant  ;  ou  est-ce  les  hommes 
qui  n'osent  pas? 

Si  un  seul  osait...,  n'y  en  aurait-il  pas  mille  qui  oseraient?  J'ai 
senti  que  je  devais  essayer  d'être  cet  homme. 

Désormais,  c'en  est  fait  pour  lui  de  la  sagesse  humaine.  La 
folie  du  miracle  l'a  gagné.  Elle  gagne  un  instant  la  foule,  la 
soulève  d'un  espoir  immense  ;  mais  le  ciel  entrouvert  se 
referme.  Sang,  au  deuxième  acte,  prie  de  nouveau  avec  une 
telle  ferveur  que  sa  femme  se  lève  et  marche,  puis  retombe 
morte,  tuée  par  le  miracle.  Et  Sang  meurt  aussitôt,  tué  par 
son  premier  doute.  Il  était  «  au  delà  des  forces  »  et  le  surhu- 
main a  tué  l'homme. 

Peu  de  dénouements  sont  aussi  accablants.  Et  pourtant 
Bjornson  répugne  au  désespoir.  Il  a  besoin  de  retrouver  sa 
liberté  et  souvent  il  la  retrouve  dans  le  rire.  C'est  ainsi  qu'une 
veine  de  comique  et  d'humour  anime  son  œuvre.  C'est  un 
repos  et  une  revanche  après  la  tragédie.  Aucun  malheur  ne 
peut  être  si  grave  qu'il  atteigne  tout  l'homme.  Il  reste  en  nous, 
même  après  les  pires  catastrophes,  des  forces  intactes  qui  ne 
demandent  qu'à  s'épanouir.  L'œuvre  de  Bjornson  fourmille 
de  passages  oii  l'on  passe  insensiblement  des  larmes  au  rire  et 
inversement \  Dans.yia  delà  des  Forces  il  a  hardiment  ghssé 

I.  Tout  le  deuxième  acte  de  Géographie  et  Amour  est  un  chef-d'œuvre 
trngi-comique. 
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au  début  du  deuxième  acte  un  épisode  amusant.  Les  prêtres 
arrivent  chez  le  pasteur  Sang,  encore  ébranlés  par  le  mal  de 
mer,  doucement  ridicules  ou  prosaïques.  Ils  discutent  sur  le 
miracle  qui  est  venu  troubler  leur  paix  de  bureaucrates.  Com- 
ment vont-ils  accueillir  cet  intrus? 

Le  désir  du  miracle,  dit  l'un  deux,  est  une  excroissance  de  la  foi, 
un  désordre,  une  maladie,  pour  dire  le  mot  :  un  vomissement. 
{Rire  étouffé  des  prêtres.  Ils  toussent.) 

Le  miracle  qui  n'est  pas  reconnu  par  les  prêtres  et  pour  ainsi 
dire  installé  et  établi  par  l'autorité  suprême  sous  la  présidence  de 
S.  M.  le  Roi,  n'est  pour  moi  qu'un  vagabond,  un  rôdeur,  un  voleur  à 
main  armée.  [Uévêque  rit;  les  prêtres  rient  les  yeux  fixés  sur 
l'é^>êque.) 

C'est  très  beau  d'être  naïf.  Moi  aussi, -j'ai  été  naïf.  Mais  quand  on  est 
prêtre  dans  une  grande  ville  et  qu'il  faut  être  triste  à  un  enterrement 
vers  une  heure.  —  puis  joyeux  dans  une  joyeuse  noce  à  trois  heures  , — 
assister  peut-être  un  pauvre  à  l'agonie  à  quatre  heures.  — puis  dîner 
à  la  Cour  à  cinq  heures,  —  alors  on  apprend  à  connaître  la  i'aibles.sc 
humaine  et  ce  qu'on  apprend,  c'est  à  ne  pas  s'en  remettre  aux  per- 
sonnes, mais  d'autant  plus  aux  institutions. 

Là  où  le  miracle  se  montre,  toute  institution  fait  naufrage  sous  la 
révolte  du  sentiment. 

...  Je  metrouvaisun  jour  dans  une  réunion  où  j'étais  seul  avec  une 
vingtaine  de  dames  [Rires.)  L'une  d'elles  eut  une  crise.  Aussitôt 
une  seconde,  puis  une  troisième,  en  tout  six.  [Les  rires  aui^nientent.) 
Alors,  je  pris  de  l'eau  et  j'arrosai  d'abord  ces  six  dames,  l'une  après 
l'autre.  [H  fait  le  iieste  avec  la  main.)  Après  quoi  j'arrosai  aussi 
les  autres,  car  c'est  contagieux.  [Grands  éclats  de  rire.) 

\ous  connaissez  le  remède.  Arrosez.  [Rires,  toux.  Quelques 
prêtres  le  remercient  chaudement.) 

On  comprend  sans  peine  combien  de  tels  passages  ajoutent 
de  variété  à  l'œuvre.  Mais  ce  qui  peut-être  lui  donne  le  plus 
grand  air  de  vérité,  c'est  le  sentiment,  cette  «  stemning  » 
jamais  exprimée  et  partout  présente,  sensible  dans  toutes  les 
répliques  du  drame,  et  grâce  à  quoi  l'action,  les  caractères,  le 
style  se  nuancent  delà  même  émotion,  jaillie  des  profondeurs 
de  1  âme.  C'est  ce  qu'explique  ce  mot  de  Bjcirnson  :  «  egcnlUij 
er  jef]  lyriker^  »  ;  «  je  .sais  surloiit  an  pocie  lyrique  ».  C'est 
parce  que  le  sentiment  est  tout-puissant  que  le  poète   laisse 

I.  Conversation  avec  le  poète. 
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son  œuvre  s'épanouir  au  mépris  des  règles  ;  c'est  lui  qui 
donne  à  ses  chefs-d'œuvre  une  admirable  unité.  Au  delà 
des  Forces  fut  composé  en  un  temps  de  libre  pensée  agres- 
sive. Et  pourtant  aucune  dissonance,  aucune  violence  ne 
vient  troubler  l'atmosphère  religieuse  de  la  pièce.  A  force  dese 
pencher  sur  ces  âmes  de  croyants,  le  poète  n'a  plus  éprouvé 
jDOur  elles  que  de  la  pitié.  On  croit  entrer  au  théâtre  et  l'on  est 
dans  un  temple. 


* 


Vivre  et,  pour  vivre,  agir,  ou  mieux  encore,  aimer  et  agir  : 
Bjornson  aime  la  vie,  parce  qu'il  la  croit  bienfaisante  et 
maternelle.  Une  force  insondable  nous  entraîne  d'un  mouve- 
ment irrésistible  vers  les  destinées  meilleures.  Car  le  monde 
n'aurait  pas  de  sens  si  le  progrès  n'existait  pas.  Pessimisme 
et  déterminisme  sont  des  dogmes  faux.  La  vérité  est  que  nous 
sommes  libres,  nés  pour  l'effort  et  pour  le  bonheur. 

Nous  devons  avoir  la  certitude  rassurante  que  la  vie  dispose  d'une 
bienfaisante  surabondance,  qu'après  les  pires  épouvantes,  les  plus 
tragiques  gaspillages,  la  terre  est  baignée  d'un  Ilot  de  sève,  venu 
des  sources  éternelles.  Si  nous  y  croyons,  c'est  que  cela  est. 

Aussi  mon  héros,  dans  toute  la  poésie  moderne,  est-il  Victor  Hugo. 
C'est  la  croyance  aux  forces  inhnies  de  la  vie  qui  colore  sa  splendide 
imagination.  On  parle  souvent  de  ses  défauts;  on  lui  reproche  d'être 
théâtral.  Soit!  Mais  ces  défauts  ne  sont  que  des  fétus,  balayés  par 
un  puissant  souffle  de  vie  K 

L'œuvre  de  Bjornson  respire  la  santé  et  la  force.  Elle 
est  l'image  d'un  peuple  jeune  et  hardi.  Ce  qu'elle  offre  au  lec- 
teur dans  ses  meilleures  pages,  —  ce  qui  en  fera  sans  doute  le 
charme  durable,  —  c'est  une  longue  théorie  de  jeunes  gens  et 
de  fiancés,  qui  courent  au  bonheur  avec  une  audace  conta- 
gieuse. Toutes  leurs  paroles  sont  un  hymne  à  la  joie  de  vivre. 
Et  s'il  leur  arrive  malheur,  ils  reprennent  vite  courage  en  répé- 
tant avec  Œyvind  : 

I.  Discours  ]>ronoacé  devant  l'Académie  Suédoise  qui  lui  avait  décerné 
le  Prix  Nobel,  déc.  igoS. 
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Dresse  la  tête!  hardi,  camarade  ! 
Pour  un  espoir  ou  doux  de  brisés, 
Yoici  qu'un  nouveau  brille  à  tes  veux 
Dès  qu'ils  voient  un  ravoii  du  ciel  ! 

Lève  la  tète  et  regarde  ! 
Quelque  chose  te  crie  :  accours! 
Quelque  chose  aux  mille  voix 
Qui  clame  l'allégresse. 

Dresse  la  tête  et  chante  ta  joie. 
Jamais  on  n'arrête  la  sève  nnu.vclle. 
Quand  il  y  a  vie  et  vigueur, 
Tout  repousse  au  printemps  prochain  * , 

Cette  même  philosophie  de  l'action  explique  une  autre  ten- 
dance de  sa  pensée,  celle  que  résume  le  vers  suivant  de  son 
poème  à  Sverdrup  : 

Slip  slormen  ind  i  det  stille  ! 

Déchaînez  la  tempête  dans  les  eaux  calmes! 

On  y  reconnaît  le  cri  de  guerre  de  celui  qui  fut  un  admi- 
rable agitateur.  Car  agir,  c'est  aussi  se  sentir  responsable, 
et  peu  de  poètes  ont  éprouvé  ce  sentiment  au  même  degré 
que  Bjornson.  Si  l'on  aime  la  vie,  si  l'on  croit  au  progrès, 
peut-il  y  avoir  plus  grande  soulT'rance  que  de  constater  la 
médiocrité  de  la  foule,  la  routine  des  paysans,  l'engourdis- 
sement de  la  foi  au  sein  de  l'orthodoxie.^  Devant  ces  faiblesses 
nationales,  le  poète  se  rév  olte  ;  sa  première  tâche  sera  de  secouer 
rudement  les  consciences  et  de  rappeler  à  chacun  son  devoir. 
Car  amener  les  gens  à  la  vie,  c'est  les  amener  au  bonheur  : 

Un  poète  est  un  prophète 

Surtout  aux  temps  de  détresse  et  d'enfantement. 

A  ceux  qui  luttent  et  qui  souffrent, 

Sa  foi  donne  un  reflet  d'idéal". 

De  là  sont  nés  ces  personnages  si  fréquents  chez  lui  :  natures 
molles  et  engourdies  qui  s'éveillent  enfin  à  l'existence,  —  ou 
caractères  fortement   trempés,  héros  de  l'action  que  le  poète 

I.  chant  d'Oyvind  [Un  joyeux  garçon). 
•2.  Poésies.  Vocation  du  poète. 
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a  chargés  de  sa  mission  civilisatrice.  On  a  vu  comment  il  a  lutte 
contre  le  piétisme  et  l'église  officielle.  C'est  la  campagne  de 
toute  sa  vie.  Rappelons  en  passant  une  campagne  analogue 
contre  la  royauté,  c'est-à-dire  la  royauté  suédoise,  alliée  natu- 
relle de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  conservateurs  en  Norvège.  Il  a 
voulu  la  discréditer  dans  un  drame  touffu,  inégal,  débordant  : 
Le  Roi.  11  y  a  réussi  sans  effort  dans  de  courts  poèmes,  Post 
Festam,  ou  dans  le  délicieux  chapitre  de  On  pavoise^  où  Milla 
raconte  sa  visite  au  château  royal.  Pour  continuer  cette  revue, 
il  faudrait  citer  la  moitié  de  son  œuvre,  Elle  commente  sans 
cesse  la  parole  austère  :  ((  Soyez  vrais!  »  (At  vaere  i  sandhed). 
Elle  explique  que  ses  compatriotes  peuvent  dire  de  lui  ce  qu'il 
disait  à  Sverdrup  : 

Tu  fus  une  rude  bourrasque 

dans  notre  vie  morne  et  routinière; 

le  courant  salé  qui  de  la  mer 

vint  rafraîchir  nos  fjords  étouffants. 

Ainsi  Bjôrnson  a  fait  pour  la  morale   sociale  ce  qu'Ibsen 
faisait  pour  la  morale  individuelle. 

Or,  en  même  temps  que  de  la  sorte  il  faisait  front  contre 
l'extrême  droite  norvégienne,  ce  radical  se  déclarait  conser- 
vateur en  morale.  Pendant  un  quart  de  siècle,  par  le  drame 
et  le  roman,  la  parole  et  le  journal,  il  a  voulu  «  rassembler 
les  efforts  éthiques  ».  Et  l'on  ne  s'en  étonnera  pas  si  on  songe 
qu'ici  encore,  les  besoins  de  l'action  et  le  sens  delà  vie  pratique 
ont  inspiré  sa  conduite.  11  n'a  jamais  été  le  défenseur  d'une 
morale  étroite.  Sans  cesse  au  contraire,  de  Magnhild  à  Mary, 
il  a  bousculé  les  préjugés  et  le  formalisme  bourgeois,  déclaré 
le  divorce  nécessaire,  réclamé  une  liberté  et  une  vérité  plus 
grande  dans  les  rapports  d'homme  à  homme.  Mais  il  a  tou- 
jours éprouvé  un  respect  ému  pour  la  famille  et  l'enfant,  — 
et,  dans  les  questions  de  morale  sexuelle,  ce  peintre  hardi  a 
une  discrétion  dont  Ibsen  fournil  un  autre  exemple.  Les  cri- 
tiques diront  plus  tard  toutes  les  raisons  qui  ont,  après  la  cin- 
quantaine, accentué  chez  lui  cette  réserve.  Dès  aujourd'hui, 
elle  s'explique  suffisamment  par  l'histoire  des  mœurs  norvé- 
giennes.  Vers  1880,  la  Norvège  intellectuelle  et  artiste  avait 
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subi  un  vertige  de  critique  qui  n'avait  rien  épargné.  Mais  la 
révolte  individualiste  et  naturaliste  amena  des  excès  dont 
Bjornson  eut  peur.  Dans  la  ruine  de  la  religion,  il  fallait 
sauver  la  morale.  Le  poète  avait  toujours  résisté  à  la  glorifica- 
tion romantique  de  la  passion  et  à  la  théorie  de  l'art  pour  l'art. 
Quand  le  romantisme  redevint  à  la  mode,  il  s'y  opposa  de 
toutes  ses  forces  et  commença  une  lutte  qui  explique,  entre 
autres  œuvres,  le  roman  intitulé  Les  Cheveux  d' Ahsalon,  les 
drames  Laboremus  et  Grande  Cour.  Elle  lui  suggérait  encore 
l'an  passé  un  quatrième  acte  qu'il  voulait  ajouter  à  Laboremus  '. 

Malgré  son  optimisme  foncier,  Bjornson  défend  cette  ten- 
dance avec  une  ardeur  puritaine.  Écartant  les  contradictions 
apparentes,  il  dit  :  «  Hien  n'est  plus  ancien  dans  la  conscience 
humaine  que  l'expérience  du  bien,  du  mal,  de  l'utile  et  du 
nuisible".  »  Le  sens  moral  est  la  plus  précieuse  de  nos  ac([ui- 
sitions,  c'est  donc  un  effort  sacrilège  que  de  vouloir  l'a  (faiblir. 
Ceux  qui  l'essaient  ne  voient  pas  qu'on  ne  peut  remonter  le 
cours  des  siècles,  qu'il  est  aussi  impossible  de  supprimer  la 
morale  que  l'air  qu'on  respire.  Et  s'il  se  trouve  encore  par 
malheur  des  umes  foncièrement  mauvaises  et  un  «  corps  de 
destructeurs  »,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  la  société  ou  les  plus 
conscients  des  êtres  moraux  les  chassent  ou  les  suppriment 
comme  un  danger  public.  C'est  la  conclusion  formelle  de 
Bjornson. 

Ainsi  toute  œuvre  d'art  exprime  une  tendance,  tout  artiste 
a  une  mission  morale  à  remplir,  tout  poète  est  d'autant  plus 
responsable  que  son  génie  exerce  une  action  plus  puissante. 
Dans  son  discours  à  l'Académie  Suédoise,  Bjornson  ajoutait  : 

Pour  parler  de  n(»lre  époque  et  de  deux  ^i^iantls  nnius  Au  présent. 
ma  pensée  va  d'abord  à  mon  vieil  ami  malade  (Ibsen).  11  a  allumé 
de  hauts  phares  le  long  de  la  cote  norvégienne.  C'est  ce  que  les 
marins  voienl  d'abord  quand  ils  cherchent  la  terre.  Ils  rayonnent  de 
là  sur  le  monde  et  signalent  les  écueils  dangereux. 

Je  citerai  ensuite  notre  voisin  de  l'est  (Tolstoï),  le  grand  vieillard 
qui  dans  le  port  ouvert  du  bonheur  humain,  nous  a|)|ielle  sans  trêve. 
Au  cours  de  leur  longue  journée    de    travail.   l;i    tendance   de   leurs 

I.  Convei'satioa  avec  Bjiirnsou,  avi-il  i9<)(j. 
■1.  Discours  cité. 
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esprils  a  grandi  sans  cesse,  comme  grandil  la  lueur  des  lorches  au 
vent  du  soir — 

Mais  il  arrive  parfois  que  le  premier  nous  averlit  si  rudement  qu'il 
nous  elTraie.  Et  il  peut  se  faire  que  le  second  nous  séduise  par 
lattrait  d'un  idéal  qui  dépasse  les  forces  humaines.  Et  lui  aussi 
nous  clTraie.  Or,  ce  que  nous  voulons,  c'est  qu'on  fortifie  notre  cou- 
rage à  vivre,  non  qu'on  l'affaiblisse... 

Ces  lignes  nous  font  comprendre  ce  qui  dislingue  le  plus 
Bjcirnson  de  ses  frères  et  rivaux  en  génie,  de  l'individualisme 
radical  d'Ibsen  et  du  mysticisme  de  Tolstoï.  A  l'inverse  de 
ceux-ci,  sa  pensée  fuit  les  extrêmes.  Elle  est  saine,  vigoureuse 
et  pratique;  elle  est  surtout  profondément  humaine. 

Nulle  part  cette  philosophie  n'apparaît  mieux  que  dans 
Au  delà  des  Forces  (I  et  II).  On  connaît  le  premier  drame.  Le 
second  est  l'histoire  d'une  grève  et  d'un  complot  anarchiste. 
Le  héros  en  est  le  fils  du  pasteur  Sang,  Elias,  et  Bjornson  a 
été  rarement  mieux  inspiré  qu'en  montrant,  dans  un  problème 
social,  cette  soif  d'infini  et  de  surnaturel  qui  est,  pour  lui.  un 
si  grand  obstacle  au  progrès.  Elias,  élevé  dans  la  religion  du 
miracle,  est  resté  un  exilé  dans  la  vie.  Pas  plus  que  son  père, 
il  n'a  le  sens  du  réel.  Il  n'a  quitté  la  religion  chrétienne  que 
pour  la  religion  anarchiste,  et  avec  son  exquise  bonté,  il  souffre 
cruellement  des  maux  que  la  vie  accumule  chez  les  pauvres  : 

—  Tu  es  trop  bon,  Elias. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  trop  bon;  mais  ce  sont  les  hommes 
qui  sont  trop  malheureux. 

Il  faut  agir.  Mais  comment?  Est-ce  par  un  effort  suivi  et 
réglé,  celui  qui  est  utile  et  qui  sauve  .^  Mais  que  sont  les  pro- 
grès misérables  ainsi  obtenus  quand  on  les  compare  à  l'infini 
dont  il  rêve  ?  Il  frappera  donc  un  grand  coup  pour  éveiller  les 
consciences.  Au  prix  de  sa  mort.^Oui,  sans  doute,  s'il  est  vrai 
que  tous  les  progrès  de  l'humanité  ont  subi  le  baptême  du 
sang.  Donc,  au  delà!  par  delà  le  réel,  puisque  le  réel  est 
méprisable!  A  travers  la  mort!  Les  voix  qui  s'entendent  de 
l'putre  rive  de  la  vie  ont  un  retentissement  incomparable.  Et 
voilà  comment  Elias  se  laisse  séduire  par  un  nouveau  miracle 
et  organise  l'attentat  anarchiste. 

Bjornson,  devant  cette  folie,  n'a  pas  de  regrets  assez  amers  : 
«   Nous   sortons   chancelants    d'un  brouillard    millénaire.    Et 
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nous  voulons  sauver  le  monde!  Il  est  devenu  assez  bigarré 
pendant  que  nous  étions  en  captivité.  Mais  nos  cerveaux  ne 
sont  pas  préparés  à  cette  tâche.  Juiagiiiations  surmenées  ou 
volontés  surmenées,  il  y  a  toujours  en  nous  quelque  chose  au 
delà  des  forces  '.  »  Nulle  plainte  n'est  plus  émouvante  que  celle 
de  Uachcl,  la  su'ur  d'Elias.  Le  lendemain  de  la  catastrophe  est 
une  journée  radieuse,  et  le  soleil  brille  sur  les  ruines  : 

N'est-ce  pas  comme  si  la  nature  vdulail  vous  dire  :  honte!  honte! 
Vous  jetez  du  sang  sur  uios  feuilles  et  vos  cris  de  mort  se  mêlent  h 
mon  chant.  L'air  est  assombri  de  vos  plainics  alTrcuscs.  Mon  prin 
temps,  vous  le  salissez...  D(>  toutes  parts  s'élève,  comme  d'une  eau 
croupie,  la  puanteur  de  votre  misère.  \oilà  ce  que  dit  la  nature! 

Seules,  mes  plus  hautes  montagnes,  seuls,  mes  déserts  de  s;il)lc 
ou  de  glace  ne  vous  ont  pas  vus.  Mais  dans  tous  les  autres  coins  du 
globe,  on  entend  l'écho  de  vos  cris  léroces.  Au  milieu  de  la  splen- 
deur éternelle,  les  hommes  ont  imagine  un  enfer  et  cet  enfer  est 
rempli.  Vous  avez  en  vous  le  rebut  et  la  malédiction  du  monde,  — 
et  vous  devriez  en  être  la  perfection"! 

La  pensée  de  Bjôrnson  est  humaine  et  veut  qu'on  s'accom- 
mode de  notre  nature.  Elle  part  de  la  terre,  non  du  ciel.  Nous 
sommes  hommes,  c'est-à-dire  imparfaits  et  limités,  soumis  à 
des  contraintes  nombreuses.  La  vraie  sagesse,  comme  le  vrai 
courage,  consiste  à  s'en  rendre  compte.  C'est  un  jeu  facile  que 
de  se  faire  des  illusions.  L'histoire  nous  montre  à  chaque  pas 
les  débris  des  systèmes  et  les  cadavres  de  ceux  qui  ont  essayé 
trop  tôt  de  voler  au  ciel.  Idéal  et  théorie  peuvent  être  dange- 
reux. Le  génie  même  porte  en  lui  le  germe  de  sa  perte.  C'est 
par  une  aberration  qu'on  donne  pour  but  à  l'humanité  de  créer 
des  saints  ou  des  héros.  Les  voies  de  l'humanité  sont  autres. 
Le  bien  l'emportera  à  la  fin  dans  le  monde  et  son  règne  est 
assuré.  Mais  autant  il  faut  y  travailler,  autant  il  est  dangereux 
de  vouloir  le  réaliser  tout  d'un  coup.  On  n'obtient  par  là  que 
tragédie  individuelle  et  réaction  sociale.  Dans  l'intérêt  môme 
de  l'idéal,  il  ne  faut  pas  être  «  au  delà  des  forces  ». 

A  ces  conclusions  s'ajoutent  celles  d'un  autre  drame  du 
poète,  le  chef-d'œuvre  de  sa  vieillesse,   Paul  Lange  et   Tura 

I.  Acte  II,  6. 
i.  Acte  IV,  I. 
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Parsbei'fj.  Cette  œuvre,  comme  les  meilleures  de  Bjornson,  a 
mûri  longuement.  En  voici  la  genèse.  En  1886,  un  ministre, 
ami  de  Bjornson,  se  tuait  pour  des  raisons  encore  obscures,  où 
sans  doute  la  politique  entrait  pour  une  large  part.  Les  haines 
de  parti  rendirent  Bjornson  responsable  de  sa  mort;  mais  il 
n'avait  eu  que  le  tort  de  malmener  son  faible  ami  au  nom  de 
la  morale.  Ce  fut  pour  le  poète  une  crise  pénible.  11  se  défendit 
longuement,  douloureusement.  Puis  l'oubli  se  fit,  et  l'art,  peu 
à  peu,  prit  sa  revanche.  De  ce  drame  vécu  qui  l'avait  si  vio- 
lemment bouleversé,  Bjornson,  avec  une  tranquille  audace,  a 
tiré  un  autre  drame  :  le  héros  est  le  même,  idéalisé  et  pourtant 
reconnaissable  ;  avec  lui  revit  la  crise  politique  d'alors.  Mais  le 
tout  est  apaisé.  La  justice  du  poète  dirige  les  destinées,  panse 
les  plaies,  et  s'apitoie  sur  la  catastrophe. 

Le  fond  du  tableau  est  une  peinture  du  monde  politique. 
En  réalité,  les  mœurs  politiques  de  la  Norvège  sont  une  pure 
idylle,  si  on  les  compare  à  celles  des  grands  pays.  Mais 
Bjornson  y  a  vu  les  germes  du  mal  qui  fleurit  ailleurs.  Il  sait 
combien  d'ambitions  basses,  de  cupidités  et  de  haines  se 
cachent  sous  le  couvert  du  bien  public.  Mais  surtout  il  déteste 
l'afl'aiblissement  du  sens  moral  et  l'endurcissement  des  cœurs. 

Les  vrais  hommes,  dit  un  ennemi  de  Paul  Lange,  ils  sont  en 
avant;  ils  donnent  l'assaut;  ils  conquièrent  pour  la  race.  Mais  ceux- 
là,  les  bons  à  rien,  les  sentimentaux,  ils  n'en  sont  pas  capables.  Ils 
font  machine  arrière  et  restent  avec  les  débiles,  les  ratés,  les  gens 
usés,  —  et  avec  les  femmes  !  —  Leurs  pensées  sont  des  pensées 
d'hôpital  et  leur  mot  d'ordre  :  «  A  quand  l'ère  des  estropiés!  » 

Et  ces  gens-là  s'occuperaient  de  politique  !  donneraient  ses  direc- 
tions à  la  race!  Quand  la  politique,  comme  un  taureau,  doit  rugir 
d'un  rut  de  santé  '  ! 

Voilà  donc,  dit  Bjornson,  ce  qu'est  devenue  la  politique  . 
((  Elle  vous  est  donnée  comme  la  liberté  de  créer  la  plus  haute 
forme  d'amour  humain,  et  vous  en  faites  la  plus  haineuse  chasse 
à  l'homme  !  Elle  doit  donner  à  la  société  du  courage  et  une  vie 
same,  mais  sur  sa  route  elle  sème  le  poison  dans  les  âmes"!  » 

La  victime  est  ici  Paul  Lange.  A  côté  du  héros  surhumain 

1.  Acte  II.  •    . 

2.  Acte  II. 
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qui  ne  craint  que  l'excès  de  sa  force,  Bjurnson  nous  présente 
en  lui  un  autre  héros,  aussi  faible  qu'il  est  délicat,  exposé  à 
toutes  les  blessures,  parce  qu'il  est  infiniment  sensible  aux 
misères  des  hommes.  Ceci  est  une  idée  chère  au  poète. 
((  C  est  mon  idée  à  moi,  j'en  ai  pris  brevet'  »,  dit-il  en  sou- 
riant. D'autres  déclarent  :  heureux  les  forts!  Mais  Bjornson 
répond  :  heureux  les  faibles,  parce  qu'ils  sont  les  plus  affinés 
des  hommes,  la  fleur  de  l'humanité,  les  messagers  de  l'avenir. 
Ainsi  Paul  Lange  est  une  révolte  contre  les  cruautés  de  la 
politique,  contre  les  conséquences  exagérées  des  théories  dar- 
winiennes et  de  la  lutte  pour  la  vie.  C'est  une  forme  rajeunie 
de  l'éternel  idéal  de  bonté  et  de  charité.  Pour  traduire  sa 
pensée,  Bjornson  a  imaginé  une  femme,  Tora  Parsberg",  la 
plus  accomplie  de  celles  qui,  mères,  sœurs  ou  fiancées, 
puisent  dans  leur  amour  la  force  d'agir  et  vivent  de  dévoue- 
ment. C'est  elle  qui  exjDrime  en  ces  mots  émus  la  conclusion 
du  drame  et  le  dernier  mot  de  la  philosophie  de  Bjornson  : 

Comme  le  roi  de  la  légende  qui  invitait  ses  hôtes  à  la  fête,  je 
voudrais  dire  : 

Soyez  les  bienvenus,  vous  qui  venez  du  monde  ensorcelé!  Vous 
dont  l'humanité  fait  la  détresse  ;  vous  qui  n'avez  pas  été  assez  adroits 
parmi  les  loups,  assez  mécliants  pour  la  tyrannie  des  partis;  assez 
droits  pour  les  tables  de  la  loi;  assez  faux  pour  le  commerce 
humain. 

Aous,  les  dévoués  et  les  bons,  qui  n'avez  pas  trouvé  la  voie  parce 
que  votre  aile  était  blessée  ;  vous  qui  vous  êtes  traînés  de  gite  en  gitc, 
à  cause  de  votre  imprudence,  de  votre  courage,  de  votre  amour. 

Ici,  vous  serez  les  premiers,  martyrs  de  l'humanité! 

Bjornson  tient  à  son  temps,  d'abord  par  son  esprit  positif, 
rebelle  au  romantisme  et  à  ces  retours  offensifs  du  roman- 
tisme qu'a  vu  paraître  la  fin  du  xix"  siècle  :  avide  d'action  et 
de  progrès,  il  proclame  la  nécessité  pour  l'homme  d'être 
homme,  sans  impatience  ni  dégoût.  Il  est  de  son  siècle  aussi 
par  l'ardeur  de  sa  foi  démocratique,  et  le  caractère  populaire 
de  sa  personne  et  de  son  action.  Le  sens  profond  de  la  vie  et 
de  son  unité,  un  christianisme  qui  n'a  plus  rien  de  doctrinal 

1.  Conversation  avec  Bjornson. 

2.  «  Elle  m'a  donné  beaucoup  de  mal Je  l'ai  dessinée  sans  modèle.  » 

Déclaration  de  Bjornson,  janvier  1904. 
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et  se  iccluil  à  la  cliarité  et  à  la  pillé  humaine,  font  de  lui 
l'apùlre  de  tous  les  efl'orts  altruistes.  Et  comme  il  avait  une 
imagination  puissante,  il  a  pu  être  à  la  fois  homme  de  tradition 
et  de  vrai  progrès,  donner  sa  forte  empreinte  à  quelques-unes 
des  pensées  d'aujourd'hui  et  finir,  comme  il  aimait  à  dire,  au 
premier  rang  de  la  caravane  humaine  et  d'accord  avec  l'avenir. 

Quant  au  poète,  c'est  un  créateur  épris  de  vie,  heureux  de 
la  voir  s'épancher  amplement,  convaincu  qu'elle  dispose  d'un 
renouveau  sans  fin.  Aussi  ses  œuvres  ont-elles  à  leur  tour 
l'abondance  vigoureuse  ou  l'intimité  émue,  le  mouvement  irré- 
sistible ou  les  heurts  puissants  qu'il  constatait  dans  la  nature. 
Elles  vont  de  l'avant,  profondes  sans  mystère,  riches  avec  unité, 
beaux  et  durables  échantillons  d'un  large  réalisme  humain. 

Mais  si  grand  que  soit  le  poète,  c'est  peut-être  encore 
lliomme,  comme  le  disait  Ibsen,  qu'il  faut  admirer  le  plus.  Il 
a  eu  la  belle  destinée  des  forts  qui  sèment  abondamment 
autour  d'eux  la  vie  et  le  bonheur.  Des  milliers  d'hommes  se 
sont  réchauffés  à  sa  flamme,  ont  emporté  des  instants  vécus 
près  de  lui  un  trésor  de  courage  et  de  bonté.  Il  a  commencé 
comme  un  torrent;  puis  comme  un  large  fleuve,  il  a  fécondé 
ses  rives  pendant  un  demi-siècle,  patient,  dévoué,  inlassable. 
Son  pays,  qui  le  compte  parmi  ses  plus  grands  enfants,  n'a 
aimé  personne  plus  que  lui.  11  s'y  fera  un  long  silence,  main- 
tenant que  sa  grande  voix  s'est  tue. 

JEAN     LESCOFFIER 


LE  PÉTROLE  ET  LA  ROUMANIE 


La  production  mondiale  du  pétrole  qui  n'était  en  1857  que 
de  275  tonnes  est  passée  en 

1860  à.    .    . 66693  tonnes.    • 

1870 700818  — 

1880 ;^897  2o3  — 

1890 981769Ô  — 

1900 19  570  160  — 

1900 28  486  4 2 'i  — 

1908 .  38  o52  23o  — 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  deux  pays  avaient  à  peu  près  le 
monopole  de  la  production  :  le  Caucase  et  les  Etats-Unis.  Bien 
que  le  pétrole  existe  un  peu  partout,  les  prospections  n'ont 
encore  décelé  sa  présence  que  dans  fort  peu  d'endroits.  On  en 
a  reconnu  des  traces  au  Mexique,  au  (]hili,   en  Argentine, 
en  Espagne.    La  France  même    n'en   serait   pas    dépourvue. 
En  Italie,-  dans  les  provinces  de  Parme  et  de  Plaisance,  des 
puits    en    exploitation    donnent    un    rendement    annuel    de 
quelques  milliers  de  tonnes  et,  en  construisant  un  port  sur  le 
lac  de  Costosimo  (sud  de  l'Italie)  une  source  nouvelle  a  été" 
récemment  découverte.  En  Asie,  sur  la  frontière  turco-persane, 
depuis  l'Arménie  jusqu'au  golfe  Persiquc,  une  région  nette- 
ment pétrolifère  s'étend  sur  i  5oo  kilomètres  de  long  et  200  de 
large  :  les  Allemands  se  sont,  paraît-il,  assuré  la  concession 
i^'  Juiu  1910.  la 
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de  ces  territoires  et  escomptent  pour  leur  futur  chemin  de  fer 
de  Bagdad  le  chaulfage  et  le  transport  des  huiles  minérales. 

En  Afrique,  le  pétrole  a  été  reconnu  dans  l'Atlas,  sur  la  côte 
d'Oran,  en  Egypte,  au  Transvaal,  au  Cameroun  sur  la  frontière 
du  Congo  Français.  Le  centre  du  continent  noir  n'a  pas  été 
prospecté  ;  mais  un  jour  viendra  où  le  ((  coq  gaulois  »  pourra 
librement  ((  gratter  le  sable  »  que  la  diplomatie  anglaise  se 
vantait  de  lui  laisser  :  qui  sait  si  nous  ne  verrons  pas  alors 
jaillir  le  pétrole  dans  le  Sahara .i^ 

Il  y  a  donc  du  pétrole  partout;  mais  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  il  n'élait  vraiment  exploité  qu'au  Caucase  et  en  Amé- 
rique. Or  l'Amérique  a  vu  tarir  tout  à  coup  plusieurs  de  ses 
anciens  puits.  La  consommation  sans  cesse  croissante  allait-elle 
être  arrêtée  faute  d'aliments !'  Allait-on  manquer  de  pétrole P 
Le  précieux  liquide  que  l'Europe  faisait  venir  de  bien  loin 
existait  pourtant  sur  son  territoire,  dans  le  bassin  du  Danube, 
à  proximité  de  la  mer  Noire,  en  Roumanie. 


* 


La  Roumanie  est  un  golfe  de  plaines  entre  les  monts 
des  Carpathes  et  les  dernières  pentes  des  Balkans.  Le  pays, 
s'élevant  en  amphithéâtre  depuis  la  mer  Noire,  est  divisé  en 
trois  régions,  aussi  distinctes  en  leur  aspect  et  leur  vie  sociale 
que  dans  la  constitution  de  leur  sous-sol.     •" 

La  région  des  plaines  basses  est  formée  surtout  d'alluvions 
quaternaires  et  s'étend  depuis  le  Danube  jusqu'à  Bucharest  : 
c'est  une  vaste  étendue  de  plusieurs  centaines  de  kilomètres 
carrés.  La  couche  superficielle,  épaisse  d'un  métré,  est  com- 
posée d'un  humus  noir,  du  au  dessèchement  de  lagunes  que 
couvrait  autrefois  une  abondante  végétation.  Cette  couche 
donne  aux  terrains  une  fertilité  extraordinaire  qui  a  fait  de  la 
Roumanie  un  grenier  européen  de  premier  ordre.  C'est  là 
qu'est  concentrée  la  culture  des  céréales  :  région  d'aspect 
mélancolique  et  uniforme,  analogue  à  notre  Beauce,  avec  des 
routes  sans  arbres,  que  ne  jalonne  aucun  village,  ceux-ci  étant 
généralement  construits  dans  les  terres,  au  milieu  des  exploi- 
tations rurales. 


I 


LE  PÉTROLE  ET  LA  ROUMANIE  627 

La  région  sub-karpathique,  au  nord  de  Bucharest,  présente 
des  plaines  hautes  et  des  pentes  allongées  sur  les  premiers 
contreforts  des  Karpathes.  Le  sous-sol  de  ces  collines  est 
constitué  par  des  terrains  tertiaires  dont  les  assises  sont,  en 
allant  de  la  superficie  vers  la  profondeur,  le  pliocène  et  le 
miocène.  Les  roches  qui  composent  ces  terrains  sont  formées 
.  par  des  alternances  d'argile,  de  marne,  de  sable  et  de  grès. 
C'est  dans  cette  région  sub-karpathique  que  sont  localisées 
toutes  les  exploitations  minières,  pétrole,  lignite,  sel. 

La  troisième  région  comprend  les  pentes  et  les  sommets  des 
Karpathes,  la  barrière  naturelle  qui  sépare  la  plaine  roumaine 
du  plateau  transsylvain  :  hautes  montagnes,  forets  immenses 
de  sapins,  région  des  pâturages.  Les  terrains  sont  constitués 
d'un  complexe  de  marne,  grès,  argile,  avec  des  schistes,  le 
tout  de  formation  secondaire. 

C'est  principalement  dans  la  région  sub-karpathique, 
dans  la  région  des  collines,  que  l'on  trouve  le  pétrole,  la 
région  des  plaines  en  étant  totalement  dépourvue.  La  zone 
pétrolitère,  qui  atteint  sa  plus  grande  largeur  —  'lo  kilo- 
mètres, —  dans  le  district  de  Prahova,  a  la  forme  d'un  arc 
de  cercle  de  près  de  3oo  kilomètres  de  long,  enserrant  les 
Karpathes.  Sur  toute  cette  étendue,  on  constate  des  émanations 
de  gaz  hydrocarbures,  indice  certain  dujDétrole  dans  la  profon- 
deur. Actuellement  quatre  districts  seulement  sont  en  exploi- 
tation :  Dambowitza,  Prahova,  Buzeu  et  Bacau,  distants  l'un 
de  1  autre  d'environ  5oà6o  kilomètres.  De  ces  quatre  districts, 
le  seul  bien  prospecté  est  celui  de  Prahova.  On  s'étonnera  ([ue, 
sur  une  aussi  grande  étendue  de  terrain  reconnu  pétrolifère, 
on  ne  puisse  relever  que  quatre  centres  d'exploitation,  du  reste 
prospères,  puisque  la  Roumanie  a  fourni  en  1909  un  million 
trois  cent  mille  tonnes  de  pétrole.  Mais  la  difficulté  des 
recherches  est  grande,  dans  ces  terrains  d'une  grande  com- 
plexité géologique. 

Toute  cette  région  a  subi  lors  du  soulèvement  karpathique  un 
énergique  plissement,  qui  l'a  bouleversé  à  ce  point  que  les  cou- 
ches contenant  le  pétrole  se  rencontrent,  les  unes  à  100  mètres 
de  profondeur,  et  d'autres  à  plus  de  600  mètres,  comme  dans 
la  région  de  Campina.  Ces  complexités  géologiques  sont  sou- 
vent la  cause  de  déboires,  mais  souvent  aussi  une  indication 
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utile  pour  les  prospecteurs.  Ces  plissements  ne  se  sont  pas 
produits  sans  de  nombreuses  cassures,  et  c'est  le  long  de  ces 
lignes  de  fracture,  dans  le  voisinage  des  assises  salifères  du 
miocène  inférieur  que  s'est  opérée  la  concentration  du  liquide. 

Les  terrains  miocènes,  riches  en  sels,  semblent  être  la  roche 
mère  du  pétrole.  Aux  temps  préhistoriques,  dans  ces  couches, 
que  la  sédimentation  déposait  lentement  au  fond  des  mers 
tertiaires,  de  grandes  quantités  d'animaux  auraient  été  ense- 
velies, tuées  par  la  sursaturation  des  eaux  (on  peut  constater 
journellement  des  phénomènes  analogues  dans  l'Atchi-Daria). 
Recouverts  par  d'épais  sédiments,  ces  débris  d'animaux  se  sont 
lentement  transformés,  et,  comme  l'a  montré  expérimentale- 
ment Engler  en  distillant  des  boues  ou  de  l'huile  de  foie  de 
morue,  le  pétrole  est  né  de  la  transformation  et  de  la  distilla- 
tion de  ces  débris.  Les  roches  mères,  très  riches  en  sel  et  en 
pétrole,  et  qui  contiennent  souvent  encore  de  grandes  quan- 
tités de  gaz  hydrocarbures,  n'étaient  pas  assez  poreuses  pour 
retenir  le  pétrole.  Sous  l'influence  des  plissements,  il  est 
venu  s'emmagasiner  dans  les  assises  plus  perméables,  voi- 
sines des  fractures.  Le  pétrole  se  rencontre  toujours  dans  des 
couches  perméables,  grès  ou  sables,  que  recouvrent  des  cou- 
ches imperméables,  marne  ou  argile,  lesquelles  se  sont  oppo- 
sées à  son  cheminement.  En  Roumanie,  on  peut  constater 
rexistence  de  plusieurs  couches  pétrolifères  séparées  par  des 
marnes  ou  des  argiles  et  la  richesse  de  ces  dépôts  pétrolifères 
est  en  raisons  inverse  de  leur  nombre.  Plus  le  nombre  de 
ces  dépôts  est   considérable,  moins  le  pétrole  y  est  condensé. 

Le  peuple  roumain,  quoique  disposant  de  ressources 
médiocres,  a  bien  su  tirer  parti  de  son  sous-sol,  et  l'on  est 
étonné  des  résultats.  Pour  extraire  le  pétrole,  il  suffit  théori- 
quement de  creuser  le  sol  jusqu'à  la  couche  pétrolifère.  Le 
pétrole,  sous  la  pression  des  gaz  hydrocarbures  qui  le  sur- 
montent, jaillit  alors  à  de  grandes  hauteurs,  si  la  pression 
gazeuse  est  suffisante;  tout  au  moins,  il  atteint  la  surface  du 
sol  et  s'écoule  comme  l'eau  dune  source.  Si  la  pression  des 
gaz  n'est  pas  suffisante,  le  pétrole  ne  fait  que  sourdre  au  fond 
du  trou,  et  il  faut  l'extraire  comme  l'eau  d'un  puits.  En 
Roumanie,  l'extraction  du  pétrole  s'est  faite  successivement, 
à  l'aide  des  fosses,  des  puits  et  des  sondages,  les  méthodes  se 
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perfectionnant  et  se  remplaçant  à  mesure  que  se  modifiaieiil 
les  conditions  de  l'exploitation. 

La  méthode  des  fosses  était  rudimentaire.  Elle  consistait  à 
creuser  des  excavations  de  quelques  mètres  à  l'endroit  où  suin- 
tait le  pétrole  et  au  point  où  s'échappaient  les  ga/  hydrocar- 
bures. On  recueillait  ensuite  le  pétrole,  de  mauvaise  qiiahté,  du 
reste,  et  partiellement  oxydé.  La  nécessité  de  produire  plus  et 
mieux  fit  abandonner  ce  système  et  l'on  eut  recours  aux  puits. 
Ge  procédé,  bien  qu'il  soit  peu  à  peu  abandonné  ailleurs,  per- 
siste encore  en  Roumanie  et  donne  au  paysage  un  aspect  carac- 
téristique. A  la  fin  de  1909,  la  société  Columh'm  creusait  un 
puits  qui  atteignait  à  cette  époque  3oo  mètres  de  profondeur 
(généralement  ces  puits  n'ont  que  de  \o  à  100 mètres).  Un  seul 
ouvrier  y  travaille  à  la  fois,  creusant  le  sol  avec  une  pioche  à 
manche  court.  Le  trou  est  rond,  quand  les  terrains  sont  formés 
de  roches  résistantes,  et  les  parois  en  sont  seulement  clayonnées 
avec  des  branchages  afin  d'éviter  les  chutes  de  pierre  contre  les- 
quelles l'ouvrier  est  fort  mal  défendu  par  son  chapeau  de  fer- 
blanc.  Si  les  terrains  traversés  sont  de  nature  ébouleuse,  le  trou 
est  carré  de  i  mètre  de  côté  :  lés  parois  sont  alors  étayées  de 
planches.  Les  difficultés  du  travail  augmentent  avec  la  profon- 
deur; l'atmosphère  devient  très  rapidement  irrespirable,  par 
l'arrivée^des  gaz  hydrocarbures.  On  installe  alors  à  l'entrée  du 
puits  un  soufflet  géant  qui,  par  des  tuyaux  de  métal,  envoie  de 
l'air  au  fond  du  trou.  Au  bout  d'une  heure  ou  deux,  le  puisa- 
tier,   remonte   au  moyen    d'un   treuil  rudimentaire,   dans   le 
seau  en  bois,  qui  sert  alternativement  à  ramener  à  la  surface 
1  homme  et  les  déblais.  Aux  environs  de  la  couche  pétrolifère, 
la  dernière  assise  est  perforée  au  moyen  d'une  tige  de  fer  que 
1  ouvrier  enfonce  à  coups  de  masse.  Souvent  les  gaz  arrivent  en 
si  grande  quantité,  souvent  le  pétrole  monte  si   rapidement 
dans  le  puits  que   l'ouvrier  ne  peut  être   remonté  à   temps. 
En  1905,  huit  puisatiers  sont  morts  ainsi. 

Les  sociétés  étrangères  ont  introduit  en  Roumanie  trois 
procédés  d'extraction  mécanique  par  sondage  :  sondage  à  la 
corde,  sondage  canadien  et  sondage  hydraulique. 

Le  sondage  à  la  corde  consiste  à  forer  le  trou  au  moyen 
d'un  instrument  très  lourd  en  forme  de  ciseau  de  menuisier 
et  appelé  trépan,  qu'une  poulie  élève  et  fait  retomber  au  fond 
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du  Irou;  les  roches  se  désagrègent  et  leurs  dccliets  sont 
remontés  de  temps  à  autre  à  la  surface  à  l'aide  soit  de  cuillères, 
soit  de  pompes  à  sable.  Le  sondage  à  la  corde  est  facile;  mais 
dans  des  terrains  pétrolifères  comme  ceux  de  la  Roumanie,  il 
ne  donne  que  des  résultats  médiocres,  car  on  obtient  difficile- 
ment la  verticalité  du  trou. 

Le  sondage  canadien,  qui  emploie  des  tiges  de  fer  rigides 
au  lieu  de  câble,  présente  de  multiples  avantages,  rapidité, 
facilité  d'exploitation;  mais  il  coûte  beaucoup  plus  cher.  Un 
puits  à  la  main  de  5o  mètres  coûte  2  000  francs  et  s'exécute 
en  six  mois;  un  puits  de  200  mètres  coûte  18000  francs  et 
prend  deux  ans.  Un  sondage  canadien  de  5oo  mètres  (pro- 
fondeur que  le  puits  à  main  ne  peut  atteindre)  s'exécute  en 
un  an,  mais  coûte  5o  000  à  80000  francs. 

La  nécessité  de  pousser  parfois  les  forages  jusqu'à 
I  000  mètres  a  fait  récemment  introduire  le  sondage  hydrau- 
lique. Dû  aux  ingénieurs  allemands,  ce  nouveau  procédé  se 
distingue  du  sondage  canadien,  en  ce  que,  pendant  le  travail 
du  trépan,  on  injecte  de  l'eau. sous  pression,  qui  fait  remonter 
à  la  surface  les  boues  et  déchets  du  forage.  Malheureusement 
ce  procédé  est  d'un  usage  délicat.  L'envoi  d'eau  dans  le  trou 
de  sonde  peut  masquer  la  traversée  d'une  nappe  aquifère  et 
noyer  ainsi  la  couche  pétrolifère.  Mais  si  l'on  recueille  l'eau 
dans  des  réservoirs  jaugés,  il  est  facile  de  constater  l'augmenta- 
tion du  liquide,  dont  la  cause  ne  peut  être  attribuée  qu'à  la 
rencontre  d'une  nappe  souterraine  et  il  suffit  d'un  personnel 
attentif,  surveillant  les  réservoirs,  pour  constater  la  présence 
du  pétrole  à  la  surface  de  l'eau  de  sondage. 

Au  début,  la  main-d'œuvre  était  rare  en  Roumanie  et  peu 
habituée  au  sondage  hydraulique.  Le  gouvernement  roumain 
a  réglementé  d'une  façon  intelligente  ce  mode  de  sondage  et 
créé  à  Campina  une  école  de  maître-sondeurs.  Le  prix  de  l'opé- 
ration est  relativement  élevé,  mais  compensé  par  une  grande 
rapidité,  puisqu'on  arrive  à  forer  7  mètres  par  jour. 

Les  terrains  traversés  sont  souvent  très  friables.  Ils  s'ébou- 
lent et  doivent  être  maintenus  après  le  passage  du  trépan.  De 
plus,  le  trou  de  sonde  rencontre  souvent  des  nappes  d'eau  sou- 
terraines qu'il  faut  tarir.  Pour  obvier  à  toutes  ces  difficultés,  on 
((  tube  »,  c'est-à-dire  qu'on  introduit  dans  le  trou  de  sonde  une 
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série  de  conduites  emboîtées  les  unes  dans  les  autres  qui  per- 
mettent enfin  l'adduction  du  pétrole  dès  qu'on  l'a  atteint. 

Lorsque  le  sondage  rencontre  une  couche  profonde,  conte- 
nant des  gaz  sous  forte  pression,  le  pétrole  jaillit  en  gerbe  à 
des  hauteurs  atteignant  parfois  i3o  mètres.  Ce  jaillissement 
dure  en  moyenne  une  quinzaine  de  jours,  quelquefois  des 
années.  Généralement  le  débit  journalier  ne  dépasse  pas 
/jo  tonnes;  cependant  à  Campina,  un  sondage  a  donné  en  un 
an  plus  de  Ooooo  tonnes  de  pétrole  représentant  une  valeur  de 
2  oooooo  de  francs. 

Le  plus  souvent,  malheureusement,  le  pétrole  ne  jaillit  pas 
et  il  faut  pour  1  extraire  avoir  recours  à  des  cuillères  ou  h  des 
pompes  à  sable.  On  peut  ainsi  recueillir  à  chaque  manœuvre 
de  5  à  6oo  kilogrammes  de  pétrole.  Calculer  le  prix  de  revient 
est  chose  difficile,  car  le  prix  d'achat  des  terrains  est  fort 
variable,  et  les  difficultés  de  sondage  ne  sont  pas  toujours  les 
mêmes.  On  admet  cependant  une  dépense  moyenne  de  ao  francs 
par  tonne  extraite.  Le  débit  d  un  puits  à  main  est  en  général 
assez  minime,  car  le  puits  ne  descend  pas  assez  profondément 
pour  atteindre  les  couches  jaillissantes;  il  est  en  moyenne  de 
loo  kilogrammes  par  jour;  il  a  atteint  exceptionnellement 
i5o  tonnes. 

La  région  de  Campina  est  la  plus  riche  et  la  plus  productive. 
En  i88o,  il  existait  seulement  un  petit  nombre  de  puits  à 
main.  En  i885,  35  puits  sont  déjà  en  exploitation  sur  le  bord 
de  la  rivière  Doftana  :  leur  profondeur  maxima  est  de 
i3o  mètres.  En  i886,  s'exécute  le  premier  sondage  et  en  1887 
on  en  compte  A-  La  société  Steaiia  romana  obtient  en  1898, 
grâce  à  un  sondage  heureux,  760  tonnes  par  jour.  Son  sondage 
n"  65,  d'une  profondeur  de  38o  mètres,  fournit  en  lyo/i  trois 
éruptions  évaluées  à  10 000  tonnes.  A  Tzintea,  le  sondage  n"  5 
de  la  même  société,  qui  avait  donné  par  éruption  en  sept  mois 
5oooo  tonnes  de  pétrole  d'une  valeur  de  i5ooooo  francs, 
avait  vu  le  jaillissement  s'arrêter;  on  procéda  alors  à  un  curage 
et  le  pétrole  rejaillit  depuis  le  19  janvier  1910.  Ce  sondage 
donne  actuellement  3oo  tonnes  par  jour. 
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Les  pétroles  roumains  ont  une  couleur  en  général  très 
foncée,  variant  du  brun  noirâtre  au  brun  olivâtre.  On  trouve 
cependant  des  pétroles  presque  limpides  comme  le  pétrole  jaune 
du  district  de  Bacau  et  du  pétrole  teinté  en  rouge  du  district 
de  Prahova.  Mais  tous  ont  une  fluorescence  verdâtre  qui  leur 
est  particulière.  On  peut  les  diviser  en  trois  catégories  :  les  uns 
ont  une  densité  inférieure  à  0,82  et  sont  de  la  catégorie  dite 
légère,  comme  à  Gamj)eni-Parjol  ;  d'autres  sont  très  lourds 
et  atteignent  parfois  une  densité  de  0,94  comme  certains 
pétroles  du  district  de  DamboAvitza.  La  majorité  des  pétroles 
roumains  forme  la  troisième  catégorie  avec  un  poids  spécifique 
variant  de  o, 83  à  0,86. 

Ce  pétrole  brut  ne  peut  être  employé  commercialement  ;  il 
faut  le  raffiner;  car  il  contient  plus  de  100  corps  étrangers  bien 
définis,  et  des  distillations  fractionnées  permettent  d'en  extraire 
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trois  sortes  de  produits  distincts  :  d'abord  les  benzines  qui  dis- 
tillent les  premières  jusqu'à  i3o'  et  dont  l'un  des  constituants 
les  plus  connus  est  l'essence  d'automobile  ;  puis  viennent  les 
huiles  lampantes  qui  distillent  entre  i3o°  et  280°  (saxoléine, 
oriflamme,  etc.);  enfin,  les  produits,  qu'on  appelle  résidus, 
servent  à  préparer  la  vaseline  et  le  paraffine  et  peuvent  être 
consommés  comme  combustible. 

En  Roumanie,  environ  cinquante  raffineries,  placées  à 
proximité  des  puits  ou  reliées  à  eux  par  des  conduites  ou  pipe 
Unes,  traitent  le  pétrole  extrait.  11  existait  en  1908,  5i/i  kilo- 
mètres de  pipe  Unes;  mais  on  s'en  tient  encore  généralement 
pour  le  transport  des  pétroles  aux  chariots  traînés  par  des 
bœufs.  Quelques  usines  possèdent  tout  le  matériel  moderne. 
Les  produits  qu'elles  raffinent  ont  des  compositions  très  varia- 
bles : 

Benzines 4  a  4o  p.   100  ^ 

Huiles  lampantes 25  à  5o       — 

Résidus 16  à  60       — 

Une  partie  des  produits  soit  bruts,  soit  raffinés,  sont  con- 
sommés dans  le  pays  même. 
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Le  pétrole  lampant  n'est  utilisé  en  Roumanie  qu'en  petite 
quantité,  puisque  chaque  hal^itant  n'en  consomme  que  5  kilo- 
grammes par  an,  tandis  qu'en  France  la  consommation  [pétrole 
lampant  et  essence]  ressort  annuellement  à  loG  kilogrammes. 
Les  débouchés  à  l'intérieur  du  pays  sont  difficiles  à  atteindre  : 
souvent  aucun  débitant  n'existe  dans  les  villages,  qui  sont  par- 
fois très  éloignés  des  villes.  Au  début,  le  produit  fourni  par 
certaines  petites  raffineries  était  si  mal  travaillé  et  dégageait 
des  vapeurs  tellement  inflammables  que  l'Etat  a  dii  fixer  à 
10  p.  loo  la  proportion  maxinia  d'impuretés  que  pouvait  con- 
tenir le  pétrole  lampant.  L'intermédiaire,  de  son  côté,  entrave 
la  vente  du  liquide  par  ses  exigences.  Une  société  filiale  de  la 
Stamlard  OU  Company  a  essayé  de  supprimer  cet  intermédiaire 
en  réduisant  le  prix  de  vente  de  38  à  22  francs  les  100  kilogs 
et  en  envoyant  à  cet  effet  dans  les  villages  des  voitures  de  vente 
au  détail.  De  son  côté,  le  gouvernement  roumain,  soucieux 
d'augmenter  la  consommation  dans  le  pays,  a  fixé  par  décret 
du  i''  octobre  1909  le  prix  maximum  à  8  fr.  80  l'hectolitre 
pris  à  l'usine. 

Les  résidus  ont  trouvé  un  meilleur  emploi  sur  place  comme 
combustibles  dans  les  usines  et  pour  le  chaulTage  des  locomo- 
tives et  des  navires. 

Pour  l'exportation,  la  lioumanie  est  dans  une  situation 
exceptionnelle.  Tandis  que  les  pétroles  américains  et  russes 
ont  de  grandes  distances  à  parcourir,  soit  par  terre,  soit  sur 
mer  avant  d'atteindre  l'Europe,  la  Roumanie,  grâce  au  port  de 
Gonstanza,  sur  la  Mer  Noire,  ou  à  la  voie  du  Danube  est  en 
relations  faciles  avec  sa  clientèle. 

Gonstanza  n'est  éloignée  que  de  3oo  kilomètres  par  chemin 
de  fer  des  centres  productifs  et  le  pétrole  est  transporté  par 
Avagons  citernes,  au  prix  de  2  centimes  la  tonne  kilométrique. 
L'augmentation  constante  de  la  production  fait  prévoir  le  jour 
où  ces  moyens  de  transport  insuffisants  devront  être  remplacés 
par  des  pipe  Unes.  Malheureusement  les  raffineries  étant  instal- 
lées près  des  exploitations,  ce  serait  du  pétrole  déjà  raffiné 
que  les  conduites  transporteraient,  ce  qui  nécessiterait  l'éta- 
blissement de  quatre  pipe  Unes  distinctes,  pour  le  pétrole  brut, 
les  benzines,  les  huiles  lampantes  et  les  résidus.  La  dépense 
de  construction  serait  bien  près  de  5o  millions  de  francs.   Il 
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serait  donc  préférable  de  transporter  les  raffineries  d'expor- 
tation à  Coiistanza,  les  raffineries  du  centre  continuant  à 
fabriquer  pour  la  consommation  du  pays. 

Le  gouvernement  roumain  a  prêté  une  aide  puissante  au 
développement  du  port  de  Constanza.  Il  y  a  un  an,  le  roi 
Carol  a  inauguré  le  bassin  pétrolier,  avec  une  station  de 
réception  à  six  voies  de  garage,  de  36  wagons  citernes  cha- 
cune, et  quatre  voies  de  déchargement.  Des  conduites  trans- 
portent le  pétrole  des  Avalons  dans  les~  réservoirs  d'emmagasi- 
nage au  nombre  de  a5,  jaugeant  5  ooo  mètres  cubes  chacun. 
Dans  la  station  de  chargement,  quatre  pompes  aspirent  le  pétrole 
dans  des  réservoirs  et  l'envoient  dans  les  navires  pétroliers. 
On  peut  charger  en  une  heure  quatre  bateaux-citernes  de 
5  ooo  tonnes  chacun.  Le  quai  du  bassin  à  pétrole  a  près  de 
deux  kilomètres  de  long  et  peut  recevoir  des  bateaux  de  g  mètres 
de  tirant  d'eau.  L'exportation  de  i  5ooooo  tonnes  par  an  est 
maintenant  assurée.  Gonstantgza  n'est  séparée  de  Marseille  que 
par  3  ooo  kilomètres,  alors  que  Batoum  en  est  à  plus  de  3  700 
et  ^eAv-\ork  à  6  3oo. 

La  voie  du  Danube  est  encore  peu  employée.  Le  pétrole  est 
embarqué  à  Giurgevo  sur  des  bateaux  de  i  000  tonnes  qui 
remontent  le  Danube  jusqu'à  Budapesth.  Transbordé  sur  des 
bateaux  d'environ  Zioo  tonnes,  il  gagne  Ratisbonne.  Le  voyage 
dure  un  mois.  Le  gouvernement  bavarois  a  muni  Ratisbonne 
d'un  bassin  à  pétrole  de  ^^oo  mètres  de  long  sur  60  de  large, 
avec  tous  les  appareils  perfectionnés. 

Les  pays  européens  sont  d'excellents  clients  pour  la  Rou- 
manie. L'Angleterre  lui  prend  surtout  ses  résidus,  l'Allemagne 
une  partie  de  son  pétrole  lampant.  La  France  est  son  meilleur 
client  et  figure  pour  3o  p.  100  dans  le  chiffre  de  son  exporta- 
tion :  en  1909,  nous  avons  acheté  à  la  Roumanie  810  656  hec- 
tolitres d'essence  pour  automobile,  soit  :io  p.  100  de  notre 
importation  globale,  laquelle  est  de  3  869  000  hectolitres, 
d'une  valeur  de  64  9o3  000  francs. 

Grâce  à  l'intelligente  direction  du  gouvernement ,  grâce 
aussi  aux  100  millions  de  capitaux  allemands  et  aux  35  mil- 
lions de  capitaux  français  qui  sont  engagés  en  Roumanie, 
l'exploitation  du  pétrole  sera  bientôt  1  un  des  facteurs  impor- 
tants de  la  production  mondiale.  Pour  faciliter  l'accès  du  pétrole 
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roumain  dans  notre  pays,  la  Société  des  Pélroles-lransporls  de 
Marseille  vient  de  lancer  un  nouveau  steamer  de  5  ooo  tonnes  : 
Marseille  a  importé,  en  1908,  788  iGG  hectolitres  d'essence  rou- 
maine, contre  5^6078  des  Etals-Unis  et  i5i  908  de  Russie. 

Un  autre  commerce  pourrait  être  aussi  important,  celui  des 
résidus  ou  sous-produits.  Les  chemins  de  fer  roumains  qui 
appartiennent  à  l'Etat  imposent  à  ces  résidus  une  densité  de 
0.85  à  0,9/1  et  un  point  d'inflammahilité  d'au  moins  80".  Leur 
puissance  calorifique  par  kilogramme  est  supérieure  de 
3o  p.  100  à  celle  des  charbons  de  Cardiff.  D'où  l'immense 
avantage  que  présente  le  combustible  liquide.  Ajoutez  une 
économie  en  poids  de  12  p.  100  sur  le  charbon,  la  diminution 
de  fatigue  chez  les  chaulTeurs.  l'absence  d'étincelles. .. 

La  Roumanie,  manquant  de  houille,  employait  autrefois 
le  charbon  de  CardilF.  En  1887,  elle  aménagea  pour  le  chauf- 
fage au\  résidus  une  locomotive  qui  remorqua,  sur  un  par- 
cours de  128  kilomètres  entre  Bucharest  et  Buzeu,  un  train 
de  162  tonnes.  On  construisit  sans  retard  10  nouvelles  loco- 
motives. Mais  les  résidus  étant  passés  brusquement  de  36  francs 
à  48  francs  la  tonne,  on  essaya  alors  du  chauffage  mixte, 
lignite  roumain  et  résidus.  En  1908,  353  locomotives  de  ce 
*  type  circulaient  en  Roumanie.  En  1908,  sur  6o3  locomotives, 
122  étaient  aux  résidus  seuls  et  368  au  chaulTage  mixte. 
Depuis,  on  a  encore  mis  en  construction  i84ocomotives  mar- 
chant aux  résidus  seuls  et  78  au  chauffage  mixte.  La  consom- 
mation des  chemins  de  fer  roumains  s  est  élevée  en  1908  à 
plus  de  i3oooo  tonnes  de  résidus. 

L'exemple  a  été  suivi  sur  le  réseau  galicien  :  notamment  à 
Cracovie,  des  réservoirs  d'approvisionnement  ont  été  construits. 
L'Etat  autrichien  possède  depuis  peu  778  locomotives  pour  le 
combustible  liquide  sur  la  ligne  Bregcnz-Trieste,  et  s'en 
trouve  d'autant  mieux  que  sur  celte  ligne  les  nombreux  tun- 
nels résistaient  mal  autrefois,  paraît-il,  àla  fumée  des  machines 
chauffées  au  charbon.  A  Philadelphie,  on  vient  de  terminer  une 
locomotive  à  pétrole  géante,  destinée  aux  rapides  pour  voya- 
geurs et  qui  peut  contenir  53  000  litres  d'eau  et  18000  litres 
de  résidus  :  sa  force  de  traction  est  de  53  000  tonnes,  tandis 
que  les  meilleures  locomotives  au  charbon  remorquent  au 
maximum  35  000  tonnes. 
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Sur  ses  navires,  la  Roumanie  a  procédé  à  de  pareils  essais. 
En  1900,  des  expériences  furent  tentées  sur  le  Roi  Karol  i", 
paquebot  à  2  hélices  allant  de  Constantza  à  Constantinople  et 
jaugeant  2  36o  tonneaux.  Le  service  de  ses  chaudières  exigeait 
avec  le  charbon  2I1  chaufleurs,  coûtant  environ  34  000  francs 
par  an  ;  avec  le  pétrole,  il  suffit  de  6  hommes  payés  8  5oo  francs. 
C'est  dans  la  marine  de  guerre  que  les  innovations  de  la  Rou- 
manie paraissent  devoir  donner  des  résultats  surprenants. 
Deux  qualités  maîtresses  du  torpilleur  sont  la  vitesse  et  le  grand 
rayon  d'action;  ces  qualités  s'excluent  l'une  l'autre  avec  le 
chauffage  au  charbon  :  il  faut  en  effet  recharger  fréquem- 
ment; il  faut  nettoyer  les  feux  toutes  les  trois  heures.  Avec 
le  pétrole,  on  chauffe  tant  qu'il  y  a  du  combustible;  le 
rechargement  est  automatique  et  l'encrassement  n" existe  pas. 
De  plus  avec  le  chaufTage  au  charbon,  les  flammes  la  nuit,  la 
fumée  le  jour  décèlent  au  loin  la  présence  de  ces  petits  bâti- 
ments, inconvénient  grave  qui  n^existe  pas  avec  le  pétrole. 
38  pieds  cubiques  suffisent  à  emmagasiner  une  tonne  de 
résidus  alors  que  le  même  poids  de  charbon  en  nécessité  li'S. 

Tous  ces  avantages  ont  été  bien  compris  de  l'Amirauté 
anglaise.  Elle  a  lancé  douze  torpilleurs  du  type  Tartar  de 
800  à  I  000  tonneaux  chacun,  portant  180  tonnes  de  résidus. 
La  vitesse  de  ces  petits  navires  est  de  38  nœuds  avec  une 
force  de  i5ooo  chevaux  :  17  chauffeurs  suffisent,  alors  que 
les  torpilleurs  du  type  Scout  marchant  au  charbon  donnent 
16000  chevaux  en  nécessitant  l'emploi  de  107  chauffeurs. 
L'Amirauté  a  commandé  cette  année  100  000  tonnes  de  résidus 
pour  sa  flotte,  et  les  Etats-Unis,  prévoyant  l'emploi  exclusif 
de  l'huile  minérale  dans  la  marine  de  guerre,  s'occupent  de  la 
nationalisation  de  leurs  districts  prétrolifères. 

En  terminant,  je  ne  voudrais  pas  mettre  le  cœur  de  mes 
lecteurs  à  une  trop  rude  épreuve  en  leur  parlant  du  pétrole 
alimentaire  :  on  aurait,  paraît-il,  trouvé  en  Amérique,  un 
beurre  de  pétrole  qui  serait  supérieur  à  tous  les  beurres  natu- 
rels. Mais  l'Amérique  a  peut-être,  en  fait  de  beurre,  des  goûts 
qui  ne  sont  pas  les  nôtres. 


MARCEL     MAGiVAN 
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La  bataille  électorale  a  été  livrée,  cette  fois  encore,  dans  les 
petits  champs  clos  des  arrondissements.  En  de  nombreux 
départements,  pourtant,  le  combat  n'a  pas  offert  l'aspect  habi- 
tuel. Le  public,  qui  comprend  mal  la  stratégie  des  luttes  poli- 
tiques et  qui  paraissait,  d'ailleurs,  cette  année,  s'y  intéresser 
médiocrement,  s'est  tout  de  même  un  peu  rendu  compte  que 
les  élections  générales  commencent  à  être  autre  chose  et 
mieux  que  cinq  cents  et  quelques  duels  simultanés  et  distincts, 
si  bien  qu'il  s'est  réveillé  de  sa  torpeur,  au  ballottage.  Trois 
choses  sont  à  remarquer  dans  les  élections  dernières  :  le  grand 
nombre  des  candidatures  sérieuses',  je  veux  dire  de  gens  en 
état  de  faire  figure  de  compétiteurs  véritables;  —  le  grand 
nombre  des  ballottages,  conséquence  logique  de  la  multipli- 
cité des  candidatures  (348  résultats  définitifs  seulement,  au 
lieu  de  487  en  1906);  —  enfin  le  grand  nombre  de  députés 
sortants  non  réélus,  2o5,  c'est-à-dire  plus  d'un  tiers  de  la 
Chambre. 

Pourquoi  cette  multiplicité  de  candidatures?  Et  pourquoi  les 
électeurs  n'ont-ils  pas  simplement   renouvelé,  comme   ils  le 

I.  Baa  fait,  le  nombre  des  candidatures  déclarées  a  été  considérable,  2987 
pour  le  premier  tour,  soit  environ  5  par  circonscription,  et  35  {  nouvelles 
pour  le  second  tour,  —  ce  qui  fait  plus  de  mille  déclarations  de  plus  qu'on 
1906.  Les  «  quinze  mille  »   ont  éveillé  beaucoup  de  vocations  politiques. 
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font  le  plus  souvent,  les  pouvoirs  des  députés  sortants?  Et 
comment  ces  faits,  qui  sembleraient  indiquer,  de  la  part  du 
corps  électoral,  une  attention  éveillée  à  la  politique,  sont-ils 
conciliables  avec  cette  apathie,  que  la  presse  de  tous  les  partis 
constatait  la  veille  des  élections?  Je  voudrais  essayer  de 
répondre  à  ces  questions,  d'expliquer  ce  qu'il  y  a  eu  de  nou- 
veau dans  les  élections  dernières,  et  comment  ce  nouveau 
s'est  produit.  Je  le  ferai,  bien  entendu,  en  toute  objectivité, 
sans  appréciations  politiques.  Ce  qui  nous  importe  à  tous,  de 
quelque  parti  que  nous  soyons,  c'est  de  voir  clair  dans  nos 
affaires  et  de  discerner  .le  sens  oiî  nous  marchons.  Pour  cela, 
quelque  peu  d'histoire  est  nécessaire. 

J'ai  déjà  signalé  à  cette  place',  à  propos  des  élections  de 
1906,  la  tendance  des  partis  à  s'organiser.  Cette  tendance, 
faible  encore,  en  ce  temps-là,  s'est  depuis  quatre  ans  accen- 
tuée, au  j)oint  qu'elle  a  déjà  transformé  la  préparation  des 
élections,  et  les  élections  elles-mêmes,  en  attendant  qu'elle 
assure  le  succès  de  la  représentation  proportionnelle.  Mais 
depuis  quatre  ans  le  public  a  commencé  à  vivre  cette  vie 
politique  nouvelle.  En  parlant,  aujourd'hui,  de  partis  orga- 
nisés, on  ne  signale  plus  une  nouveauté,  mais  bien  un  fait 
connu  de  chacun.  Car  les  citoyens  qui  n'adhèrent  à  aucun 
parti,  et  qui  sont  les  plus  nombreux,  se  sont  tout  de  même 
habitués  à  lire  dans  leur  journal  que  tel  parti  a  tenu  un 
congrès,  que  le  comité  central  de  tel  autre  parti  s'est  prononcé 
sur  telle  question,  etc.  Le  mot  «  parti  )),  qui  autrefois  dési- 
gnait simplement  une  opinion,  suggère  maintenant,  de  façon 
plus  concrète,  l'idée  d'une  association  formée  pour  soutenir 
cette  opinion. En  1906,  bien  des  gens  ignoraient  encore  que  les 
anciens  petits  comités  électoraux  groupant  un  petit  nom- 
bre d'amis  personnels  et  de  clients  des  candidats,  se  fussent 
élargis  en  groupes  permanents,  ouverts,  nombreux,  en  com- 
munication entre  eux  et  avec  des  organismes  régionaux  et 
centraux.  Aujourd'hui,  on  s'est  si  bien  accoutumé  à  l'exis- 
tence des  partis  organisés  qu'il  semble  qu'ils  aient  toujours 
existé.  Aussi  convient-il  de  rappeler  d'abord  combien  l'institu- 
tion en  est  récente  ;  c'est  au  cours  des  dix  dernières  années 
seulement  qu'ils  se  sont  formés. 

I,  Voir  la  Revue  de  Paris  du  i5  juiu  1906. 
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Le  Parti  vépiihlicain  radical  et  radical-socialiste  a  été  Ibnclé 
en  1901  ;  \  Alliance  républiccdne  démocrati(/ue^  la  même  année; 
V Action  libérale  populaire  a  tenu  son  premier  congres  en  igo'i  ; 
le  Parti  socialiste  a  été  unifié  en  1900;  le  premier  congrès  de 
la  Fédération  républicaine  a  eu  lieu  en  1906.  Mouvement  bien 
rapide  et  presque  universel  :  il  n'y  a  plus  guère  d'opinion 
politique  à  laquelle  ne  corresponde  une  vaste  association. 

Le  Parti  socialiste  a  la  réputation  d'être  le  mieux,  le  plus 
fortement  organisé,  d'être  le  modèle  des  organisations  de  parti. 
Qu'est-ce  qui  lui  vaut  ces  éloges?  11  compte  un  peu  moins  de 
(io  000  adhérents,  c'est-à-dire  de  membres  cotisants,  et  son 
accroissement  est,  sans  doute,  continu,  mais  très  lent.  Il  n'est 
pas  riche,  ses  membres  ne  l'étant  pas.  On  sait  qu'il  n'est 
guère  uni,  et  que  les  diverses  «  tendances  »  s'y  combattent, 
souvent,  sans  nulle  courtoisie.  Mais  le  Parti  socialiste  est  celui 
où  la  notion  moderne  de  parti  est  le  plus  nette.  Ses  membres 
ont  généralement  le  sentiment  qu'il  doit  s'opposer  à  tous  les 
autres,  les  partis  ((  bourgeois  ».  En  outre,  son  organisation 
est  complètement  démocratique.  Les  groupes  socialistes,  anté- 
rieurs au  parti  unifié,  ont  été  des  associations  d'éducation 
mutuelle  et  de  propagande  avant  de  songer  à  l'action  électo- 
rale. Ces  groupes  envoient  des  délégués  aux  congrès  départe- 
mentaux et  aux  congrès  nationaux;  ces  délégués  gouvernent  le 
parti,  c'est-à-dire  désignent  les  organes  centraux  et  arrêtent  le 
programme  et  la  tactique.  C'est  le  groupe,  ou  la  réunion  des 
groupes  de  chaque  circonscription,  qui,  sous  réserve  de 
l'approbation  des  fédérations  départementales,  désigne  en 
chaque  circonscription  le  candidat  du  Parti. 

Le  Parti  socialiste  est  un  parti  fermé,  c'est-à-dire  que  nul 
ne  peut  en  être  membre  s'il  est  en  même  temps  affilié  à  un 
autre  parti.  11  a  le  très  vif  souci  d'être  autonome,  d'exercer 
son  action  propre,  indépendamment  de  tout  autre  parti,  et  c'est 
pourquoi  les  socialistes  sont  presque  unanimement  partisans 
de  la  représentation  proportionnelle,  qu'ils  appliquent,  à  l'in- 
térieur du  parti,  pour  l'élection  des  délégués  et  des  commis- 
sions. Aussi,  aux  élections,  le  Parti  socialiste  s'efforce  de 
présenter  partout  des  candidats,  même  lorsqu'il  sait  n'avoir 
que  quelques  voix  à  recueillir.  Il  a  présenté,  cette  fois,  environ 
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35o  candidats,  —  jamais  deux  candidats  dans  la  même  cir- 
conscription. Les  noms  des  candidats  socialistes  ont  été  inté- 
gralement publiés  dans  t Humanité  et  dans  le  Socialiste,  journal 
officiel  hebdomadaire  du  parti,  avant  les  élections,  en  sorte 
que  le  compte  des  voix  recueillies  par  le  parti  peut  être  obtenu 
très  exactement. 

En  ce  qui  concerne  les  ententes  avec  les  autres  partis  pour 
les  ballottages,  une  proposition  du  Parti  radical  à  ce  sujet  fut 
dédaigneusement  rejetée,  et,  au  congrès  de  Nîmes,  le  9  février 
dernier,  le  soin  fut  laissé  aux  fédérations  départementales  de 
prendre  les  décisions  utiles  entre  les  deux  tours  de  scrutin. 
En  fait,  les  fédérations,  le  plus  souvent,  ont  décidé  le  désiste- 
ment du  candidat  socialiste,  lorsque  le  candidat  de  gauche  plus 
favorisé  au  premier  tour  n'était  ni  un  ancien  membre  du 
parti,  ni  un  radical  trop  notoirement  modéré.  Mais  ce  n'était 
pas,  là  une  règle,  c'était  seulement  la  condition  évidente  pour 
obtenir  ailleurs,  sans  pourparlers,  le  retrait  de  candidatures 
radicales. 

Le  Parti  républicain  radical  et  radical-socialiste ,  depuis 
quatre  ans,  ne  semble  pas  s'être  beaucoup  transformé,  si  on  le 
juge  seulement  du  dehors,  par  les  articles  de  ses  principaux 
leaders  et  les  manifestations  de  ses  congrès  et  de  son  Comité 
exécutif.  Ce  qui  frajipe,  c'est  surtout  son  manque  d'homo- 
généité, déjà  révélé  par  son  titre.  Non  que  les  autres  partis 
soient  remarquablement  homogènes  :  mais  le  désaccord  est  ici 
plus  profond  ou  plus  apparent.  Une  raison  particulière,  au 
cours  de  la  dernière  législature,  a  aggravé  le  dissentiment 
entre  les  fractions  du  parti,  l'une  étant  résolument  ministé- 
rielle, tandis  que  l'autre  avait  des  velléités  parfois  vives  de 
passer  dans  l'opposition.  Ce  fait,  qu'à  droite  et  à  gauche  les 
partis  voisins  ne  manquaient  pas  de  signaler,  était  reconnu 
par  le  Parti  radical  lui-même,  et  une  sorte  de  théorie  de 
l'impartialité  des  partis  à  l'égard  du  gouvernement  a  été 
esquissée,  qui  aurait  bien  étonné  les  parlementaires  anglais. 
M.  Bouffandeau,  dans  une  déclaration  présentée  '  au  nom  du 
bureau  du  Comité  exécutif,  disait  : 

I.   A  la   séance  plénière  extraordinaire  du  3i  mars    1909.  CF.  Bulletin  du 
Parti  Répul>licain  Radical  et  Radical-Socialiste,  sixième  année,  n^  182. 
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...  Votre  bureau,  ne  s'iuspiraiil  que  de  l'inléirt  du  l?aili,  sCsl 
toujours  élevé  au-dessus  de  la  question  f^ouv(  i  iichk  iilale  et  ne  s'est 
pas  ])rcoccupé  de  savoir  si  le  candidat  radical  était  ministériel  ou 
MOI),  de  même  que,  ilans  ses  rapports  avec  le  }."Ouvernement.  il  a 
conservé  à  notre  l*arti  toute  son  indépendance  et  sa  liberté  d'action, 
laissant  aux  [)arlenientaires,  responsables  devant  les  électeurs  et 
devant  le  Parti,  leur  liberté  entière  dans  les  votes  qui  conq)ortairnl 
la  d('liance  ou  la  conliance. 

Qu'un   parti    gouvernemental    compte  quelques  dissidents 
individuels,     cela     est    ordinaire.     Mais    qu'un    parti    puisse 
comprendre  deux   fractions,  l'une  favorable  et  l'autre  hostile 
au  ministère,  et  que  ce  parti,  avouant  cette  situation  avec  na'i- 
veté,   n  y  voie  qu'un   motif  de  resserrer  son  unité,    cela  est 
étrange  et  nouveau.  Evidemment,  c'est  une  absurdité.  11  n'y 
a  pas  de  conception  des  partis  politiques,  connue  ou  nouvelle, 
qui  puisse  justifier  l'union  dans  le  parti  d'un  groupe  ministé- 
riel et  dun  groupe  antiministériel.  Mais  qu'est-ce  qui  a  rendu 
cette    absurdité    tolérable?    C'était,   d'abord,    la    tradition   du 
«  bloc  ))  et  la  croyance  qu'elle  assurait  les  succès  électoraux. 
C  était,  ensuite,  la  conception  des  partis  doctrinaires,  dont  la 
doctrine  s'exprime,  sous  forme  concrète,  par  des  projets  de 
loi.  Divisé  au  sujet  de  1  action  ministérielle,  le  Parti  radical 
était    à    peu    près    uni  pour  appuyer  l'œuvre    législative   du 
gouvernement,  ce  qui  a  suffi  pour  lempécher  de  se  scinder. 
Mais   cette  dualité  a  gêné  son  développement  organique,  du 
moins  dans  ses  organes  centraux.  Tandis  que  partout,  en  pro- 
vince, les  groupes  croissaient  en  force  et   en  nombre,  attei- 
gnait,  parfois,  dans  de  petites  villes,  plusieurs  centaines  de 
membres,  l'autorité  des  congrès   et  du  Comité  exécutif  n'en 
étai^  pas  accrue.  Le  lien  paraît  assez  lâche  entre  les  groupes, 
devenus  puissants  et  restés  trop  autonomes,  et  lorganisation 
centrale  —  Comité  exécutif  et  congrès,    —   oiî   les   députés 
occupent  une  place  trop  prépondérante,  et  se  considèrent  trop 
comme  les   directeurs   du   Parti   radical.    On   comprend  (jue, 
dans  ces  conditions,  les  progrès  mêmes  du  Parti  peuvent  lui 
nuire,    si    les    organes  directeurs    heurtent   le    sentiment   des 
groupes,  devenus  puissants. 

L'Alliance  républicaine  détaocratif/ae,  toujours  présidée  par 
M.  Adolphe  Carnot,  et  qui  formait  l'aile  droite  de  l'ancienne 
i^""  Juin   igio.  i3 
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majorité  connue  sous  le  nom  de  ((  bloc  de  gauche  »,  s  est  modi- 
fiée davantage,  bien  que  la  transformation  n'en  soit  pas,  non 
plus,  très  apparente.  Elle  n'est  pas  un  simple  comité  électoral 
central,  comme  il  en  a  existé,  avant  l'ère  nouvelle  des  partis 
organisés,  et  que  fondait  quelque  groupe  d'hommes  politiques 
et  de  financiers  pour  distribuer  aux  candidats  patronnés  le 
viatique  nécessaire  à  leur  campagne  :  comités  éphémères, 
dont  les  directeurs  agissaient  sans  contrôle,  et  même,  sou- 
vent, n'étaient  guère  connus.  Elle  est  pourtant,  comme  ces 
anciens  comités,  une  association  souverainement  gouvernée 
par  quelques  hommes.  La  Commission  centrale  executive, 
composée  de  35  membres,  se  renouvelle,  tous  les  trois  ans, 
par  un  procédé  compliqué,  mais  qui  équivaut,  à  peu  près,  à 
la  cooptation. 

Mais,  depuis  quatre  ans,  l'Alliance,  parce  qu'elle  expri- 
mait une  nuance  d'opinion  non  représentée  par  un  parti  orga- 
nisé, a,  naturellement,  reçu  les  demandes  d'affiliation  d'un 
nombre  croissant  de  groupes  politiques,  puis,  aux  approches 
des  élections,  elle  a  provoqué  elle-même  la  formation  de  sec- 
tions et  de  comités  départementaux,  ce  qui  a  fini  par  lui 
donner  figure  de  parti,  au  moins  dans  une  grande  partie  du 
Sud-Ouest,  à  Paris  et  dans  la  Seine-Inférieure.  Seulement,  c'est 
un  parti  gouverné  de  haut,  où  les  membres  et  les  sections 
n'ont  aucune  influence,  qui  n'est  donc,  à  aucun  degré,  démo- 
cratique dans  sa  forme. 

L'Alliance,  donc,  a  eu  cette  fois,  plus  nettement  qu'en  1906, 
ses  candidats,  au  lieu  d'une  liste  de  candidats  simplement 
((  recommandés  ».  Mais,  parmi  ces  candidats,  un  certain 
nombre  sont,  en  même  temps,  des  membres  du  Parti  radical. 
Car  ni  le  Parti  radical,  ni  l'Alliance,  ne  sont  des  partis  fermés. 
Ce  fait,  que  les  deux  organisations  ont  une  part  d'adhérents 
communs,  met  en  évidence  une  dualité,  qui  existe,  en  etfet, 
dans  l'Alliance,  aussi  bien  que  dans  le  Parti  radical.  Dualité 
manifeste  dans  le  programme  même  de  l'Alliance,  fondée, 
comme  on  sait,  par  les  progressistes  dissidents  qui  suivirent 
Waldeck-Rousseau.  D'une  part,  cette  association  se  déclare 
anticléricale  et  antinationaliste,  et  d'autre  part,  fidèle  aux  idées 
des  progressistes  en  matière  économique  et  sociale,  elle  est 
hostile,  notamment,  aux  monopoles  d  Etat.   Elle  paraît  être 
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plus  à  gauche,  lorsque  les  problèmes  polit i([iies  sont  en  tête  de 
l'ordre  du  jour,  plus  à  droite,  lorsque  c'est  le  tour  des  pro- 
blèmes sociaux.  Elle  a  nécessairement  évolué  vers  la  droite, 
depuis  que  la  Séparation  est  un  fait  accompli,  et  elle  a  peu  à 
peu  retiré  les  concessions  que,  par  solidarité  politique,  elle 
avait  d'abord  paru  faire  à  la  gauche  dans  l'ordre  économi([ue. 

Les  relations,  toujours  délicates  entre  deux  grands  partis 
alliés,  mais  distincts,  ont  été  parfois  assez  tendues,  quoique 
toujours  courtoises,  entre  le  Parti  radical  et  l'Alliance  à 
l'approche  des  élections.  Deux  faits  ont  déterminé  cette  attitude. 

Plusieurs  élections  partielles,  au  commencement  de  1909, 
ayant  été  favorables  aux  socialistes,  le  Parti  radical  intervint 
officiellement  dans  l'élection  du  Yar,  pour  opérer,  au  ballot- 
tage, en  faveur  d'un  radical  qui  semblait  peu  authentique,  la 
concentration  des  voix  radicales  qui  s'étaient  dispersées  au 
premier  tour,  contre  le  socialiste  qui  avait  obtenu  la  majorité 
relative.  C'était  abandonner  la  règle  du  désistement  en  faveur 
du  candidat  de  gauche  le  plus  favorisé  au  premier  tour. 

Malgré  les  plaintes  des  radicaux  extrêmes,  le  Comité  exé- 
cutif du  Parti,  dans  sa  séance  plénière  du  3i  mars,  approuva 
son  bureau,  mais  décida  de  projDoser  au  prochain  congrès  le 
principe  de  la  candidature  unique,  afin  que  les  candidats  radi- 
caux vinssent  moins  souvent,  au  premier  tour,  après  le  can- 
didat socialiste. 

D'autre  part,  la  grève  postale  émut  vivement  l'Alliance,  et 
M.  Ad.  Carnot  écrivit  en  son  nom  une  lettre  à  M.  Clemen- 
ceau, disant  qu'elle  comptait  sur  le  gouvernement  pour  assurer 
le  maintien  de  lordre  «  par  la  ferme  application  des  lois  exis- 
tantes, complétées  au  besoin  »  (aS  avril).  La  formule  était 
menaçante,  et  depuis  cette  époque.  rVlliance  affecta  de  plus  en 
plus  de  confondre  dans  la  même  réprobation  la  droite  et  tous 
les  socialistes,  qu'elle  accusait  de  «  faire  ouvertement  alliance 
avec  les  pires  réactionnaires  et  mener  avec  eux  l'assaut  contre 
la  République  et  tout  pouvoir  organisé  »  '.  La  Commission  exe- 
cutive décidait,  le  r^(S  avril,  d'exiger,  «  de  tous  les  candidats 
auxquels  elle  donnerait  son  patronage,  l'engagement  écrit  de 

I.  L'Alliance  rcpuhlicnine  démocratique,  bullcliii  officiel,  i^t  avril  njoi), 
sous  la  si<^iiaUirj  de  l'Alliance. 
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ne  pas  se  désister  au  second  tour  de  scrutin,  pas  plus  au  profit 
d'un  socialiste  unifié  ou  d'un  socialiste  révolutionnaire,  qu'au 
profit  d'un  réactionnaire  ».  Et  quelques  jours  plus  tard,  elle 
abordait  l'étude  d'un  «  programme  plus  précis  »,  et  déclarait  : 
((  Nous  entendons  ne  faire  appel  qu'aux  républicains  professant 
les  mêmes  doctrines  que  nous.  Il  est  manifeste  que  le  Parti 
radical  et  radical-socialiste  traverse  une  crise...  »  Et,  dans  le 
Parti  radical,  elle  distinguait  un  groupe  Delpech,  avec  lequel 
elle  comptait  cinquante  parlementaires  communs,  un  grouj)e 
LalTerre,  avec  lequel  elle  trouvait  l'entente  possible,  et  un 
groupe  de  radicaux  socialisants,  tels  que  M.  Buisson,  avec 
lesquels  elle  ne  pouvait  marcher  '. 

On  voit  que  l'Alliance,  se  rapprochant  des  jîrogrcssistes, 
oubliait  son  ancien  rôle  de  lien  entre  les  partis  de  gauche  (elle 
avait  admis  autrefois  M.  Buisson  dans  son  Conseil  supérieur), 
et  tendait  à  devenir  un  parti  distinct. 

Au  commencement  d'octobre,  le  congrès  radical  se  réunis- 
sait à  Nantes,  se  déclarait  pour  le  maintien  du  scrutin  unino- 
minal, adoptait  le  principe  de  la  candidature  unique  dans 
chaque  circonscrij)tion  et  confirmait  la  tactique  électorale 
décidée  dans  les  congrès  antérieurs,  c  est-à-dire  le  désistement, 
au  ballottage,  du  candidat  radical  en  faveur  du  candidat  de 
gauche  le  plus  favorisé  au  premier  tour. 

.  Ainsi,  le  Parti  radical  ne  faisait  aucune  différence  entre  les 
candidats  de  gauche,  et  s'il  en  avait  fait  une,  le  Parti  socia- 
liste en  aurait  été,  sans  doute,  le  bénéficiaire,  puisque 
M.  LafTerre,  au  nom  du  Comité  exécutif,  avait  fait  des  oflies 
de  pacte  aux  socialistes.  Pourtant,  l'Alliance,  en  janvier  der- 
nier, proposa  au  Parti  radical  le  traité  suivant  : 

En  vue  du  second  tour,  les  candidats  des  deux  organisalioiis 
devront  prendre  l'engagement  de  désistement  réciproque  en  i'a^enr 
(lu  plus  favorisé  d'entre  eux,  au  moins  dans  tous  les  cas  où  le  total 
des  voix  obtenues  par  eux  formerait  la  majorité. 

Or,  le  congrès  de  Nîmes  venait  de  décider  la  tactique  élec- 
torale du  Parti  socialiste  et  n'avait  pas  fait  à  la  représentation   ^ 

proportionnelle,  dans  sa  motion,   une  place  aussi  grande  que   i 

I 

I.   L'Alliance    républicaine    déinocralique,   Ijulleliii    oi'flciel,    9    mai    l'jug,    j 
sous  la  sis^iiaturc  de  l'Alliaucc.  1 
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le  craignaient  les  radicanx.  Le  Comité  exécutif  du  Parti 
radical,  dans  sa  séance  plénière  du  i6  février,  se  référant  aux 
décisions  de  ses  congres,  repoussa  le  pacte  offert  pai'  le 
Comité  Carnot. 

Devant  ce  refus.  rAlliance,  rappelant  les  engagements  écrits 
qu'elle  comptait  exiger  des  candidats  qu'elle  patronnerait, 
déclarait  que,  là  où  elle  n'aurait  pas  de  candidats,  elle  pren- 
drait parti  pour  ceux  «  qui  se  déclareront  opposés  à  la  créa- 
tion de  nouveaux  monopoles  industriels  d'Ltat  ». 

C'est  ainsi  que  les  organisations  centrales  des  partis  de 
gauche  prenaient  leurs  dispositions  de  combat.  En  même  temps, 
elles  intervenaient  dans  les  opérations  préparatoires  des  groupes 
et  fédérations  de  groupes,  dans  les  circonscriptions.  Mais  les 
mitiés  seuls,  chacun  en  ce  (jui  concerne  son  parti,  peuvent 
connaître  les  méthodes  nouvelles  auxquelles  la  complication 
de  tous  ces  rouages  oblige  les  politiciens  spéciaux  que  la 
langue  politique  anglaise  appelle  les  «  tireurs  de  ficelles  » 
[ivirepullers).  La  réunion  de  congrès  pour  la  désignation  des 
candidats,  le  nombre  souvent  considérable  des  congressistes, 
la  fréquence  relative  des  votée  acquis  à  une  faible  majorité, 
tout  cela  prouve  que  beaucoup  de  simples  électeurs,  qui  ne  sont 
pas  des  clients  ni  des  politiciens  professionnels,  se  sont  donné 
la  peine  de  se  déranger  et  n'ont  pas  simplement  obéi  à  un 
mot  d'ordre.  Tout  de  même  il  est  inévitable  que  les  congrès, 
parfois,  soient  truqués  et  que  bien  des  influences  s'exercent, 
astucieuses,  et  imprévues.  Le  simple  adhérent  de  parti  ne  sait 
guère  les  démêler  et  il  ne  peut  se  dépêtrer  des  ficelles,  même 
s  il  les  voit.  11  est  probable  que,  trop  souvent,  le  choix  du  can- 
didat est  déterminé  par  les  tireurs  de  ficelles,  de  même  qu'au- 
trefois il  était  imposé  par  les  grands  électeurs  locaux. 

Le  premier  en  date  de  ces  congrès  de  désignation  paraît 
avoir  été  celui  de  Corbeil,  qui  réunit  les  radicaux  organisés 
des  deux  circonscriptions  de  cet  arrondissement.  Toutefois,  les 
délégués  de  chacune  d'elles  votèrent  d'abord  séparément.  — 
Première  circonscription.  Inscrits  :  96/I.  Votants  :  73  V  L)ali- 
mier,  député  sortant,  -2-à  voix.  (11  est  habituel  que  le  vote  soit 
une  simple  formalité  pour  les  députés  sortants  du  parti.)  — 
Deuxième  circonscription.  Inscrits  :  999-  Votants  :  788.  Léon 
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Robclin,  ^77  voix;  Franklin-Bouillon,  200;  Raynal,  i3o,  etc. 
—  M.  Léon  Robelin  aurait  été  élu  candidat,  si  l'on  ne  s'était 
avisé  que  les  votes  devaient  être  émis  par  tous  les  congressistes 
des  deux  circonscriptions.  On  procède  au  vote  de  nouveau, 
cette  fois  au  scrutin  de  liste,  pour  deux  noms.  Le  résultat 
est  :  Dalimier,  i  436  voix;  Franklin-Bouillon,  629;  Robelin, 
526.  MM.  Dalimier  et  Franklin-Bouillon  sont  déclarés  can- 
didats. Ils  ont,  d'ailleurs,  obtenu  la  ratification  du  Comité 
exécutif,  et  ont  tous  deux  été  élus.  Cet  exemple  de  congrès 
a  été  signalé,  dans  son  Bullelin\  par  l'Alliance  républi- 
caine démocratique,  qui  demandait  au  Parti  radical  des  expli- 
cations, estimant  que  M.  Léon  Robelin,  adhérent  des  deux  |] 
organisations,  avait  été  valablement  élu  par  le  premier  vote. 

La  méthode  nouvelle  de  la  désignation  des  candidats  par  des 
congrès  n'a  pas  été  universelle  aux  dernières  élections,  sauf  pour 
le  Parti  socialiste.  On  peut  citer  des  départements,  comme  le 
Loir-et-Cher,  où  le  système  des  petits  comités  électoraux  à  || 
l'ancienne  mode  et  de  la  candidature  plus  ou  moins  ouvertement 
posée  par  simple  initiative  personnelle  est  encore  en  vigueur. 
Pourtant,  les  congrès,  tels  que  celui  de  Corbeil,  ont  été  très 
nombreux,  et,  l'exemple  étant  contagieux,  on  en  a  vu  même 
dans  les  partis  de  droite,  notamment  parmi  les  catholiques  et 
les  plébiscitaires.  Mais  c'est,  bien  entendu,  dans  les  milieux 
radicaux  qu'ils  ont  été  le  plus  fréquents,  et  il  ne  semble  pas  y 
qu'ils  aient  rapporté  au  Parti  radical  aucun  avantage  électoral. 
Au  contraire.  Il  peut  arriver  qu'une  organisation  insuffisante 
soit  nuisible,  même  si  elle  apparaît  comme  un  progrès. 

L'organisation  du  Parti  radical  fut  certainement  insuffi- 
sante. Il  y  a  eu  parfois  conflit  entre  les  groupes  radicaux  et  le 
Comité  exécutif.  Le  principe  de  l'unité  de  candidature  n'a 
pas  été  partout  respecté.  Même,  dans  certaines  circonscrip- 
tions, le  congrès  local  des  radicaux  s'est  prononcé,  malgré  la 
décision  du  congrès  national,  en  faveur  de  la  multiplicité  des 
candidatures  radicales.  Dans  ces  cas-là.  le  Comité  exécutif 
"ef usait  sa  ratification,  si  bien  que  la  comparaison  des  listes 
de  candidats  publiées  par  le  bulletin  du  Parti  radical  en  1906 
et  en  19 10  conduit  à  ce  résultat  paradoxal  :  le  nombre  des 

I.  Numéro  du  9  mai  1909. 
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candidats  radicaux  serait  tombé  de  ,S5o  à  .'>i5.  Cela  tient, 
(l'abord,  à  ce  que  la  liste  de  1906  était  une  liste  de  candidats 
«  recommandés  »,  comprenant  des  membres  d'autres  partis. 
Cela  tient  aussi  à  ce  que  le  bulletin  oificiel  de  1910  n'a  pas 
donné  les  noms  des  candidats,  membres  du  Parti,  qui  n'ont 
pas  été  agréés  par  le  Comité  exécutil",  soit  à  cause  des  can- 
didatures multiples,  soit  pour  toute  autre  raison.  D'après  les 
renseignements  officieux  qui  m'ont  été  donnés  au  siège  du 
Comité  exécutif,  j'ai  pu  compter  60  circonscriptions  où  il  en 
a  été  ainsi,  dont  ai  où  un  candidat  du  parti  a  été  élu.  Je  ne 
comjîte  pas,  bien  entendu,  comme  membres  du  Parti,  les  can- 
didats, assez  nombreux,  qui  ont  démissionné  pour  se  présenter 
sans  désignation  régulière,  ou  ont  été  exclus  parce  qu'ils  se 
piésentaicnt  malgré  la  désignation  régulière  d'un  autre  can- 
didat du  Parti.  Car  il  faut  compter  comme  radicaux  indépen- 
dants, c  est-à-dire  inorganisés,  bien  des  candidats  qui  étaient 
membres  du  Parti  la  veille  des  élections.  Surtout  lorsque  les 
désignations  de  candidats  n'ont  pas  été  faites,  dans  les  con- 
grès, à  une  forte  majorité,  il  est  généralement  arrivé  que  le 
membre  évincé  s'est  présenté  comme  dissident,  et  a  entraîné 
avec  lui  un  certain  nombre  de  groupes.  En  pareil  cas,  l'animo- 
sité  est  vive,  et  les  deux  adversaires  risquent  de  rester  tous 
deux  sur  le  terrain. 

Dans  la  troisième  circonscription  de  iiouen.  par  exemple, 
le  député  sortant,  M.  Maille,  radical  authentique,  déjà  recom- 
mandé par  le  Parti  en  1906,  se  vit  préférer  par  le  congrès  de 
sa  circonscription  M.  Muller,  président  de  la  fédération  dépar- 
tementale, radical  plus  accentué,  et  le  choix  fut  ratifié  par  le 
Comité  exécutif.  M.  Maille  se  présenta  quand  môme,  sous  les 
auspices  de  l'Alliance.  Résultat  :  l'élu  est  M.  Mouchel,  d'éti- 
quette   égaleinent  radicale,   mais  qui   n'appartient   à    aucune 


organisation. 


L'Alliance,  de  son  coté,  agissant  plutôt  comme  comité 
électoral  que  comme  parti,  n'avait  pas  à  surveiller  ces  opéra- 
tions préparatoires.  b]lle  n'intervenait,  en  principe,  qu'après, 
lorsque  les  candidats,  déjà  présentés,  lui  demandaient  son 
appui.  Elle  faisait  alors  une  enquête,  surtout  politique,  et 
accordait  ou  refusait  son  investiture.  Pourtant,  elle  a  souvent 
surveillé  tous  les  jeux  d'intrigues  locales  et  personnelles.  Et 
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l'Alliance  a  aussi  préconisé,  non  comme  une  règle  constante, 
mais  comme  une  méthode  préférée,  les  congrès  formés,  non 
pas  de  délégués  de  groupes,  —  puisqu'elle  n'en  a  guère  et 
n'accorde  aucune  autorité  à  ceux  qui  lui  sont  affiliés,  —  mais 
d'élus  républicains  conseillers  généraux  et  d'arrondissement, 
maires,  adjoints,  délégués  des  conseils  municipaux).  Selon 
cette  méthode,  les  députés  seraient  désignés  et  proposés  à  la 
ratification  du  suffrage  universel,  par  des  corps  à  peu  près 
composés  comme  ceux  des  électeurs  sénatoriaux.  C'est  de 
cette  manière,  pour  donner  un  exemple,  qu'un  «  Comité 
départemental  de  concentration  républicaine  »,  entre  bien 
d'autres,  a  été  formé  dans  la  Mayenne  et  adhère  à  l'Alliance. 
Il  comprend  les  progressistes.  La  a  concentration  républicaine  » 
est  d'ailleurs  une  expression  très  en  faveur  dans  les  groupes 
affiliés  au  ((  Comité  Carnot  »,  et,  tandis  que  le  Parti  radical 
tend  à  se  délimiter  avec  plus  de  précision,  c'est-à-dire  à  devenir 
un  parti  véritablement  organisé,  l'Alliance,  plus  préoccupée 
des  programmes  que  des  groupements,  cherche  à  diriger  la 
politique  de  la  majorité,  suivant  une  patiente  tactique  d'enve- 
loppement. A  propos  de  la  représentation  proportionnelle, 
M.  C.  Fallu  de  la  Barrière,  secrétaire  général  de  l'Alliance, 
prophétise  :  «  On  ne  trouvera  plus  que  trois  partis  en  pré- 
sence :  le  nôtre,  celui  du  progrès  libre  dans  l'ordre,  celui  des 
hommes  qui  nient  le  progrès,  et  le  parti  sans  nom  des  des- 
tructeurs plus  ou  moins  collectivistes  d'étiquette'  ». 


Si  nous  passons  maintenant  à  la  droite,  nous  trouvons 
encore  deux  partis  organisés  :  la  Fédération  républicaine  et 
l'Action  libérale  populaire.  La  Fédération  républicaine  ^  n'est 
guère  connue  du  public,  qui  est  habitué  à  voir  les  candidats 
de  ce  parti  classés  sous  l'épithète  de  «  progressistes  ».  Elle 
•"ompte  environ  6  ooo  membres,   et  ses   fédérations  les  plus 

I.    L'Alliance    républicaine    démocratique,   n"  du   ii    nov.    1909,  sous  la 
signature  «  Un  homme  des  champs  ». 

■i.    Président  :    M.    Thierry,    député    des    Bouches-du-Rhùne.    Secrétaire 
géi'.é'ral  :  M.  J.  Exbrayat. 
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puissantes  sont  celles  du  Jihonc.  des  Bouches-du-Hlione  et  de 
la  Seine-Inférieure.  Comme  tous  les  partis,  elle  a  une  droite  et 
une  gauche,  et  Ion  dit  même  qu'elle  pourrait,  dans  un  délai 
prochain,  se  scinder.  La  gauche,  très  voisine  du  Comité 
Carnot,  compte  avec  lui  plusieurs  adhérents  communs  et 
soutient  volontiers  ses  candidats,  notamment  dans  la  (iironde. 
Sa  droite  est  caractérisée  par  un  «  libéralisme  »  particulière- 
ment accentué  à  l'égard  de  la  liberté  religieuse.  Cette  associa- 
tion existait  déjà  lors  des  élections  de  190G.  Mais  c'est  après 
ces  élections  qu'elle  a  tenu  son  premier  congrès,  et  qu'elle  s'est 
véritablement  organisée  en  parti.  Le  congrès  élit  tous  les  ans 
le  cinquième  renouvelable  du  Conseil  général  qui  la  dirige.  Le 
dernier  congrès,  en  novembre  1909,  comprenait  1187  mem- 
bres ou  délégués  des  comités  affiliés.  La  direction  du  Conseil 
général  et  de  son  comité  directeur  n'y  a  d'ailleurs  pas  été  dis- 
cutée. La  Fédération  républicaine  est,  de  tous  les  partis,  celui 
qui  s'est  le  plus  nettement  et  le  plus  fortement  prononcé  pour  la 
représentation  proportionnelle,  tandis  que  les  catlioliques  et 
les  réactionnaires  s'y  sont  ralliés  peu  à  peu,  plutôt,  semble-t-il, 
par  espi'it  de  discipline,  lorsque  le  mot  d'ordre  a  été  lancé 
par  l'Action  libérale.  Aussi  la  Fédération  républicaine,  sur  la 
proposition  de  M.  Charles  Benoist,  a-t-elle  décidé  de  ne  donner 
son  appui  qu'à  des  candidats  résolument  proportionnalistes. 
L'Action  libérale  populaire,  c'est-à-dire  le  parti  catholique, 
prétend  compter  aSoooo  adhérents.  Elle  réclame,  d'abord, 
des  négociations  avec  le  pape  en  vue  d'un  nouveau  concordat, 
puis,  ce  qu'elle  appelle  les  trois  H.  P.  :  la  Représentation 
proportionnelle  pour  les  élections  politiques,  la  Représenta- 
tion professionnelle  pour  la  formation  d'une  sorte  de  Conseil 
d'Etat  consultatif,  chargé  d'étudier  les  intérêts  économiques, 
et  la  Répartition  proportionnelle  des  fonds  publics  destinés  à 
l'instruction  primaire  entre  toutes  les  écoles,  pujjliqucs  ou 
libres,  suivant  le  nombre  de  leurs  élèves.  L  Action  libérale  est 
une  association  très  active,  qui  répand  une  foule  de  tracts  et 
multiplie  les  conférences  et  les  fêtes:  mais  il  est  difficile  d'en 
discerner,  en  consultant,  soit  son  bulletin  officiel,  soit  le 
compte  rendu  de  ses  congrès  annuels,  le  fonctionnement  inté- 
rieur. Elle  est  une  association,  où  le  groupement  d'un  grand 
nombre  de  membres  est  un  simple  enrôlement. 
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Lorsque  l'on  veut  faire  une  statistique  électorale,  le  clas- 
sement des  candidats  des  partis  de  droite  est  bien  plus  difficile 
que  le  classement  des  candidats  de  gauche. 

On  a  vu,  en  effet,  que  ceux  du  Parti  socialiste  sont  complète- 
ment connus,  et  de  façon  certaine,  par  les  publications  du  parti. 
De  même  pour  les  candidats  «  ratifiés  »  du  Parti  radical,  et 
j'ai  pu  obtenir  une  liste  officieuse  des  radicaux  du  parti  qui 
n'ont  pas  été  ratifiés.  Le  Comité  Carnot  a  publié  dans  son 
Bulletin  la  «  liste  des  candidats,  membres  de  l'Alliance  répu- 
blicaine démocratique  ». 

Par  contre,  la  Fédération  républicaine  n'a  pas  d'organe 
officiel  et  n'a  pas  publié  de  liste.  J'ai  pu,  du  moins,  par  l'obli- 
geance de  M.  Exbrayat,  secrétaire  général  du  parti,  inscrire 
de  façon  certaine,  dans  une  colonne  distincte,  non  pas,  sans 
doute,  tous  les  membres  de  la  Fédération  qui  se  sont  présentés, 
—  il  se  peut  qu'il  en  manque  un  petit  nombre  —  mais  du 
moins  uniquement  des  membres  de  la  Fédération. 

Pour  l'Action  libérale,  la  détermination  des  candidats  adhé- 
rents du  parti  est  impossible,  et  je  n'ai  pu,  au  siège  de  l'asso- 
ciation, obtenir  de  renseignements  précis  ;  les  candidats  d'op- 
position, m'a-t-on  répondu,  se  différencient  par  des  nuances 
si  insaisissables  qu'il  n'est  pas  commode  de  les  classer.  Je  ne 
sais  s'il  est  plus  difficile  de  distinguer  un  monarchiste  d'un 
progressiste,  que  de  classer  dans  des  partis  distincts  deux 
((  radicaux  »  faisant  campagne  l'un  contre  l'autre.  Mais  il  est 
certain  que  dans  26  circonscriptions  seulement,  il  y  a  eu  con- 
currence entre  progressistes  et  monarchistes.  La  distinction, 
dès  lors,  même  si  elle  était  facile  entre  les  candidats,  serait 
impossible  entre  leurs  électeurs,  et  j'ai  pu  me  résigner  plus 
facilement  aux  indications  fournies  par  le  bulletin  officiel,  où 
l'Action  libérale  populaire  a  publié  une  analyse  de  la  situation 
électorale  dans  toutes  les  circonscriptions,  avant  le  2/1  avril,  et 
ensuite,  un  tableau  des  élections.  «  Presque  partout,  dit  un 
avis  placé  en  tête  de  cette  analyse  des  candidatures,  les  can- 
didats de  l'A.  L.  P.  ont  adopté  le  nom  de  libéral  ou  de  répu- 
blicain libéral.  »  J'ai  donc  inscrit  dans  la  colonne  de  l'Action 
libérale  tous  les  candidats  qualifiés  dans  ce  bulletin  «  lib.  » 
ou  ((  rép.  lib.  »,  en  quoi  faisant,  il  est  très  probable  que  je 
n'ai  guère  pu  laisser  échapper  de  membres  de  l'Action  libérale, 
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mais  il  est  non  moins  probable  que  je  lui  ai  attribué  un  assez 
grand  nombre  de  candidats  qui  sont  de  ses  alliés,  non  de  ses 
adhérents  effectifs.  Du  moins,  ceci  est  sans  grand  inconvé- 
nient, car  lattitude  parlementaire  de  tous  les  candidats  ainsi 
groupés  serait  certainement  la  même,  ou  fort  analogue. 


Le  total  des  voix  obtenues  par  les  candidats  ainsi  classés  a  été 
de  6  millions  et  demi  environ,  sur  un  peu  plus  de  8  millions 
et  demi  de  suffrages  exprimés,  c'est-à-dire  près  des  quatre  cin- 
quièmes. Un  cinquième  seulement  des  suffrages  se  sont  portés 
sur  un  grand  nombre  de  candidats  non  encore  classés,  et  qui 
n'appartiennent  à  aucun  grand  parti  organisé.  Heureusement, 
le  risque  d'un  classement  arbitraire,  d'après  les  indications 
peu  sûres  des  journaux,  se  trouve  bien  réduit,  non  seulement 
parce  qu'elle  concerne  seulement  des  candidats  n'ayant  réuni 
guère  plus  de  deux  millions  de  voix,  mais  surtout  parce  que 
l  hésitation  est  très  rarement  permise  entre  leur  attribution  aux 
partis  de  droite  ou  de  gauche,  presque  tous  s 'étant  qualifiés  : 
les  uns,  au  moins  progressistes,  sinon  conservateurs,  les 
autres,  au  moins  radicaux,  sinon  socialistes. 

Mais  la  distinction  est  souvent  difficile  à  faire  entre  les  socia- 
listes indépendants  et  les  radicaux  indépendants. 

Les  socialistes  indépendants  comprennent  des  éléments  très 
divers.  Quelques-uns  d'entre  eux  sont  groupés  dans  le  «  Parti 
socialiste  français  »  :  il  comprend  la  fraction  des  socialistes 
ayant  pris  part  aux  pourparlers  en  vue  de  l'unité,  et  qui  n'y 
sont  pas  entrés.  Ce  parti  secondaire  compte  encore,  paraît-il, 
environ  8000  membres,  principalement  dans  la  Seine,  le 
Rhône,  les  Bouches-du-Rhône  et  l'Isère.  11  existe  aussi,  notam- 
ment dans  la  Loire,  des  «  fédérations  socialistes  autonomes  », 
qui  sont  également  un  souvenir  des  groupements  faits  en  vue 
des  négociations  pour  lunité  socialiste.  D'autres  socialistes 
indépendants  sont  simplement  d  anciens  membres  du  parti 
socialiste,  qui  ont  individuellement  quitté  le  parti,  soit  pen- 
dant sa  formation,  soit  depuis.  Tous  ceux-là  forment  une  pre- 
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mière  catégorie  de  socialistes  indépendants,  que  les  «  unifiés  » 
se  plaisent  à  désigner  sous  le  nom  de  «  parti  des  renégats  ». 

11  y  a  aussi  d'autres  candidats  non  unifiés  qui  sont  qualifiés 
constamment  de  «  socialistes  »  par  toute  la  presse,  ou  «  rad.- 
soc.  ))  ou  ((  rép.-soc.  »  ou  «  socialistes  démocrates  »  etc.  La 
plupart  ne  se  rencontrent  guère  que  dans  des  milieux  peu 
atteints  par  la  propagande  du  Parti  socialiste,  et  principale- 
ment dans  des  milieux  ruraux.  Ces  candidats  représentent, 
non  plus  des  électeurs  qui  se  sont  éloignés  du  parti,  en  conser- 
vant son  étiquette,  mais  plutôt  des  électeurs  qui  s'en  rappro- 
chent. Cette  seconde  catégorie  de  socialistes  indépendants  est 
impossible  à  délimiter  exactement  :  elle  comprend  un  assez 
grand  nombre  de  candidats  que  l'on  pourrait  aussi  bien  classer 
comme  radicaux  indépendants.  Je  les  ai,  le  plus  souvent, 
classés  parmi  les  socialistes  indépendants,  dont  l'étiquette,  en 
ce  qui  concerne  l'opinion  des  électeurs,  sinon  des  candidats, 
est  moins  vague  que  l'épithète  de  ((  radical  indépendant  ». 

Il  y  a  une  autre  catégorie  de  socialistes  indépendants  formée 
d'  ((  intellectuels  »  socialisants,  mais  peu  disposés  à  s'enrôler 
dans  un  parti  trop  discipliné,  comme  MM.  de  Monzie, 
A.  Métin,  etc.,  ils  se  sont  incorporés  au  parti  radical  ou  même 
à  l'Alliance  républicaine  démocratique.  On  peut  enfin  men- 
tionner des  socialistes  révolutionnaires  pour  qui  le  parti  est 
trop  réformiste,  et  des  «  antivotards  »  qui  ont  recueilli  peu  de 
voix,  mais  tout  de  même  quelques-unes. 

Quant  aux  radicaux  indépendants,  il  serait  vain  de  chercher 
à  distinguer  des  groupes  parmi  eux.  Ce  sont,  tout  simplement, 
ceux  qui  restent,  après  que  Ion  a  classé  tous  les  autres  candi- 
dats de  gauche.  Ils  comprennent  donc  à  la  fois  des  partisans 
de  tout  le  programme  minimum  du  Parti  socialiste,  et  des 
répuljlicains  très  modérés,  dont  la  place  naturelle  serait  dans 
les  rangs  du  Comité  Carnot. 

A  droite,  la  distinction  des  nuances  est  beaucoup  moins 
importante,  parce  que  l'opposition  doit,  bien  entendu,  être  le 
plus  souvent  unie  dans  ses  votes,  à  la  Chambre,  et  parce  qu'elle 
est  certainement  unie  dans  ses  votes  électoraux.  Sur  ^'ô6  cir- 
conscriptions oii  elle  a  présenté  des  candidats,  la  droite  (y 
compris  les  membres  communs  à  la  Fédération  républicaine  et 
à  r.Vlliance    républicaine    démocratique),    a  presque   partout 
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réalise  l'unité  de  candidature.  D'ailleurs,  les  «  libéraux  »  ou 
((  républicains  libéraux  »  du  Hulletin  de  1"  Vction  libérale  sont 
parfois  classés,  dans  d'autres  numéros  de  ce  Bulletin,  comme 
((  conservateurs  »  ou  môme  «  monarcliistes  ».  J'ai  donc 
considéré,  en  principe,  comme  «  réactionnaires  »  —  pour 
employer  un  terme  usuel  de  polémique  —  tous  les  candidats 
de  droite  non  classés  encore  d'après  les  règles  précédentes. 
Peut-être,  il  aurait  été  préférable  de  réunir  les  libéraux  et  les 
((  réactionnaires  »  en  un  groupe  unique,  puisque  je  n'ai  pas 
réussi  à  les  distinguer  suffisamment.  Mais,  je  me  suis  cITorcé 
de  mettre  à  part  les  progressistes,  en  désignant  ainsi  tous 
ceux  qui  certainement  sont  j)lus  près,  par  leurs  opinions,  de  la 
Fédération  ré|)ublicainc  que  de  l'Action  libérale. 

On  remarquera  qu'un  certain  nombre  des  candidats  ainsi 
classés,  appartiennent  à  la  fois  à  deux  groupes  :  ceux  de 
l'Alliance  étant  souvent  membres  du  Parti  radical,  et  parfois 
adhérents  à  la  Fédération  républicaine,  et  ceux  de  la  Fédéra- 
tion républicaine  étant  souvent  qualifiés  de  libéraux  par  le  Bul- 
letin de  l'Action  libérale.  J'ai  tenu  compte  de  ces  doubles  adhé- 
sions et  totalisé  d'abord  pour  chaque  département,  puis,  pour 
la  France  entière,  les  voix  obtenues  par  les  candidats  de  ces 
diverses  catégories.  Les  chiffres  ont  été  pris  sur  les  procès- 
verbaux  des  commissions  de  recensement  réunies  le  28  avril, 
après  le  premier  tour  de  scrutin,  et  je  n'ai  tenu  aucun  compte 
des  élections  de  ballottage.  Celles-ci,  en  effet,  sont  beaucoup 
moins  expressives  de  l'opinion  des  électeurs,  puisque  les  con- 
centrations nécessaires  amènent  plus  souvent  des  coalitions. 
La  nécessité  de  terminer  à  temps  ce  travail  statistique  ne  m'a 
pas  permis,  toutefois,  d'attendre  un  certain  nombre  des  procès- 
verbaux.  Mes  chiffres,  pour  cette  raison,  seront  par  suite  à 
rectifier  en  ce  qui  concerne  ^o  circonscriptions  sur  les  587  que 
comprennent  la  France  et  l'Algérie.  Les  colonies  n'ont  pas  été 
comprises  dans  ce  travail. 

Voici  la  répartition  des  suffrages  entre  les  catégories  de  can- 
didats ainsi  définies'  : 


I.  Malgré  le  soin  pris  pour  fairo  ci;  classement  d  une  manii-ro  mélliodiijue, 
et  par  conséquent  contrôlahle,  il  reste,  dans  le  classement  d'un  grand 
nombre  de  candidats,  une  part  d  arbitraire  bien  réduite,  mais  encore  impor- 
tanle.    Tout   le    détail  des    atli-il>iUioas   et   des  cliitïres    sera    «lonné    dans    un 
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Parti  socialiste i  1107G6 

Socialistes  indépendants SSq  i85 

Parti  radical 1  761  181 

Radicaux  de  l'A-lliance  républicaine  démo- 
cratique    569^15 

Radicaux  indépendants 9Jj  609 

Alliance  républicaine  démocratique  .    .    .  868  112 
Membres  de  l'Alliance  et  de  la  Fédération 

républicaine 70  666 

Fédération  républicaine 705571 

Libéraux  de  la  Fédération  républicaine   .  271  740 

Progressistes i8o85.*3 

Libéraux. i  14^7^7 

Réactionnaires 495  786 


Total 8  476  6;î6 

Il  reste,  naturellement,  un  résidu  de  candidats  dont  je  n'ai 
pu  déterminer  l'opinion,  mais  presque  tous  ont  obtenu  un 
nombre  infime  de  voix,  sauf  trois,  que  je  dois  signaler  : 
MM.  Lemire,  député  du  Nord,  Doussaud,  député  de  laCorrèze, 
((  républicain  agricole  »,  et  Marc  Sangnier. 

Beaucoup  plus  considérable  est  le  nombre  —  pour  les 
mêmes  547  circonscriptions  —  des  bulletins  blancs  et  nuls  : 
330  000.  Et  c'est  surtout  leur  répartition  qui  est  intéressante. 
Dans  la  plupart  des  circonscriptions  il  y  en  a  une  centaine  ou 
deux,  puis,  brusquement,  pour  telle  circonscription,  on  en 
trouve  I  000,  ou  davantage,  et  jusqu'à  5  096  (Redon)  et  6  662 
(Yvetot).  Cela  se  produit  lorsqu'une  seule  candidature  est  pro- 
posée aux  électeurs,  et  même  parfois  lorsqu'il  y  en  a  plusieurs, 
mais  toutes  très  à  droite,  ou  toutes  très  à  gauche. 

Et  pourtant,  ces  dernières  élections  ont  été  calmes.  L'apa- 
thie, l'indifi'érence  des  électeurs,  tant  remarquée  avant  le 
24  avril,  étaient  réelles.  Dans  la  statistique  électorale  que  j'ai 
publiée  à  cette  place,  à  la  suite  des  élections  de  1906,  le 
nombre  des  suffrages  accordés  aux  candidats  dont  j'avais  déter- 
miné l'opinion  dépassait  de  026  ç)3'd  le  nombre  des  suffrages 
correspondant  cette  fois-ci.  La  population  ayant  à  peine  varié, 
mais  la  population  majeure  ayant  certainement  augmenté,  la 

Tableau  des  élections  de  1910  qui  sera  prochainement  publié  par  les  soins 
du  Comité  républicain  de  la  représentation  proportionnelle. 
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O 


diminution  clans  le  nombre  des  suffrages  qualifiés  est  donc  plus 
forte  que  ne  l'indique  ce  chilfre. 

Si  l'on  veut  comparer  les  résultats  de  1906  et  1910,  on  le 
pourra  d'autant  mieux  que  mes  deux  statistiques  ont  été  faites 
d'après  le  même  principe.  Toutefois,  en  190O,  les  progrés  de 
l'organisation  des  partis  étant  moins  avancés  qu'aujourdhui 
et,  notamment,  lAUiancc  républicaine  démocratique  n'ayant 
encore  à  cette  époque  aucun  des  caractères  d'un  parti  orga- 
nisé, les  groupes  politiques  dans  lesquels  j'avais  rangé  les 
candidats  étaient  moins  nombreux.  Pour  rendre  les  deux 
statistiques  comparables,  je  suis  obligé  de  réunir  :  sous  le  nom 
de  radicaux,  tous  les  membres  du  Parti  radical,  membres  ou 
non  de  l'Alliance;  sous  le  nom  de  progressistes,  tous  les 
membres  de  la  Fédération  républicaine  (y  compris  ceux  qui 
adhèrent  en  même  temps  à  l'Alliance)  et  les  «  progressistes  » 
de  la  classification  précédente;  sous  le  nom  de  «  réaction- 
naires )),  les  deux  derniers  groupes  du  précédent  tableau. 
Enfin,  il  convient  d'observer  que  le  groupe  des  «  républicains 
de  gauche  »  de  1906  était  un  peu  plus  étendu  que  le  groupe 
actuel  de  l'Alliance  et  correspondait,  en  partie,  au  groupe 
actuel  des  radicaux  indépendants  : 

1906.  1910.  Gains  et  pertes. 

Sociahstes 8772121  i  1 10  766  -(- a.'îo  3^5 

Socialistes  indépendants.    .  200081  389  i85  -{- l'.^fi  \o^ 

Radicaux: '.    .    .    .  2  5i4  5o8  2  33o  696  — 188912 

Radicaux  indépendants  .    .  692  029  ■        955  609  -|-  268  58o 

Républicains  de  gauche.    .  708917  868  112  +  1 64  195 

Proi^ressistes i238o48  i  281  885  —      6218 

Réactionnaires 2571765  i  64o  588  — 981282 

On  voit  apparaître  un  chilfre  formidable.  La  Droite  a  perdu 
près  d'un  million  de  suffrages.  Cette  perte  de  ()3~  2!\~)  suf- 
frages exactement  se  partage  en  : 

Voix  qui  ne  sont  pins  exprimées 82.)  98.") 

Voix  gagnées  par  l'ancien  bloc  de  Gauche.      877  9G7 
—  par  le  Parti  socialiste.    .    .    .      288  8'|5 

Total 987  2'i5 

Ainsi  se  marque  celte  poussée  générale  vers  la  gauche,  cons- 
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tamment  observée  à  chacune  des  élections  générales  depuis 
que  la  République  existe,  mais  plus  sensible  en  1906,  et  plus 
accentuée  encore  cette  fois-ci.  Dans  son  ensemble,  la  Droite 
perd,  par  rapport  à  ses  voix  de  1906,  2/i,/i  p.  100,  tandis 
que  l'ancien  bloc  de  Gauche  gagne  9,1  p.  loo,  et  le  Parti 
socialiste  gagne  26,60  p.  100.  La  Droite  perd  seule,  et  le  Parti 
socialiste  est  le  grand  gagnant. 

Les  progressistes  se  maintiennent  presque  exactement  à 
leur  chiffre  antérieur,  et  la  perte  de  la  Droite  est  tout  entière 
subie  par  les  cléricaux,  les  nationalistes  et  les  anti-constitu- 
tionnels. Ceux-ci,  en  effet,  ont  vu  diminuer  leurs  voix  de 
36,2  p.  100,  soit  plus  d'un  tiers,  entre  190G  et  1910,  tandis 
que  de  1902  à  1906  ils  avaient  conservé  leurs  forces  électo- 
rales, même  avec  un  très  léger  accroissement.  On  ne  s'est  pas 
encore  rendu  compte  de  ce  fait,  parce  qu'il  ne  s'est  pas  tra- 
duit par  une  diminution  correspondante  aussi  marquée  dans 
le  nombre  des  sièges.  Même,  les  libéraux  ont  crié  victoire  dans 
leur  Bulletin. 

Et  la  Gauche  a  donné,  par  avance,  de  la  baisse  des  voix 
cléricales,  une  explication.  Les  radicaux,  en  effet,  ont  vive- 
ment reproché  aux  socialistes  d'avoir  eu  avec  les  cléricaux 
une  entente  plus  ou  moins  tacite,  à  laquelle  ils  devraient  leurs 
succès.  D'autre  part,  les  socialistes  ont  reproché  aux  radicaux 
d'avoir  souvent  affaibli  leurs  professions  de  foi,  afin  de  se 
concilier  les  voix  cléricales.  Et  l'on  pourrait  citer  bien  des  cas 
qui  donneraient  raison  aux  uns  et  aux  autres,  ce  qui  m'est 
une  occasion  de  faire  observer  que  cette  constatation  donne 
un  argument  très  fort  aux  promoteurs  de  la  réforme  électorale. 
Que  signifierait,  en  effet,  un  scrutin  où  une  minorité  composée 
des  adversaires  les  plus  irréductibles  du  régime  politique  pour- 
rait, en  sacrifiant  une  légère  part  de  sa  propre  représentation, 
exercer  une  influence  décisive  sur  le  choix  des  représentants 
de  tous  les  autres  partis?  Ainsi,  on  aurait  bien  des  élus  d'éti- 
quette radicale,  mais  ceux-là  seulement  qui  agréeraient  à  la 
Droite.  Et  Ton  aurait  des  socialistes,  et  même  un  considérable 
accroissement  de  leur  groupe,  mais  parce  que  la  Droite  l'aurait 
permis  en  vue  d'un  intérêt  particulier  et  provisoire.  Cela  ne 
serait  pas  tolérable  un  instant,  si  cela  était  aussi  vrai  que  le 
feraient  croire  les  récriminations  entre  radicaux  et  socialistes. 
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Et  parce  que  l'on  s'aperçoit  enfin,  aujourd'hui,  que  cela  est 
vrai  en  quelque  mesure,  la  représentation  proportionnelle 
s'impose  avec  une  force  accrue. 

Cependant  de  telles  coalitions  ne  peuvent  expliquer  tout  le 
recul  delà  Droite.  Le  renoncement  à  combattre  pour  soi  serait, 
déjà,  une  forme  de  recul  bien  grave  pour  un  grand  parti. 
Mais,  au  premier  tour,  la  Droite  n'a  renoncé  à  combattre  que 
dans  i5i  circonscriptions,  puisqu'elle  a  posé  des  candidatures 
dans  /|3(i  circonscriptions.  Celles  où  la  Droite  n'a  pas  lutté 
pour  elle-même  sont  évidemment  celles  où  elle  ne  pensait 
pouvoir  recueillir  qu'un  nombre  infime  de  voix.  Dans  la 
plupart,  elle  n'avait  pas  non  plus  posé  de  candidatures  en  190G, 
en  sorte  que,  là,  on  ne  peut  parler  de  perte  de  voix.  11  ne 
faut  pas  oublier,  non  plus,  que  les  chilTres  du  tableau  pré- 
cédent, tant  pour  1910  que  pour  1Q06,  sont  ceux  du  pre- 
mier tour.  Et  c'est  surtout  au  ballottage  que  se  produisent 
les  coalitions  sur  lesquelles  les  partis  récriminent  si  àprement. 
Ces  chiffres  conservent  donc  toute  leur  valeur  indicative. 

Il  est  vrai  que,  dans  la  Droite,  on  a  beaucoup  parlé,  avant 
les  élections,  de  pratiquer  la  «  politique  du  pire  »,  et  annoncé 
que  l'on  conseillerait  aux  électeurs  de  voter  pour  les  socia- 
listes, soit  à  cause  de  la  représentation  proportionnelle,  soit 
parce  que  les  socialistes  sont,  moins  que  les  radicaux-socia- 
listes, hantés  par  le  spectre  clérical.  Mais,  en  fait,  parmi  les 
candidats  recommandés  par  le  Bulletin  officiel  de  l'Action  libé- 
rale, je  liai  trouvé  que  deux  membres  du  parti  socialiste,  qui 
n'ont  été,  ni  l'un  ni  l'autre,  élus,  tandis  que  l'on  peut  compter 
un  bien  plus  grand  nombre  de  radicaux,  surtout,  il  est  vrai, 
de  radicaux  indépendants  ou  de  membres  du  Comité  Carnot. 
Il  est  juste  d'ajouter,  cependant,  que  ce  concours  donné  par 
la  Droite  aux  socialistes  a  été  réel  :  mais  cela,  au  ballottage,  et 
la  valeur  indicative  des  chiffres. du  tableau  précédent  n'en  est 
pas  diminuée. 

Remarquons,  en  passant,  que  ce  recul  énorme  de  la  Droite 
supprime  définitivement  une  objection  des  radicaux  contre  la 
représentation  proportionnelle.  On  pouvait  craindre,  en  effet, 
dans  un  pays  agité  de  crises  périodiques  ovi  la  forme  républi- 
caine du  gouvernement  semblait  toujours  remise  en  question, 
que  la  minorité  de  Droite  reprit  une  importance  dangereuse 

i*""  Juin   1910.  '  4 
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pour   le  régime.  Cette  crainte  est  désormais   manifestement 


vaine. 


L'accroissement  des  voix  socialistes    est,  depuis  vingt-cinq 
ans,  un  phénomène  universel  et  constant.  On  se  demande  seu- 
lement, à  chaque  élection  nouvelle,  s'il  est  plus  rapide  ou  plus 
lent.  Les  socialistes  indépendants  voient  aussi  le  nom^bre  de 
leurs  suffrages  augmenter  notablement.  Mais  il  y  aurait  lieu 
de  distinguer  entre  ceux  qui  ont  été  membres  du  Parti  socia- 
liste  unifié    et  l'ont  quitté  ensuite,   les   «   renégats  »,    et  les 
autres  socialistes  indépendants.  Et    cette  statistique  est  diffi- 
cile à  faire.   Si,   en   effet,    la    distinction    est  facile   pour   les 
députés  sortants,  elle  ne  l'est  pas  pour  la  masse  des  candidats. 
11  est  certain,  pourtant,  que  la  catégorie  des  «  renégats  »  est 
en  baisse  :  d'oii  l'affirmation  maintes  fois  répétée,  depuis  les 
élections,  par  VHumanité  et  par  l'organe  officiel  du  Parti  socia- 
liste,   d'après    laquelle    les    socialistes    indépendants    auraient 
subi  une  écrasante  défaite.  Les  socialistes  ((  unifiés  »  sont  sur- 
tout préoccupés  de  l'existence  des  «  renégats  »,  dont  le  succès 
serait  pour   eux  une   menace,    parce  que  l'exemple  pourrait 
être  contagieux  :  l'adhésion  au  Parti  unifié  n'étant  plus  qu'une 
étape  pour  parvenir  plus  vite  à  des  situations  élevées  dans  la 
majorité  détentrice    du    pouvoir    et  combattue  par  le  Parti, 
celui-ci   aurait  peine  à  se  maintenir  comme  parti  politique  et 
parlementaire,  et  les  électeurs  socialistes,  en  nombre  croissant, 
renonceraient  à  cette  forme  d'action  légale.  On  conçoit  la  gra- 
vité de  la  question.  Or  les  «  renégats  »  ont  presque  tous  perdu 
des  voix,  souvent  beaucoup,  et  plusieurs  ont  perdu  leur  siège  : 
celte  catégorie  de  socialistes  indépendants  est  en  l)aisse,  sans 
que  je  puisse  dire,  de  combien  de  voix. 

^ous  arrivons  à  la  grande  question  du  moment  :  la  majorité 
ministérielle  qui  va  des  socialistes  indépendants  à  l'Alliance 
républicaine  démocratique,  comment  a-t-elle  été  affectée  par 
les  élections  ? 


p.     C.     LA     CHESNAIS 

(A   suivre.) 


QUESTIONS   EXTÉRIEURES 


LE   ROI   EDOUARD 


En  janvier  igoi,  avec  la  reine  Victoria,  finissait  l'un  des 
plus  grands  règnes,  le  plus  grand  règne  peut-être  de  toute 
l'histoire  anglaise  :  en  mai  19 lo,  avec  Edouard  VIT,  disparaît 
le  plus  grand  roi  que  l'Angleterre  ait  eu  depuis  Elisabeth. 
L'opinion  britannique  ne  s'y  est  pas  trompée  :  les  honneurs 
mêmes,  rendus  à  la  dépouille  des  deux  souverains,  ont  claire- 
ment traduit  la  différence  des  sentiments  nationaux.  En  regard 
des  panégyriques  d'apparat  et  des  pompes  traditionnelles,  qui 
firent  cortège  à  la  vieille  reine,  combien  sont  plus  éloquents 
les  satisfecit  unanimes  et  les  couronnes  civiques  et  les  regrets 
sincères,  accordés  par  ce  peuple  d  affaires  à  ce  roi  d'affaires 
qui.  recevant  en  1901  la  direction  d'une  firme  un  peu 
ébranlée,  sut  en  dix  années  de  gérance  lui  rendre  plus  de 
crédit  et  plus  d'influence  mondiale  qu'elle  n'en  avait  jamais 
connus. 


En  Victoria,  F  Vngleterre  de  1901  semblait  se  pleurer  elle- 
même  :  aux  angoisses  de  la  guerre  sud -africaine,  c'était  comme 
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une  défaite  de  plus,  une  crainte  nouvelle  que  cette  mort  ajou- 
tait, un  présage  de  revers  plus  grands  encore,  de  ruine  peut- 
être  définitive.  Ce  peuple,  superstitieux  comme  un  joueur  en 
déveine,  se  demandait  si  la  bonne  reine  n'emportait  pas  dans 
la  tombe  le  fétiche  de  grandeur  et  de  succès  qui  avait  valu  à 
l'empire  soixante -cinq  années  de  réussites  presque  ininter- 
rompues. 

L'empire!  le  plus  grand  empire  que,  depuis  les  Romains, 
peuple  d'Europe  eût  bâti  sur  la  face  du  monde  !  l'empire  des 
mers  et  l'empire  des  Indes!  l'empire  de  l'Afrique  et  l'empire 
des  Antipodes  !  la  tache  «  rouge-anglais  »  agrandie  sur  tous 
les  continents!  la  route  anglaise  bouclant  la  boucle  au  nord 
de  1  équateur,  de  Liverpool  à  Québec,  à  Vancouver,  à  llong- 
Kong,  à  Singapoore,  à  Colombo,  Aden,  Port-Saïd.  Malte, 
Gibraltar,  Porstmouth  !  Au  sud  de  l'équateur,  un  autre  monde 
anglais  se  constituant  de  l'Afrique  australe  et  des  républiques 
australiennes  !  Cinquante-cinq  ou  soixante  millions  de  citoyens 
dans  les  trois  royaumes  de  la  Grande-Bretagne  et  dans  les  Etats 
autonomes  de  l'Amérique,  de  l'Afrique  et  de  l'Océanie;  trois 
cent-quarante  millions  de  sujets  dans  l'Inde  et  les  terres  tropi- 
cales ;  un  domaine  total  de  onze  millions  de  milles  carrés  : 
cinquante  fois  l'étendue  de  notre  France  ;  deux  cent-vingt  fois 
l'étendue  de  la  seule  Angleterre! 

Dans  1  érection  de  ce  colossal  empire,  l'ère  victorienne  avait 
eu  le  rôle  principal.  Malgré  les  efforts  de  cinq  générations  et 
malgré  les  cent-cinquante  années  d'aventures  et  de  guerres 
qui,  de  1689  ^  i8.36,  avaient  frayé  la  route  anglaise  sur  tous 
les  océans,  qu'était  l'empire  de  1800  comparé  à  celui  de  1900? 
L'ère  victorienne  en  avait  doublé  la  superficie  totale,  doublé  la 
population  sujette,  triplé  la  population  citoyenne.  La  Grande- 
Bretagne  de  i83o  avait  il\  millions  d'Anglais,  10  millions 
d'Irlandais  et  d'Ecossais,  80  millions  peut-être  de  livres  ster- 
ling à  l'importation  (2  milliards  de  francs),  55  ou  60  mil- 
lions à  l'exportation  (i  milliard  et  demi  de  francs).  En  1900, 
4i  millions  d'Anglo-Saxons,  dont  32  millions  pour  la  seule 
Angleterre;  52 1  millions  de  livres  sterling  à  l'importation 
(plus  de  i3  milliards  de  francs);  354  millions  à  l'exportation 
(près  de  neuf  milliards  de  francs). 

Mais  dans  celte  œuvre  colossale,  les  Anglais  de   1901   sen- 
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talent  bien  que  l'ère  victorienne  avait  été  un  couronnement 
et  ils  craignaient  qu'elle  ne  fût  l'aulne  du  déclin. 

De  i836  à  1900,  de  1860  à  1896  surtout,  l'Angleterre  de 
Victoria  n'avait  fait  qu'engranger  les  moissons  de  semailles 
antérieures.  C'est  aux  trois  générations  liéroïqucs  de  17^0 
à  i83G  qu'en  toute  justice  les  Anglais  de  1901  reportaient  le 
mérite  du  principal  effort,  aux  réformateurs  et  aux  inventeurs, 
aux  penseurs  et  aux  vaiqueurs,  qui,  les  uns,  par  1  idée  et  le 
travail,  avaient  fait  l'Angleterre  nouvelle,  l'Angleterre  de  la 
liouille  et  de  la  machine  à  vapeur,  les  autres,  par  le  fer  et  le 
feu,  avaient  bâti  l'empire,  conquis  l'Inde,  annexé  le  Canada 
et  le  monde  austral,  disputé  et  enlevé  le  contrôle  des  mers  à 
la  France  des  Bourbons,  puis  abattu  dans  la  France  napo- 
léonienne le  seul  rival  que  le  Continent  put  opposer  à  la  supré- 
matie des  Insulaires  :  les  Pitt  et  les  Wesley,  les  Clive  et  les 
Watt,  les  Nelson  et  les  Stcphenson,  les  Bentham  et  les  Wel- 
lington, vaillants  ou  géniaux  ouvriers,  dont  les  Palmerston, 
les  Disraeli  et  les  Salisbury  étaient  venus  ensuite  pour  toucher 
le  salaire. 

Des  trois  générations  victoriennes,  la  première  (1836-1867), 
continuant  en  toutes  directions  le  viril  effort  des  précédentes, 
s'était  montrée  leur  égale  aussi  bien  au  travail  qu'à  la  guerre. 
Accomplissant  la  réforme  radicale  au  dedans,  développant  et 
perfectionnant  les  inventions  mécaniques  et  chimiques,  renou- 
velant sous  Sébastopol,  sur  l'Indus,  en  Afghanistan,  en  Chine, 
les  ((  fifalanteries  »  de  Torres  Yedras  et  de  Waterloo,  elle  s'était 
fait  de  la  vie  et  de  la  morale  publiques  une  idée  si  allègre- 
ment optimiste  que  l'on  ne  savait  quoi  le  plus  admirer,  la 
hardiesse  de  ses  inductions  expérimentales  ou  son  mystique 
abandon  aux  desseins  de  la  Providence.  Elle  avait  pris  pour 
devise  et  pour  règle  :  laisser  aller  le  monde  et  laisser  faire  les 
hommes;  et  personne  n'aurait  pu  lui  ôter  la  certitude  qu'au 
bout  de  la  route,  on  atteindrait  le  bonheur  de  l'humanité  par 
le  triomphe  de  lAnglais,  serviteur  de  Dieu! 

La  seconde  génération  victorienne  (1867-1898)  avait  gardé 
la  même  vaillance  physique,  la  même  capacité  d'endurance  et 
d'exploits  :  de  la  révolte  des  Cipayes  à  la  révolte  du  Mahdi, 
trente  années  durant,  elle  avait  abattu  tout  ce  qui  s'était  mis 
en  travers  de  l'œuvre  britannique;  du  Sénégal  à  Pékin,  de 
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Kaboul  u  Kliartoum  et  Faclioda,  d'Alexandrie  à  Mandalay, 
des  Afghans  aux  Cafres,  des  Achantis  aux  Maoris,  elle  avait 
aménagé  toutes  les  avenues  et  supprime  tous  les  gôneurs  de 
l'empire;  par  l'étalage  de  sa  force  et  l'habileté  de  ses  diplo- 
mates, elle  avait  tiré  le  Turc  des  mains  du  Russe  triomphant. 

Mais  cette  seconde  génération,  sportive  et  guerrière,  n'avait 
déjà  plus  la  même  ardeur  au  travail,  la  même  hardiesse  de  con- 
ceptions, le  même  besoin  de  perfectionnements  ininterrompus, 
ni  la  même  confiance  en  sa  destinée.  Après  le  double  coup  de 
fortune  que  lui  avaient  valu  les  États-Unis  régénérés  par  la 
guerre  de  Sécession  et  le  Continent  transformé  par  la  guerre 
franco-allemande;  après  les  vingt  années  de  i86/i  à  i883  où, 
toutes  cheminées  fumantes,  toutes  machines  grondantes,  tous 
comptoirs  et  tous  quais  gorgés,  déblayés  et  regorgés  sans 
arrêt,  elle  avait  enregistré  une  hausse  quasi  fantastique  sur  les 
chiffres  de  son  commerce  (5  milliards  de  francs  à  l'importation 
en  1860,  10  milliards  et  demi  en  i883;  4  milliards  à  l'exporta- 
tion en  1860,  7  milliards  et  demi  en  i883)  :  il  semblait  que  le 
bien-être,  l'habitude  du  succès  trop  facile,  une  vanité  igno- 
rante des  besoins  de  la  clientèle  mondiale  et  des  progrès  de 
la  concurrence  extérieure,  bref  tout  un  poids  mort  de  préjugés 
et  de  défauts  «  insulaires  »,  —  disaient  les  consuls  et  diplo- 
mates de  Sa  Majesté  —  eussent  un  peu  détendu  son  courage  et 
son  ingéniosité.  Deux  générations  de  richesse  héritée  avaient 
empâté  et  alourdi  ces  champions  du  commerce  mondial.  Une 
nouvelle  foi  s'implantait  chez  eux  :  les  fils  des  apôtres  du  libre- 
échange  demandaient  à  être  protégés  désormais  contre  leurs 
rivaux;  peureusement,  ils  se  réfugiaient  sous  les  ailes  de  l'aris- 
tocratie et  de  l'Eglise,  pour  être  défendus,  eux  et  leur  domaine 
des  Trois  Royaumes,  contre  le  laisser-faire  du  Home  Ride  irlan- 
dais, et  ils  voulaient  se  préparer,  dans  un  empire  ceinturé  de 
douanes,  un  asile  encore  mieux  abrité  contre  le  laisser-passer 
des  marchandises  étrangères. 

En  1898- 1899,  ^^  troisième  génération  victorienne  se  mettait 
à  l'œuvre  pour  réaliser  ce  programme  d'unionisme  conserva- 
teur et  d'impérialisme  marchand  :  proclamant  que  le  Commerce 
suit  le  Drapeau,  que  le  Fer  appelle  l'Or,  elle  se  jetait  dans 
l'aventure  sud-africaine...  Deux  années  de  revers  mérités  éta- 
laient  alors  aux  yeux  du  monde  les   mêmes  défaillances  de 
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l'aimée  anglaise,  les  mêmes  routines,  les  mêmes  ignorances, 
les  mêmes  défauts  «  insulaires  )>  que,  depuis  (juln/e  ans 
bientôt,  les  consuls  sigualaicnl  dans  les  comptoirs  et  fes 
•usines  :  le  Drapeau  suivait  le  (lommerce  sur  le  ciiemin  do  la 
défaite,  et  les  mines  d'or  convoitées  appelaient  tant  de  fer  et 
de  sang,  que  l'on  se  demandait  si  jamais  la  nation,  même  en 
se  donnant  tout  entière,  pourrait  y  suffire. 

L'Angleterre  dut  constater  que  plus  rien  chez  elle  n'était  à 
jour  pour  la  lutte  vitale,  ni  les  alTùts  de  ses  canons,  ni  les 
bielles  de  ses  grues,  ni  l'instruction  de  ses  c/e/'/vv,  ni  celle  de 
ses  officiers,  ni  les  prospectus  de  ses  <>l}!ecs,  ni  les  cartes  de 
son  état-major,  pas  même  les  approvisionnements  de  sa  flotte 
et  de  ses  hauts  fournaux,  pas  même  les  tarifs  de  ses  transports 
et  la  remonte  de  sa  cavalerie.  Tout  était  désarroi  et  grossier 
empirisme,  chaos  de  vieilles  recettes  et  d'usages  surannés,  de 
transmissions  emmêlées  et  d'ordonnances  contradictoires. 

Le  sort  de  l'Angleterre  fut  aux  mains  d'une  bande  de 
fenians  irlandais,  qui,  s'ils  l'eussent  voulu,  auraient  de  leurs 
bombes  libéré  l'ile-sœur.  La  fortune  de  l'Angleterre  fut  ù  la 
merci  de  la  moindre  coalition  continentale  :  si  la  France, 
moins  consciente  de  ses  véritables  intérêts,  plus  oublieuse  aussi 
de  ses  inguérissables  regrets,  eût  prêté  l'oreille  aux  offres  qui 
lui  venaient  de  Berlin  par  le  canal  de  Pétersbourg,  Londres 
aujourd  bui  aurait  en  face  dé  ses  docks,  sur  1  autre  rive  de  la 
mer,  à  l'entrée  de  la  Meuse  ou  de  l'Escaut,  le  grand  emporium 
germanique,  qui,  ramenant  sur  le  continent  l'entrepôt  mon- 
dial du  ?sord,  eût  restitué  à  Anvers  ou  à  Rotterdam  le  rôle  qui 
durant  des  siècles  était  échu  à  Bruges,  à  Gand,  à  Amsterdam; 
par  l'un  de  ces  retours  si  fréquents  et  si  prompts  dans  l  histoire 
des  communautés  maritimes  et  dont  Cadix,  \enise  et  Tyr 
restent  les  illustres  victimes,  Londres  eût  peut-être  en  lyoo 
rendu  aux  Pays-Bas  la  suprématie  navale  que  (Juillaume  111 
vers  iG(jo  lui  avait  domiée,  quand  ce  stathouder  de  Hollande, 
devenu  roi  d'Angleterre,  avait  fait  passer  la  mer  à  la  clientèle 
des  Hollandais. 

ïyr!  Tyr!  nom  fatal  que  les  Prophètes  d'Israël  faisaient 
entendre  maintenant  aux  oreille's  de  ces  lecteurs  de  Bible,  qui. 
du  Livre  n'avaient  retenu  jusqu'ici  que  les  psaumes  d  allé- 
gresse et  de  confiance  en  le  Seigneur  qui  était  leur  Rocher! 
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Tyr!  Tyr!  lugubre  refrain  de  l'éternelle  leçon  que  ce  Maître 
du  Sinaï  se  plaisait  à  donner  au  monde  quand  il  se  vantait  de 
n'élever  les  empires  que  pour  les  abaisser  et  faire  éclater  sa 
gloire  dans  le  ciel  assombri  par  leur  disparition.  • 

C'est  alors  que  mourut  la  reine  Victoria  (22  janvier  1901).         i 


-s:-    * 


Dans  la  salle  de  Wesminster  où  l'Angleterre  de  Cromwell 
jugea  et  condamna  un  roi  malfaisant  et  crut  peut-être  con- 
damner à  jamais  la  royauté  inutile,  dans  cette  même  salle  où 
Charles  I"  reçut  la  sentence  de  mort,  l'Angleterre  de  19 10  est 
venue  durant  quatre  jours  saluer,  louer  et  bénir  le  roi  ser- 
viteur du  pays  et  faire  comme  un  nouveau  pacte  avec  la 
royauté  gardienne  des  destinées  nationales.  Pas  une  parole 
discordante  ne  s'est  élevée;  pas  un  regret  ne  s'est  tourné 
vers  cette  république  d'Angleterre  qu'acclamaient  les  puri- 
tains du  XV II"  siècle,  et  les  hommages  les  plus  cordiaux 
sont  venus  peut-être  des  hommes  que  l'on  eût  cru  les  moins 
monarchiques. 

A  M.  Balfour,  au  chef  des  conservateurs  qui  proclamaient 
((  que  la  monarchie  de  cet  empire  est  notre  bien  le  plus  pré- 
cieux )),  le  délégué  du  Labour  Party,  M.  Enoch  Edwards,  répon- 
dait par  une  déclaration  de  loyalisme  à  la  dynastie,  ((  car  les 
classes  ouvrières  savent  qu'elles  ont  perdu  dans  le  roi  Edouard 
leur  ami  le  meilleur,  que  la  vie  du  roi  a  été  noble  et  ses  services 
héroïques  ».  —  «  Aucun  des  hommes  de  notre  temps  ne  mérita 
davantage  d'être  aimé  »,  concluait  le  chef  du  gouveriiement 
libéral,  M.  Asquith.  Et  tous  ces  hommes  libres,  respectueux  de 
la  fonction,  mais  connaisseurs  de  l'homme,  trouvaient  les  deux 
ou  trois  formules  pour  estimer  au  plus  juste  ce  roi  :  «  Il  avait 
une  forme  suprême  du  génie  :  le  bon  sens  \..  11  y  avait  en  lui 
un  pouvoir  incommunicable  qui  lui  permettait,  grâce  à  sa  par- 
faite simplicité  de  se  faire  aimer  et  comprendre  de  tous'...  11 

1.  Discours  de  M.  Asquith. 

2.  Discours  de  M.  Balfour. 
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mit  au   service    du   pays  sa  connaissance  du  Continent,  son 
absolue  franchise,  son  absence  des  préjugés  insulaires  '  ». 

La  nation  anglaise  et  l'histoire  retiendront  sûrement  cette 
dernière  formule.  La  foule  même  de  Westminster  Hall,  qui, 
par  centaines  de  milliers  de  tout  rang  et  de  tout  culte,  défdait 
au  long  du  cercueil  royal,  si  on  lui  eût  demandé  un  verdict 
sur  celui  qui  commençait  là  son  dernier  sommeil,  deux  consi- 
dérants, je  crois,  eussent  en  fin  de  compte  motivé  son  juge- 
ment unanime  :  «  Il  fut  vraiment  notre  roi,  après  avoii  été 
vraiment  notre  prince  de  Galles,  parce  que,  de  la  tète  aux 
pieds  et  du  cœur  aux  lèvres,  il  était  tout  entier  des  nôtres.  Il 
fut  un  grand  roi  parce  que.  néanmoins,  il  s'était  délivré  de 
notre  insularity,  de  nos  tares  et  de  nos  préjugés  trop  spéciaux, 
et  qu'il  avait  su  prendre  chez  nos  anciens  rivaux  du  Continent 
quelques  défauts  peut-être,  une  liberté  de  fréquentations  et  de 
mœurs,  que  notre  pieuse  Angleterre  d'aujourd'hui  abomine, 
dont  la  joyeuse  Angleterre  de  Shakespeare  souriait  et  dont  il 
nous  semblait  inutile  de  faire  scandale,  mais  aussi  quelques 
grandes  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit,  la  plus  belle  largeur  de 
pensée  et  de  manières,  et  ce  maniement  des  hommes  qui  ne 
s'apprend  pas  toujours  en  trop  austère  compagnie  ». 

Depuis  trois  cent  quinze  ans  (iBSG-igoi),  depuis  le  glo- 
rieux ((  loi  »  Elisabeth,  les  Anglais  n'avaient  pas  eu  un 
monarque  des  leurs. 

Aux  Stuarls  (1586-1G89),  moins  étrangers  par  leur  sang 
écossais  que  par  leur  propension  au  papisme  et  leur  vénal 
attachement  au  service  de  notre  Louis  XIV.  avaient  succédé 
une  reine  toute  dominée  par  l'influence  ou  par  la  tradition  de 
son  époux  hollandais  (1689-171-^1).  puis  des  Hanovriens 
(171  'i-i836),  plus  allemands  encore  par  le  regret  de  leur  Alle- 
magne et  par  le  souci  de  leur  royaume  continental  que  par  les 
mœurs  allemandes  et  la  langue  allemande  auxquelles,  jusqu'au 
bout,  ils  étaient  restés  fidèles. 

Victoria,  qui  vint  après  (1836-1901),  gardait  peu  de  l'héré- 
dité de  ses  ascendants  hanovriens.  Mais  après  son  mariage, 
sa  déférente  admiration  pour  son  cher  \lbert  de  Saxe-Cobourg 
et  son  émulation  de  femme  jalousement  amoureuse  lui  incul- 

I.  Discours  de  lord  Cre%ve.. 
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quèrent  tout  l'idéal  de  la  bonne  épouse  allemande  et,  puisque 
sa  situation  de  reine  rol)ligeait  à  se  mêler  aussi  de  la  cuisine 
de  son  royaume,  elle  pratiqua  dans  son  ménage  politique  avec 
son  peuple  les  mêmes  vertus,  plutôt  allemandes,  que  dans 
son  ménage  familial  :  une  soumission  apparemment  complète, 
masquant  un  entêtement  foncier,  un  ordre  et  une  application 
un  peu  mécaniques  dans  le  tran-tran  quotidien,  et  l'immuable 
respect  de  quatre  ou  cinq  principes  érigés  en  règles  sacro- 
saintes.  De  nature,  elle  eût  été  impétueuse  et  hautaine,  encline 
au  favoritisme  et  à  la  tyrannie.  Son  prince-consort  fit  d'elle  le 
meilleur  des  souverains  constitutionnels,  le  monarque  souhaité 
par  l'Angleterre  du  laisser-passer  et  du  laisser- faire.  Mais 
jamais  le  peuple  anglais,  qui  admira  d'abord  la  belle,  riche 
et  vertueuse  dame,  qui  vénéra  ensuite  la  «  vieille  dame  »,  ne 
sentit  vers  elle  l'un  de  ces  élans  de  la  camaraderie  ou  de 
l'amour  populaires,  qui  donnent  aux  rois  le  cœur  des  'foules 
et  aux  dynasties  le  plein  dévoûment  de  l'àme  nationale. 

Définition  que  j'ai  recueillie  sur  le  quai  de  Marseille,  à 
l'appontement  d'un  yacht  qui  déversait  sa  cargaison  de  'i'iches 
insulaires  :  «  Les  Anglais,  c'est  des  civils  qui  montent  à  cheval, 
des  princes  qui  se  mettent  en  bourgeois.  » 

Par  son  goût  du  cheval  et  des  sports,  par  son  aisance  prin- 
cière  à  porter  le  veston  et  môme  la  casquette.  Edouard  incarna 
l'Angleterre  des  marchands  et  des  lords,  comme  ?Sapoléon 
Bona^aarte  incarnait  cent  ans  plus  tôt  la  France  des  soldats 
ou,  voici  trois  siècles,  Henri  IV  la  France  des  ruraux.  En 
tous  trois,  seul  indice  de  la  race,  demeurait  un  accent  de  ter- 
roir :  comme  Napoléon  de  ses  italianismes,  comme  Henri  IV 
de  ses  gasconnades,  jamais  le  fils  des  Cobourg,  le  petit-fils 
des  Hanovre  ne  put  se  défaire  entièrement  de  sa  diction  ger- 
manique. 

Mais  par  tout  le  reste,  durant  un  demi-siècle,  prince  de 
dalles  ou  roi,  Edouard  fut  le  premier  Anglais  de  son  temps,  le 
modèle  —  ce  qui  veut  dire  aussi  :  le  faiseur  de  modes  —  pour 
son  peuple  entier  et  pour  tous  ceiix  qui,  dans  l'univers  conten- 
porain,  —  c'est  la  moitié  de  l'humanité  blanche,  —  se  piquent 
d'imiter  la  tenue,  les  allures  et  les  goûts  de  l'Anglais,  son 
amour  de  l'aise  et  du  voyage,  sa  joie  du  grand  air.  et  des 
muscles  en  travail,  son  plaisir  du  pari  et  du  jeu,  sa  recherche 
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dans  la  simplicité,  sa  sobriété  clans  la  richesse,  soji  élégance 
dans  la  correction,  sa  distance  dans  la  politesse  et  ce  bel  équi- 
libre de  réflexion  et  de  premier  mouvement,  de  self  domina  lion 
et  d'expansion  soudaine,  ([ui,  lotir  à  tour,  met  dans  sa  conduite 
la  plus  froide  réserve  ou  le  plus  loyal  abandon. 

Durant  un  demi-siècle,  r/<fV' anglais  et  prince  ou  roi  lOdouard 
restèrent  quatre  mots  indissociables,  et  il  ne  faut  pas  souiire 
de  cet  éloge.  Uoi  de  la  mode,  souverain  modeleui-  du  costume, 
de  la  conversation  et  du  geste  :  n'obtient  pas  et  surtout  ne 
conserve  pas  qui  veut  ce  principat  difficile.  Nanoléoii  bii- 
mème,  qui  voulait  donner  le  ton  à  l'Europe,  ne  cessait  pas  de 
détonner  et,  tout  puissant  empereur,  de  ne  paraître  qu'un 
acteur  médiocre  à  un  vieillard,  son  captif.  Dans  n(jtre  lùnope 
de  1900,  permises  confrères  en  royauté  politique.  Edouard  eut 
un  compétiteur  à  la  royauté  de  la  m<jde  :  à  qui  ne  saurait 
apprécier  le  goût  et  le  doigté  du  maître  anglais,  il  suffirait 
d'envoyer  quelques-unes  de  ces  cartes  postales  où  l'Allemagne 
enrichie  s  efforce  de  nous  faire  admirer  les  smokintjs  \  ert- 
chou,  les  boutons  d'or  et  de  nacre,  les  cravates  dentelées, 
brodées,  endiamantées,  les  frisures  pommadées,  les  mous- 
taches terribles  et  les  poses  héroïques  d'un  autre  empereur. 

Dans  ses  palais  de  ville  et  des  champs,  comme  sur  l'as- 
phalte de  ses  rues  ou  sur  les  automobiles  de  nos  routes;  à  son 
club,  au  fjolf,  au  tir  aux  pigeons,  à  la  table  de  baccara,  comme 
en  son  Parlement  et  sur  son  tronc  ;  ramenant  au  paddock  son 
cheval  victorieux  ou  recevant  Fonction  du  sacre,  Edouard  Vil 
sembla  toujours  en  sa  place  et  dans  son  rôle,  sans  jamais 
qu'il  parut  être  en  scène.  Un  témoin  auguste,  qui  voulait  expli- 
quer les  succès  de  ce  diplomate  couronné,  a  dit  de  lui  :  «  En 
toute  affaire  et  chez  tout  le  monde,  il  entrait  comme  de  plain- 
pied.  »  Pour  apparaître  en  prince  charmant,  il  n'eut  longtemps 
(pi  à  paraître.  Pour,  apparaître  en  roi,  il  n'eut  besoin  de  se 
guinder  ni  sur  un  socle  ni  sur  des  étriers.  pas  môme  de  se 
hausser  sur  ses  talons  :  jamais  souverain  depuis  Louis  \1V  ne 
donna  au  monde  pareille  impression  de  concordance  parfaite 
entre  l'homme  et  la  charge. 

Ce  n'est  pas  au  physique  seulement,  c'est  au  moral  aussi, 
que  ce  souverain  en  cheviottc  —  et  peut-être  est-il  plus  dif- 
ficile d'être  roi  en  macfarlane  de  grosse  laine  qu'en  habit  de 
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velours  et  jabot  de  dentelles,  —  méritera  de  personnifier  dans 
l'histoire  l'Angleterre  de  notre  temps,  comme  le  Roi  en  per- 
ruque personnifie  la  France  du  xvii"  siècle. 

Bien  avant  que  les  penseurs  américains  en  eussent  formulé, 
et  les  publicistes  anglais  propagé  la  théorie,  Edouard  VII, 
d'instinct,  avait  mis  en  actes  —  parfois  en  actions  —  ce 
((  jDragmatisme  »  universel  qui  semble  la  philosophie  foncière 
de  l'Anglo-Saxon.  JNe  voir  dans  les  idées  et  dans  les  systèmes 
que  les  moyens  de  vivre  en  cherchant  le  bonheur;  ne  s'embar- 
rasser ni  des  problèmes  insolubles  ni  des  angoisses  infinies  ; 
s'en  rapporter  à  l'expérience  de  sa  propre  carrière,  de  sa  propre 
génération,  mais  aussi  aux  acquisitions  des  générations  précé- 
dentes et  à  la  tradition  universelle,  en  vue  d'acquérir  le  plus 
solide  confort  matériel  et  moral  ;  n'espérer  de  progrès  et 
d'épreuve  pour  la  théorie,  quelle  qu'elle  soit,  que  dans  les  sug- 
gestions de  la  pratique  :  cette  sage  méthode  supprime  bien  des 
embarras  et  bien  des  doutes,  qui  encombrent  la  vie  des  peuples 
continentaux  et  de  leurs  chefs.  Egalement  éloignée  de  l'incré- 
dulité et  de  la  superstition,  la  religion  devient  un  cadre  héré- 
ditaire oii  mettre  en  belle  vue  les  anciennes  et  nouvelles  règles 
de  morale  et  de  politique,  nécessaires  à  la  conduite  des  parti- 
culiers et  des  Etals.  Egalement  éloignée  aussi  de  l'esclavage 
envers  les  formules  traditionnelles  et  de  l'anarchique  snobisme 
pour  les  principes  nouveaux,  la  morale  devient  un  directeur 
de  conscience  avisé,  sachant  s'accommoder  sinon  à  tous  les 
caprices  de  l'individu  et  de  la  communauté,  du  moins  à  tous 
leurs  intérêts  bien  compris.  Et  l'Art  et  la  Science  deviennent 
les  studieux,  mais  complaisants  et  joyeux  constructeurs,  les 
tapissiers  de  la  demeure  confortable,  les  intendants  et  les 
ordonnateurs  de  la  vie  heureuse.  Ainsi  toutes  ces  puissances, 
dont  le  Continent  se  fait  parfois  des  entités  et  des  dieux,  sont 
remises  à  leur  place  utile  dans  le  service  de  l'humanité,  et 
chacun  peut  le^  appeler  à  son  aide,  au  gré  de  ses  désirs  ou  de 
ses  besoins,  et  les  appliquer  au  travail  dont  il  garde  la  surveil- 
lance et  récolte  le  profit. 

Dégagé  de  l'idéologie  française  et  de  l'idéalisme  allemand, 
le  pragmatisme  anglo-saxon,  qui  transforme  en  forces  vitales 
toutes  les  énergies  de  la  pensée,  est  en  somme  l'industrie  élec- 
trique du  bonheur.  Même   au  temps  oii  l'Angleterre   en  était 
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encore  à  la  seule  industrie  de  la  houille  piirilainc,  Edouard, 
prince  de  Galles,  avait  deviné  et,  d'avance,  installé  dans  sa 
propre  vie  ces  accumulateurs  de  confort. 

La  Foi,  le  Rêve,  l'Idée;  les  trois  Vertus  théologales,  les 
quatre  Vertus  cardinales,  et  sa  Majesté  la  Morale,  et  sa  Grandeur 
l'Eglise,  et  son  Eminence  l'Université,  hautes  et  iiobles  per- 
sonnes un  peu  moyen-àgcuses,  auxquelles  Edouard  rendit  tou- 
jours en  public  et  dans  le  particidier  les  honneurs  (pii  leur 
sont  dûs,  mais  dont  il  ne  pensa  jamais  à  faire  sa  compagnie 
d'habitude,  pas  plus  (|u'il  ne  se  liait  d'intimité  avec  d'iinfrcs 
personnes  plus  allablcs  ou  plus  jeunes,  la  Musique,  la  Pein- 
ture, la  Sculpture,  la  Poésie,  la  Chimie,  la  Physique  et  toute 
la  caste  des  Sciences  pures  et  appliquées.  Il  ne  les  fréquenta  les 
unes  et  les  autres  que  pour  en  tirer  les  services  que,  moyen- 
nant courtoisie  et  salaire,  elles  devaient  à  l'Etat  et  au  souve- 
rain, comme  à  la  fortune  et  au  bonheur  de  l'homme  privé. 

Dans  le  magnifique  et  coûteux  Albert  Mémorial,  que  l'exu- 
bérante reconnaissance  de  Victoria  fit  élever  par  son  peuple  à 
la  gloire  du  prince-consort,  non  seulement  l'Agricullure,  le 
(Commerce,  l'Industrie  et  la  Construction,  non  seulement 
l'Europe,  l'Asie,  l'Afrique  et  l'Amérique  montent  la  garde 
autour  du  kiosque  gothique  où  se  dresse  la  statue  d'Albert; 
mais  les  peintres,  les  sculpteurs,  les  architectes,  les  musiciens 
et  les  poètes  de  l'univers,  l'élite  de  l'humanité  créatrice  de 
beau,  Sophocle  et  Corneille  auprès  de  Shakespeare,  \irgile, 
Dante  et  Cervantes  auprès  de  Gœthe,  Michel-Ange  auprès  de 
Haendel,  —  tous,  grandeur  nature,  viennent  déposer  leurs 
hommages  aux  pieds  de  cet  ancien  étudiant  de  la  savante  et 
romantique  Allemagne,  qui,  toute  sa  vie,  leur  avait  tenu  sa 
porte  ouverte,  mais  qui,  de  bonne  heure,  avait  renoncé  pour 
son  fils  à  leur  fréquentation  :  ((  Laissez  faire,  disait-il  : 
Edouard  sera  tout  de  même  un  bon  roi,  qui  lira  son  Times 
tous  les  matins  et  saura  le  comprendre.  » 

Devant  le  cercueil  d'Edouard  VII,  nous  avons  vu  défdcr  des 
soldats,  des  chevaux,  des  fanfares,  des  aides-de-camp,  des 
attachés  militaires  et  navals,  des  généraux,  des  amiraux,  et 
ces  gardiens  de  l'arche  sainte,  qui  s'appellent  les  Lords  de 
l'Amirauté,  et  ces  représentants  du  cérémonial  antique,  que 
sont  le  lord  maréchal  de  la  Cour  et  les  trois  lords  gardes-parti- 
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culiers  du  roi;  sur  le  cercueil,  la  couronne,  le  globe  el  le 
sceptre  ;  derrière,  le  cheval  et  le  chien  favoris,  une  famille  nom- 
breuse et  bien  établie,  une  domesticité  innombrable  et  sincè- 
rement affligée,  et  les  plus  belles  relations  que,  de  mémoire  j 
d  homme,  même  de  tous  les  temps  anciens  et  modernes,  un 
mortel  ait  eues  dans  l'Europe,  dans  l'univers,  —  mais  toutes  j 
relatioïis  d'affaires,  empruntées  au  seul  monde  diplomatique, 
la  diplomatie  ayant  été  l'affaire  à  laquelle,  par  goût  autant 
que  par  métier,  s'était  adonné  cet  ouvrier  du  bonheur  national  ; 
—  en  queue,  lord  KnoUys,  le  secrétaire  et  le  confident,  le 
contre-maître  suprême  de  cette  royale  industrie. 

Derrière  ces  <(  royaux  »,  derrière  ces  instruments,  associés, 
correspondants  ou  serviteurs  de  l'œuvre  politique,  Londres 
n'a  pas  vu  se  bousculer  les  robes  multicolores,  les  beaux  por- 
teurs de  chaînes  et  de  masses  et  les  pacifiques  porteurs  de 
panaches  et  d'épées,  que  la  France  convoque  à  ses  deuils 
nationaux  pour  représenter  le  Bien,  le  Beau  et  le  \rai.  Per- 
sonne dans  les  Trois  Royaumes  n'a  trouvé  qu'on  eût  le  droit 
d'imposer  à  ce  roi  défunt  d'autre  compagnie  que  celles  que, 
vivant,  il  avait  préférées  :  lUtile  et  lAgréable,  conseillers 
auliques  et  intimes  de  Sa  Majesté  britannique. 

Et  pourtant  cet  Anglais  «  représentatif  »  n'eût  été  qu'un 
roi  ordinaire,  il  n'eût  pas  été  le  grand  roi  qu'en  lui  le  monde 
s'accorde  à  reconnaître,  s'il  n'avait  pas  su  aux.  heures  conve- 
nables dépouiller  l'Anglo-Saxon  ;  pour  le  juger,  il  faut  revenir 
à  la  formule  de  lord  Crewe  :  «  S'il  put  mettre  à  profit  toutes 
les  occasions  de  servir  l'intérêt  de  l'empire  britannique,  sans 
jamais  travailler  au  détriment  d'aucun  autre  pays,  ce  fut  grâce 
à  sa  parenté  avec  tant  de  princes  et  de  souverains,  grâce  à  sa 
franchise  absolue  et  à  sa  connaissance  du  Continent,  —  mais 
grâce  surtout  à  son  absence  de  préjugés  insulaires.  » 

VICTOR     BÉRARD 

(La  fin  prochainement } 


J'ai  entretenu  mes  lecteurs  de  «  l'Avenir  de  Monaco  ».  A 
la  suite  de  mon  article,  la  note  suivante  a  été  publiée  j)ar  le 
Journal  de  Monaco,  organe  officiel  de  la  principauté. 
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Certains  journaux  français  ou  étrangers  cl  même  une  Ucmic  |);iri- 
sienne  ont  puhlié  dernièrement  f|U('l(|ucs  arlicles  visant  la  succession 
(iNuasticjuc  dans  la  Principauté  de  Monaco. 

Ces  articles,  pour  la  rédaction  descjucis  leurs  auteurs  n'ont  solli 
filé  aucune  informât  ion  des  sources  olliciclles.  portent  l'empreinte 
dune  léiièreté  trop  fréquente  chez  les  nouvellistes  modernes.  C'est 
ainsi  que  les  uns  voient  une  renonciation  de  S.  \.  S.  le  l'iince  Hé- 
réditaire à  ses  droits,  parce  qu'il  n'assistait  pas  à  l'inauguiiilion  dn 
Musée  Océanographique  pour  lacpiclle  il  avait  été  invité. 

D'autres  s'étonnent  de  la  présence  de  S.  A.  S.  le  duc  d'L  nuli, 
cousin  germain  du  Prince  Vlherl.  né  au  Palais  de  Monaco,  élevé  jus- 
(|u  à  l'âge  de  douze  ans  au  collège  de  cette  ville  et  qui  n'a  jamais 
interrompu  les  rapports  que  sa  parenté  étroite  lui  crée  avec  la  Famille 
Piincière. 

Qui  |)ou\;iit  lrou\er  étrange  sa  présence  à  une  solennité  dont  l'in 
térèt  scientiliqne  mondial  était  attesté  par  le  concours  de  toutes  les 
Puissances,  de  toutes  les  Vcadémies,  de  toutes  les  Associations  invi- 
li-es? 

Il  est  sans  doute  un  peu  léger  de  faire  des  déclarations  aussi  solen- 
nelles sur  l'avenir  d'un  pays  parce  que,  dans  une  journée  historique 
telle  que  celle  du  29  mars,  le  Prince  a  conxié  les  membres  de  la 
l'aniille  Princière. 

Ceux  qui  voulaient  traiter  cette  question  se  seraient  montrés  plus 
sérieux  et  plus  équitables  en  la  présentant  sous  toutes  ses  faces  après 
avoir  inteirogé  ceux  qu'elle  concerne. 

Tous  renseignements  pris,  je  suis  arrivé  aux  certitudes 
suivantes  : 

1  '  Le  prince-héritier  de  Monaco  n'a  jamais  renoncé,  ne 
renoncera  jamais  à  ses  droits  héréditaires.  Cet  ancien  élève  de 
Saint-Cyr  et  de  Sauniur.  cet  ancien  officier  de  nos  chasseurs 
d.  Afrique  croirait  manquer  à  ses  devoirs  aussi  bien  envers  la 
France  qu'envers  sa  Maison,  s'il  semblait,  même  par  son 
silence,  se  prêter  aux  intrigues  de  ceux  qui  veulent  installer 
un  prince  allemand  et  l'absolutisme  allemand  à  Monaco. 

2  Le  prince  héritier  a-t-il  été  invité  aux  dernières  fêtes  ."^  la 
veille  seulement  de  l'inauguration,  à  la  suite  d'interventions 
amicales,  à  la  suite  aussi  de  démonstrations  populaires  où  la 
personne  même  du  prince-régnant  avait  senti  la  pression  de 
ses  fidèles  sujets,  il  a  été  convoqué  par  un  avis  télégra[)lii([ue 
auquel,  même  s'il  l'eût  voulu,  il  n'aurait  pas  eu  le  temps  maté- 
riel de  se  conformer. 
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3°  C'est  j)ar  un  même  esprit  que,  depuis  deux  ans,  le  prince- 
héritier  a  été  écarté  de  toutes  les  cérémonies  oii  il  aurait  dû 
accomjîagner  ou  représenter  le  prince-régnant  :  hier  encore, 
des  funérailles  du  roi  Edouard. 

4"  Je  me  suis  trompé  en  disant  que  le  duc  d'Urach  est 
colonel  de  dragons  dans  l'armée  allemande  :  il  est  aujourd'hui 
général  de  hrigade.  Mais  on  se  moque  du  public  quand  on 
tâche  de  lui  insinuer  que,  pour  avoir  passé  quelques  semestres 
de  sa  prime  enfance  chez  les  Jésuites  de  Monaco,  ce  prince 
wurtembergeois  n'a  pas  à  l'égard  de  la  France  actuelle  les 
doubles  sentiments  d'un  pangermaniste  et  d'un  catholique 
allemand. 

5"  Il  est  regrettable  qu'en  mars  dernier  nos  gouvernants, 
avant  de  se  rendre  à  Monaco,  n'aient  pas  tenté  entre  le  père 
et  le  fils  une  réconciliation  que  souhaitaient  tous  ceux  qui, 
dans  le  prince-régnant,  admirent  le  savant,  le  philanthrope  et 
plaignent  la  victime  du  chagrin  et  de  la  maladie.  Cette  réconci- 
liation, un  témoin  tout  proche  et  qu'autorisait  son  rôle  habi- 
tuel de  médiateur  entre  les  intérêts  français  et  les  désirs  du 
prince-régnant,  la  jugeait  en  novemxbre  dernier  possible  et 
même  aisée.  Il  eût  peut-être  dépendu  de  nos  hommes  d'Etat 
qu'elle  se  fit. 

6"  Il  n'est  pas  douteux  que  cette  réconciliation  est  aussi 
nécessaire  à  la  tranquillité  de  notre  avenir  national  et  à  la 
durée  du  règne  actuel  qu'au  maintien  de  la  dynastie  et  de  la 
principauté.  Une  occasion  se  présentera  bientôt  où  nos  gouver- 
nants auront  chance  de  la  tenter  à  nouveau  et  de  l'obtenir  :  en 
novembre  prochain,  quand  le  prince  Albert  viendra  inaugurer 
le  monumental  Institul  Océanographique ,  qu'il  a  fondé  près  de 
l'Université  de  Paris,  il  verra  quel  accueil  il  recevra  de  tous, 
jeunes  et  vieux,  étudiants  et  professeurs,  s'il  nous  présente  son 
fils  comme  le  continuateur  de  ses  études  et  de  ses  bienfaits. 

V.   B. 


V administrateur-gérant  '.   H.    CASSARD. 


LES  LIMITES  DU  COEUR 


COMEDIE 


PERSONNAGES 


GLADYS    ET    HENRI 


La  scène  se  passe  à  Lugano,  et  —  //  faut  le  supposer  —  dans  le  salon 
dune  l'illa  qui  donne  sur  le  lac.  C^est  le  matin,  i'crs  onze  heures.  Ce  petit 
salon  sera  meublé  le  mieu.r  possible;  on  y  remarquera  pourtant  une  ins- 
tallation ltdtii>e.  imparfaite. 

Au  moment  où  le  rideau  se  lève,  (rladys  entre,  lente,  visiblement 
ennuyée.  Quelque  temps,  elle  tourne,  ne  sait  que  faire,  regarde  Vlieure, 
trouve  une  lettre  qui  a  été  posée  sur  un  plateau,  lit  cette  lettre,  longue- 
ment, et  puis  la  plie,  la  glisse  dans  sa  ceinture,  s'assied,  à  deux  ou  trois 
reprises  relit  des  passages  de  la  lettre,  la  remet  à  sa  ceinture  et,  enfin, 
les  yeux  au  mur,  elle  la  relit  mentalement,  elle  y  songe,  elle  est  très 
absorbée. 

.Henri  entre,  sans  faire  de  bruit  et  sans  que  Gladys  l'aperçoive.  Il  a  un 
bouquet  de  fleurs  à  la  main.  Il  s'approche  de  Gladys,  à  pas  de  loup;  et 
il  lui  baise  la  nuque...  Elle  sursaute. 

<;ladys.  — Ah!...  Jai  on  peur...  Fais  donc  attention!... 

HENRI.  —  C'est  tout?... 

GLADYS.  — Mais  oui... 

HEXRi.  —  C'est  tout  ce  que  tu  as  de  gentil  à  me  dire?... 

(;ladys.  — Pardon...  Embrasse-moi... 

HENRI.  —  Voilà . . . 

gladys.  —  Tu  m'apportes  des  fleurs?... 

HENRI.  —  Mais...  oui...  je  t'apportais  des  fleurs... 
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GLADYs.  —  Tu  ne  me  les  apportes  plus?... 

HENRI.  —  Ail!  qu'est-ce  que  j'en  sais?...  Maintenant,  c'est  raté... 

GLADYs  .  —  Quoi  donc?... 

HENHi.  —  Mais  oui...  Regarde-les  :  de  quoi  ont-elles  l'air?... 
Je  ne  connais  rien  de  plus  ridicule  que  des  Heurs  qui  se  sont  laites 
belles  pour  venir  souhaiter  une  fête  et  qui  arrivent...  si  maladroite- 
ment!... Oh!  les  pauvres  fleurs!...  Elles  me  font  pitié...  et  elles  me 
dégoûtent!...  {Il  jette  les  fleurs  par  la  fenêtre.) 

GLADYS.  —  Henri!...  Mais  qu'est-ce  que  tu  as?... 

HENRI.  —  Tu  me  demandes  ce  que  j'ai,  Gladys?...  C'est  admi- 
rable!... Ces  petites  transpositions  de  responsabilité  sont  tout  le 
caractère  des  chères  femmes... 

GLADYS.  —  Quoi? 

HENRI.  —  Mais  c'est  moi  qui  pourrais  te  demander  ce  que  lu 
as!...  Voyons...  Je  viens,  avec  des  fleurs,  pour  te  souhaiter  ta 
fête... 

GLADYS.  —  Ma  fête?... 

HENRI.  —  Enfin,  je  voulais  te  souhaiter  notre  fête...  la  fête  de 
notre  amour...  Mais  oui,  mais  oui...  Tu  ne  te  rappelles  plus!...  Tu 
ne  te  rappelles  plus  du  tout? 

GLADYS.  —  Notre  fête?... 

HENRI.  —  Eh!  oui,  notre  fête!...  C'est  aujourd'hui  le  5  mai... 
Il  y  a  aujourd'hui  un  mois  que  nous  avons  quitté  Paris...  que  nous 
sommes  partis,  tous  les  deux...  oui.  deux  fugitifs,  deux  criminels 
d'amour...  afin  de  cacher  ici  notre  amour...  afin  de  cacher  ici  notre 
tendresse... 

GLADYS.  —  Oui...  Seulement,  nous  ne  sommes  arrivés  que  le 
lendemain  ! 

HENRI.  —  Ah!  c'est  vrai...  Cela,  c'est  vrai!...  Alors,  voilà  tout... 
ce  sera  pour  demain ...  si  nous  y  pensons  ! . . . 

GLADYS.  —  Méchant!... 

HENRI.  - —  Tu  as  raison  :  je  suis  évidemment  un  méchant...  11 
faudrait  être...  il  faudrait  être  homme  pour  ne  pas  comprendre  que 
je  viens  d'être  méchant... 

GLADYS.  —  Embrasse-moi...  {H  l'embrasse.)  Quelle  heure 
est-il?... 

HENRI.  — "Oh!  l'heure  que  tu  voudras...  {Il  regarde  une  petite 
pendule  sur  la  clieniinée...)  onze  heures,  par  exemple... 

GLADYS.  —  Tu  t'es  promené?... 

HENRI.  —  Oui... 

(;ladys.  —  Veux-tu  que  je  te  dise  ce  que  tu  as  lait?... 

HENRI .  —  Non... 

GLADYS.  —  Tu  as  longé  le  quai  cinq  ou  six  fois,  tu  as  grimpé  le 
petit  sentier  par  où  passent  les  femmes  qui  vont  à  la  fontaine,  tenant 
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sur  la  tête  leur  seau  comme  ceci...  {Elle  fait  le  geste  de  soutenir 
in>ec  ses  mains  un  serin  (/ni  serait  sur  sa  tête.)  VA  puis,  tu  os 
entré  dans  la  petite  église  de  Santa  Maria  i\c<^\\  Vnpeli  ;  tu  as  regardé 
la  Iresque  de  Luini...  Tu  n'as  pas  lait  ta  prière...  Kl  puis,  tu  es 
revenu ... 

HENRI .  —  Voilà... 

cLADYs .  —  Voilà... 

HENRI  .    Et  toi?... 

GLADYs.  — Oh!  moi.  rien!... 

HENRI  .    \oilà... 

GLAPYs.  — Ri!...  Ne  sois  pas  làclié!... 

HENRI.  —  Mais  non...  Toi  non  plus,  d'ailleurs!...  Voyons, 
voyons,  petite  (iladys,  nous  ne  sonunes  pas  bien  raisonnables,  ce 
matin. . .  Nous  aurions  pu  célébrer  mieu^x  ce  jour  de  tète. . .  C'est  pour- 
tant une  belle  histoire  d'amour  que  la  nôtre!...  Il  était  une  lois 
Ciladys  et  Henri  qui  s'aimaient...  comme  jamais  on  ne  s'est  aimé... 
(iLADYs.   — On  croit  toujours  ça!... 

HENRI.  —  Eh  bien!  alors,  crois-le!...  Seulement,  (juand  (ihulys 
était  encore  une  imprudente  jeune  lille,  on  l'avait  mariée... 

cLADYs.  —  Tais-toi!... 

HENRI.  —  Oh  ! . . . 

GLADYS.  —  C'est  la  première  lois  que  tu  me  parles  de  mou 
mari,  depuis  que  nous  sommes  partis  ensemble... 

HENRI.   —  Qu'est-ce  que  ça  prouve?. . . 

GLADYS.  —  Ça  ne  prouve  pas  que  tu  m'aimes  da\antagc...  J'ai 
reçu  une  lettre  de  lui.  ce  matin... 

HENRI.   —  Non,  vrai?... 

GLADYS.  —  Une  pauvre  lettre,  écrite  au  lendemain  de  notre  fuite, 
et  qui  lui  est  revenue  avec  Inconnue  à  C adresse  indiquée...  l'allé 
était  allée  à  Nice,  à  Menton,  à  Venise,  à  Florence...  est-ce  que  je 
sais?... 

HENRI.  —  Il  est  acharné,  ton  mari!... 

GLADYS,  continuant.  —  Dans  toutes  les  villes  dauiour  et  de 
roman...  Et  puis,  elle  est  arrivée!... 

HENiîi.  —  Tout  arrive!...  Et...  ([u'est-ce  qu'il  te  dit? 

GLADYS.   —  Il  me  dit  adieu... 

HENRI,  impatient.  —  Eh  bien,  adieu!...  Et...  pour  inoi... 
rien?... 

GLADYS.  indignée.  —  Henri!... 

HENRI.  —  Ah!  je  ne  sais  pas.  moi...  Pendant  ([u'il  était  eu  veine 
de  politesse!...  Il  ne  te  dit  qu'adieu?... 

GLADYS.  —  Et  puis,  il  ne  croyait  pas  que  c'était  pour  de  bon... 

Il  I.  \  R I .   —  C'est  ça  !.. .  Pour  qui  me  prend-il,  ce  monsieur?. . . 

GLADYS.  —  Il  croyait  que  je  lui  reviendrais... 
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HKNui.  —  C'est  étonnant,  ce  que  les  gens  ont  de  peine  à  com- 
prendre qu'on  ne  les  aime  plus!...  Montre... 

G LADVS.  —  Non...  Tu  ne  l'as  pas  mérite...  Ou  plutôt,  si,  tu 
l'aurais  mérité! 

HENRI .  —  Enfin,  c'est  lui  qui  t'a  souhaité  notre  fête?... 

GLADYS  .  —  Henri  !... 

HENHi.   —  vil!  il  n'a  pas  beaucoup  de  tact,  ton  mari!... 

GLADYs.  —  C  est  un  homme  très  bien  élevé. 

HENiu.  —  Oui...  Il  rendait  notre  amour  ridicule...  A\i  fond, 
c'est  pour  ça  que  nous  avons  été  obligés  de  partir... 

GLADYS.  —  Et  puis...  tu  m'aimais?... 

HENRI.  —  Toi  aussi,  tu  m'aimais!...  Oh!  oui,  je  me  rappellerai 
toujours  notre  arrivée  ici,  à  Lugano.  C'était  un  dimanche  soir. . .  Nous 
nous  étions  sauvés  la  veille...  Et  nous  avons  traversé  tout  un  coin 
de  France,  toute  la  Suisse,  des  villes  et  des  montagnes,  sans  nous 
en  apercevoir... 

GLADYS.  —  Excepté  la  frontière... 

HENRI.  — Oui,  la  frontière...  Ça,  c'est  vrai...  Et  il  faut  avouer 
que  notre  patriotisme  n'y  était  pour  rien... 

GLADYS.  —  Non,  c'est  la  douane!... 

HENRI.  —  C'est  la  douane!...  Mais  nous  étions  blottis  l'un 
contre  l'autre,  sans  penser  à  rien,  qu'à  nous  aimer...  sans  y  penser, 
même,  tant  c'était  vrai!...  Et  puis  nous  sommes  arrivés  dans  la 
douce  lumière  blonde  d'Italie... 

GLADYS.  —  Mais  non...  c'était  la  nuit!... 

HENRI.  —  Oui...  Et  nous  sommes  entrés  dans  cette  petite  villa, 
que  j'avais  retenue  pour  y  cacher  ma  belle  et  mon  amour...  Nous 
sommes  restés  quelque  temps  sur  la  terrasse,  à  regarder  le  lac... 
Les  petites  lumières  s'y  reflétaient  en  longues  traînées.  On  aurait  dit. 
dans  l'eau,  les  colonnades  d'un  palais  de  fées...  Et  puis,  je  t'ai  prise 
dans  mes  bras,  comme  ça,  et  je  t'ai  menée  dans  notre  chambre... 
qui  était  pleine  de  fleurs...  et  d'im  lit...  Te  rappelles-tu?... 

GLADYS,  frissonnante.  —  Oh!  oui...  Tout  mon  corps  se  rap- 
pelle!... 


HENRI.  —  Glad!...  [Il  va  Cétrcindre.) 
GLADYS,  sèche.  —  Prends  garde...  lu  vas  me  déchirer!... 
HENRI.  —  Mais  non... 

GLADYS.  —  Mais  si!...  Nous  sommes  partis  si  précipitamment., 
je  n'ai  plus  rien  à  me  mettre!... 


HENRI.  —  Gladys!, 


GLADYS.  —  Si   tu  m'avais  laissé   le  temps...  Nous  serions  partis 
quinze  jours  plus  tard... 
HENRI.  —  Un  mois!... 
GLADYS.   —  Eh  bien!  un  mois.  oui!...  Si  nous  étions  partis  un 
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mois  plus  tard,  nous  serions  partis  aujourd'liui...  Ce  sérail  si  amu- 
sant, si  doux!...  Va  nous  aurions  devant  nous...  quoi?...  nos  pre- 
miers jours,  nos  premières  semaines,  si  lu  veux...  Kst-ce  que  ça  ne 
serait  pas  plus  gentil? 

HENRI.  —  Mon  Dieu,  oui!...  Je  suis  hieu  ['ovcv  de  m'eti  aperce- 
voir!... Seulement,  Gladys,  réllécliis  :  il  aurait  loujoiir.s  l'allu  en 
venir...  oii  nous  sommes...  à  ce  vieil  amour...  àe(!t  amour  vieux  de 
tout  un  mois! 

G  LAuvs.  —  Evidenimeiit!... 

HENiii.  —  Tu  dis  :  «  Evidemment  ».  G  lad  \  s?... 

GLADYS.  —  Eh  bien!  oui,  je  suis  de  Ion  avis... 

HENiîi.  —  C'est-à-dire  que  tu  es  de  iuoti  avis  d'une  manière... 
qui  dépasse  mes  espérances!... 

GLADYS,  impatiente.  —  \h  !  que  veu\  lu?... 

H  E  N  I!  1 .  —  Dieu  que  tu  es  sincère,  aujourd'hui  ! . . . 

GLADYS.  —  Tu  me  le  reproches?. . . 

HENni.  —  Plutôt,  je  le  constate  avec  un  peu  d'appréhension... 

GLADYS.  —  Ecoute,  Henri,  je  ne  te  reconnais  pas...  Quand  nous 
avons  commencé  de  nous  aimer... 

HENRI.  —  Non... 

GLADYS.   Quoi?... 

HENRI.  —  Nous  n'avons  pas  commencé  de  nous  aimer.  C'est  moi 
qui  ai  commencé...  Mais  oui,  sans  te  consulter,  sans  même  t'a\er(ir... 
Et,  quand  tu  m'as  aimé,  moi  je  t'aimais  déjà  depuis...  une  quinzaine, 
au  moins. 

GLADYS.  —  Enfin,  quand  je  t'ai  dit  que  je  t'aimais... 

HENRI.  —  Gladys!...  Mais  oui.  c'est  vrai,  tu  m'as  dit  ça!... 

GLADYS.  — Tu  m'as  priée  d'être  toujours  sincère  avec  toi.  Tu 
me  l'as  fait  promettre...  Je  te  l'ai  promis!... 

HENRI.  —  C'est  qu'avant  toi  j'avais  aimé  une  jeune  femme 
qui  avait  maintes  qualités  :  elle  était  jolie,  aimable,  indulgente... 
mais  dépourvue  de  sincérité  au  point  qu'elle  ne  mentait  pas  tou- 
jours... 

GLADYS.  —  Alors  tu  t'embrouillais?. . . 

HENRI.  —  Je  m'embrouillais...  Je  me  demande  quelquefois  si  le 
jour  où  elle  m'a  dit  qu'elle  ne  m'aimait  plus  n'est  pas  celui  pré- 
cisément où  elle  a  commencé  de  m'aimcr...  Du  reste,  ce  n'est  pas 
évident!...  Passons...  Mais,  toi,  tu  étais  si  loyale,  si  vraie,  que  j'\ 
ai  pris  un  grand  plaisir...  Et  je  t'ai  suppliée  de  me  garder  cette  dou- 
ceur délicieuse  et  fraîche  de  ta  sincérité... 

GLADYS.   Tu  vois!... 

HENRI.  —  Mais  oui...  A  ce  moment-là,  c'était  bien  facile!  Plus 
tu  étais  sincère,  et  plus  tu  me  disais  de  gentilles  choses...  A  pré- 
sent... Oui,  oui.  je  t'ai  priée  d'être  sincère...  comme  on  signe  un 
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billet  à  un  banquier...  On  ne  pense  qu'à  l'agrément  de  recevoir...  ce 
qu'on  désire  :  on  ne  pense  pas  àrécbéance. 

GLADYs.  —  Tu  veux  quejc  mente?... 

HENRI.  —  Oh!  non...  c'est  trop!...  Mais  ne  sois  pas  sincère, 
maintenant,  avec  le  même  acharnement...  qu'il  y  a...   un  mois!... 

r. LADYs.  —  Enfin,  je  t'aime  encore!... 

HENRI.  —  Mais  oui,  tu  m'aimes  encore...  Seulement,  tu  ne 
m'aimes  plus...  déjà!...  [Il  s'éloigne,  ça  regarder  à  la  fenêtre, 
puis  revient  à  Glad/js.)  ïu  pleures?...  Oh!  Gladys,  est-ce  que  tu 
pleures?... 

GLADYS.   —  Mais  oui Tu  es  si  spirituel!...   Tu  n'étais  pas 

spirituel  comme  ça,  les  premiers  jours...  Tu  étais  bête  comme 
tout!...  et  si  gentil!...  Je  voulais  te  parler,  je  te  parlais...  Et  toi,  tu 
me  disais  :  «  Ta  voix  est  jolie!...  »  ou  bien  tu  m'embrassais... 
\oilà  tout!...  Un  jour,  je  t'ai  demandé  :  «  Crois-tu  qu'en  ce  pays  le 
clair  de  lune  dure  tout  l'été?...  »  Au  lieu  de  répondre,  tu  m'as  mis 
un  baiser  dans  le  cou,  à  la  nuque,  sous  mes  petits  cheveux  qui  sentent 
bon...  J'ai  insisté  :  moi,  je  n'ai  pas  l'habitude  de  la  campagne,  je  ne 
savais  pas...  Tu  m'as  répondu  :  «  Je  t'adore!...  »  Au  fond,  je  n'en 
demandais  pas  davantage  ! . . . 

HENRI,  tendrement.  —  Gladys!... 

GLADYS  .  —  Tu  étais  bête!...  je  t'adorais!...  C'est  loin,  tout  ça!... 

HENRI.  — Mais  non,  ça  n'est  pas  loin... 

GLADYS.  —  Oh!  si...  Je  le  sens  bien.  Si,  aujourd'hui,  je  te 
demandais  la  chose  du  clair  de  lune,  tu  me  répondrais  otvi  ou  non... 
Et  je  saurais  combien  de  temps  dure  le  clair  de  lune  à  la  campagne, 
mais  je  ne  saurais  pas  que  tu  aimes  encore  l'odeur  de  mes  petits 
cheveux  dans  mon  cou  ! . . . 

HENRI,  l'embrassant  ainsi.   —  Tiens!... 

GLADYS.  —  Oh!  non .  laisse-moi  ! . . . 

HENRI.  — \eux-tu  que  je  te  dise,  Glad?... 

G  LA  DY  s.  —  Oui. 

HENRI.  —  Il  y  a  une  chose  dont  tu  ne  te  rends  peut-être  pas 
bien  compte,  mais  qui  est  grave... 

GLADYS.  —  Qu'est-ce  que  c'est?... 

HENRI.  —  Tu  t'ennuies,  Glad!.., 

GLADYS.    Et  toi?... 

HENRI.  —  Oh!  moi...  Figure-toi  que  j'ai  rencontré,  ce  matin... 
je  te  le  donne  en  mille. . .  Fernand  ! . . . 
GLADYS.  — Non?... 
HENRI.  —  Lui-même!... 
GLADYS.  —  Oh  !  raconte-moi  ! . . . 
HENRI.  —  Eh  bien!  il  est  ici  pour  vingt-quatre  heures.  ^. 

GLADYS.  Tout   seul?... 
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HEXKi .  —  Non... 

GLADYs.  —  Avec  une  (holesse?... 

itENRi.  —  Oui. 

G  L  .\  D  Y  s ,  indignée.  —  01»  ! . . . 

HENiu.  —  Seulement,  il  ne  la  trouve  pas  tirôlc,  sa  drùlesse...  Kt 
il  s'emb(Me!...  Tu  n'imagines  pas  comme  il  a  été  content  de  me  ren- 
contrer... 

G  L  A  D  V  s  .  —  Il  était  avec  elle  ! . . . 

HExni.  —  Non,  non...  11  se  promenait  sur  le  (piai.  au  Ixtrd  du 
lac.  11  prenait  le  Irais,  tandis  (pie  la  demoiselle  laisait  la  grasse 
matinée  ou  bien  lambinait  à  sa  loiletle... 

GI.ADYS.  —  Eb  bien!  il  n'est  pas  très  amoureux,  on  dirait!... 

HENRI.  —  Très  amoureux!...  Seulement,  il  est  comme  ça.  Je  l'ai 
toujours  connu  comme  ça.  A  peine  une  dame  lui  a-t-ellc  été  afTec- 
iLieuse,  il  n'a  plus  qu'une  idée  en  tète  :  c'est  de  trouver  le  prétexte 
qui  lui  permettra  de  s'en  aller  et  de  fumer  un  joli  cigare  au  grand 
air... 

GLADYs.  — Quelle  ingratitude!... 

HENRI.  — Ob!  pour  ça,  oui,  lingratitude  même!...  Une  fois,  il 
était  follement  épris  d'une  petite  veuve  qui,  depuis  des  mois,  l'ajour- 
nait. Il  l'adorait  !... 

GLADYS.  —  Bien  sur.  puisqu'elle  l'ajournait!.., 

HENRI,  —  Elle  céda...  Ou,  du  moins,  elle  annonça  qu'elle  céde- 
rait... Seulement,  pas  à  Paris.., 

GLADYS,  — Pourquoi?,.. 

HENRI.  —  Ab!  tu  sais  bien  comment  sont  les  femmes...  «  Oîi 
vous  voudrez,  pas  à  Paris!,..  » 

GLADYS.  —  Elle  avait  des  souvenirs  à  Paris...  C'est  pour  ça 
qu'elle  réclamait  la  province...  par  délicatesse...  Voilà  comment 
sont  les  femmes  ! . . . 

HENRI .  —  Probalîlement...  Mais  Fernand,  qui  n'est  qu'un  liomme, 
c'est-à-dire  un  être  dénué  de  toute  délicatesse,  aurait  bien  [jréféré 
Paris,.. 

GLADYS.   —  Pourquoi?.,. 

HENRI,  —  Je  ne  sais  pas  s'il  avait  des  souvenirs  à  Compiègne... 
Mais  il  redoutait  la  complication  de  ce  voyage  et,  disons-le,  l'ennui 
d'un  séjour  prolongé  en  compagnie  d'une  jeune  femme,,. 

GLADYS,  —  Qu'il  aimait?... 

HENRI,  —  Oui,   précisément, 

GLADYS,  —  C'est  ça!,.,  c'est  ça!...  Voilà  comme  vous  êtes!... 
Ah!  folles  que  nous  sommes!... 

HENRI.  —  Je  crois  que  cette  bistoirc  t'impatiente.. . 

GLADYS.   —  ^  a . 

HENRI.  —  Comme  Fernand  était  très  épris... 
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OLADYS.  —  ]*eul]  !... 

II EMU.  —  Trcs  épris,  l'on  dv  celle  femme,  il  accepta  toules  ses 
coiidilions...  Seulemcnl,  avant  clcpaiiir  pour  Compiègne,  il  me  donna 
l'adresse  de  l'hôtel  où  il  abriterait  ses  am.ours;  et  il  me  pria  de  lui 
téh'graphier,  le  lendemain  matin  :  Présence  indispensable  à 
Paris. 

GLADYs.  —  Tuas  fait  ça?... 

HENRI.  —  J'ai  fait  ça.  Fcriiand,  au  plus  fort  de  sa  passion,  devi- 
nait qu'un  petit  nombre  d'heures  suffirait  à  le  contenter  et  que  bientôt 
il  désirerait  de  fumer  un  cigare,  tout  seul,  dans  les  rues  de  Paris... 
C'est  un  garçon  très  circonspect... 

r.  LAOYs.  —  C'est  un  mufle!... 

H  EX  ni.  —  Ah!  non,  ne  dis  pas  ça...  C'est  le  garçon  le  plus  poli 
que  je  connaisse.  D'ailleurs,  cette  dépêche  qu'il  m'a  fallu  kii 
envoyer  indique  assez  son  grand  souci  de  ne  pas  offenser  la  femme 
qu'il  aimait.  Ce  scrupule  rafiiné  le  dislingue  entre  les  hommes.  C'est 
un  garçon  qui  sait  les  limites  de  son  cœur,  voilà  tout. 

GLADYS.  —  Mais,  à  Lugano,  qu'est-ce  qu'il  va  faire?... 

HENRI.  —  Oh!  ils  ne  vont  pas  rester  ici!...  Fernand  fait  un 
essai...  Il  se  demande  si.  en  voyageant,  il  pourra  continuer  d'aimer 
quelques  semaines  la  jeune  femme  qu'il  adorait  hier  encore..  C'est  à 
voir,   en  effet... 

GLADYS.  — Est-ce  qu'il  t'a  raconté  des  histoires  de  Paris?... 

HENRI.   —  Oh!  mais  oui...  Et  de  belles!... 

GLADYS.  —  Raconte-moi!... 

HENRI.  —  Curieuse!... 

GLADYS.  —  Raconte-moi. . .  raconte-moi  ! . . .  Depuis  le  temps  que 
nous  ne  savons  rien  ! . . . 

HENRI .  —  Eh  bien!  les  Saint-Méhia  divorcent... 

GLADYS.  — ?son?...  Ils  sont  mariés  depuis  trente-cinq  ans! 

HENRI.  —  Trente-deux  à  peine  ! . . . 

(;ladys.  —  Tout  de  même!...  Qu'est-ce  qu'ils  a  ont  faire  de  leur 
liberté?...  Et  puis?... 

HENRI.  —  Un  autre  divorce... 

GLADYS.  —  Qui  ça?. . . 

HENRI.  —  Devine. . . 

GLADYS.  —  Mon. . .  Dis-moi  ! . . . 

HENRI.  —  Les  petits  Bélouga  ii  ! . . . 

GLADYS.  —  Les  petits  Bélougan?..'. 

HENRI.  —  L'un  et  l'autre  ! . . . 

GLADYS.  —  Oh!...  mais  ils  n'étaient  pas  mariés  depuis  six 
mois  ! . . , 

HENRI.  —  Onze  mois,  au  moins  !... 

GLADYS,  effarée.  —  Tout  de  même  ! . . . 


LES     LIMITES     DU     COEUU  C8l 

HENRI.  —  En  somme,  les  Saiiit-Mt'liin  divorcent  trop  tard  et  les 
petits  Bélougan  trop  toi...  Après  combien  de  temps  veiiv  tu  (|ii'<iii 
ilivorce?... 

r.LADYS,  mélancolique.  —  Ah!  je  ne  .sais  pas...  C'est  louJDiirs 
triste...  {S'égafiant.)  Mais  crois-tu  cpie  voilà  de  jolis  potins!... 

HE  MM.  —  Magniliques  !... 

(;ladys,  très  gaie.  — Oh!  la  mère  Saint-M(''hiii...  Kt  celle  petite 
Hélougan  avec  son  air  de  mijaurée!...  {Elle  pouffe.)  Mais  la  mère 
Saint-Méhin,  c'est  plus  drôle...  tu  ne  trouves  pas?... 

H  EMU.  —  Je  trouve... 

Gi.ADVS,  dans  la  Joie.  —  Ki!...  La  mère  Saint  Méhin  (pii  axait 
un  amant!...  Cette  caricature!... 

hem;i  .  —  Mais  non,  c'est  Sainl-Méhin  qui  trompait  sa  femme... 

c.  L  A  D  Y  s .  déçue.  —  Ah  ! . . .  El  elle?. . . 

HEXRI.  —  l^lle.  rien...  Elle  a  surpris  son  mari  en  flagrant  délit 
d'adultère;  et  elle  s'est  écriée  :  «  ]\\\  vérité,  je  ne  sais  plus  de  (|ui 
sont  mes  enfonts!...  » 

GLADYs.  pouffant.  —  .Non? 

HE  Mil.  —  Si.  C'est  une  àme  très  [)ure. 

GLADYS.  —  Et  les  Bélougan ?. . . 

HENiii.  —  Çi^^jf  ne  sais  pas... 

GLADYS.  —  Comment,  lu  ne  sais  pas?...  Fernand  ne  t'a  pas 
dit?... 

HExn  I .  —  Non.. . 

GLADYS.  —  Ouest-ce  qu'il  t'a  dit,  alors?... 

HEMîi .   —  Rien. 

GLADYS.  — Comment,  rien?... 

HENRI.  —  Il  m'a  dit  que  ça  n'allait  pas,  du  côté  des  Balkans... 

GLADYS.   —  Quoi?... 

HENRI.   —  Mais  oui...  On  se  bat,  à  jNitchich... 

GLADYS.  —  Laisse-moi  donc  tranf|uille  avec  les  Balkans  :  si  tu 
crois  que  ça  minléresse!.,.  Nitchich,  Nitchich!  On  ne  sait  seulement 
pas  où  c'est...  Les  petits  Bélougan,  c'est  de  Paris.  Et  puis,  ça,  au 
moins,  c'est  vrai...  Je  les  connais!... 

HENRI.  —  (ilatl  ! ... 

<;ladys.  —  Quoi?... 

hkm:  I.  —  Glad,  veui.-tu  que  je  te  dise  exactement  ce  que  tu 
éprouves,  pour  le  moment? 

GLADYS.  —  Si  tu  veux!... 

HENRI.  —  La  nostalgie...  11  n'y  a  pas  d'autre  mot  i)our  désignei- 
ce  sentiment-là...  lu  as  la  nostalgie  aiguë  et  presque  douloureuse  du 
potin  de  Paris. 

(;lauys,  impatiente.  —  Enlin.  lu  aurais  bien  pu  demander  à 
Fernand... 
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H  EN  III.  —  Tu  le  lui  demanderas... 

GLADYs.  —  Quoi?...  comment ?... 

HExni.  —  Tout  à  l'heure  :  je  l'ai  invite  à  déjeuner. 

(;ladys.  —  Henri!...  tu  es  fou?...  Tu  as  invité  Fernand  à 
déjeuner,  ici,  chez  nous?...  Tu  lui  as  dit  que  j'étais  ta  maîtresse?... 

HEXRi.  —  C'est  lui  qui  me  l'a  dit...  Je  le  savais...  mais  il  me 
l'a  dit. 

(;ladys.  —  Comment!...  on  le  sait?... 

HENiii.  —  On  le  sait!... 

GLADYs.  —  Dieu,  que  je  suis  malheureuse!... 

HENRI.  —  11  prétend  que  c'est  toi  qui  le  lui  as  dit... 

(;ladys.  —  Ah!  je  ne  savais  pas  qu'il  le  croirait...  à  ce  point- 
là!...  Et  toi.  en  tout  cas.  tu  ne  pouvais  pas  nier?...  Ah!  Henri,  tu 
n'es  pas  un  galant  homme!...  Et  puis,  tu  invites  un  étranger  à 
déjeuner  chez  nous,  aujourd'hui,  le  jour  de  notre  fête,  le  jour  anni- 
versaire de  notre  amour  ! . . . 

HENRI.  —  Puisque  c'est  demain. 

GLADYS.  —  Oui.  mais  tu  croyais  que  c'était  aujourd'hui!... 

HENRI.  —  Je  le  croyais...  Ah!  j'en  ai  cru  bien  d'autres!...  Si  tu 
savais  tout  ce  qu'un  homme  est  capable  de  croire,  Gladys,  tu  en 
rirais,  avec  un  peu  de  pitié!... 

gladys.  —  Ah!  Ri,  tu  ne  m'aimes  plus  comme  autrefois!... 
Quand  nous  sommes  partis,  quand  nous  nous  sommes  sauvés,  tu 
n'avais  qu'une  idée  en  tête,  c'était  de  nous  cacher.  Nous  ne  voulions 
plus  voir  personne  au  monde...  Nous  voulions  être  tous  les  deux, 
tout  seuls,  réfugiés  dans  une  solitude  d'amour...  un  nid  de  silence 
et  de  rêve...  une  retraite  toute  chaude  do  nos  baisers...  Tu  disais  : 
«  Je  t'embrasserai  toute  la  journée  et  toute  la  nuit...  Nous  ne  sau- 
rons pas  s'il  fait  jour  ou  s'il  fait  nuit...  Nous  ne  serons  que  des 
baisers...  Nous  ne  saurons  pas  si  c'est  toi  qui  m'embrasses  ou  moi 
qui  t'embrasse...  Glad,  ma  chérie,  nous  serons  bien,  dans  la  maison 
de  nos  baisers...  »  Moi,  je  t'ai  demandé  :  «  Oii  veux-tu  que  nous 
allions?...  »  Tu  m'as  répondu  :  «  N'importe,  pourvu  que  nous 
soyons  tout  seuls,  absolument  tout  seuls,  roulés  dans  nos  baisers!...  » 
Te  rappelles-tu?... 

HENRI.  —  Mais  oui!... 

GLADYS.  —  Et  alors,  nous  sommes  partis...  Et  aujourd'hui,  tu 
invites  du  monde  à  déjeuner!... 

HENRI.   —  Oh!  tlu  monde?...    Fernand...   c'est  bien  sans  céré- 
monie ! . . . 

GLADYS.  —  Tu  disais  :  «  Personne,  personne...  Il  n'y  aura  per- 
sonne, que  toi  et  moi,  que  nous,  ces  deux  amoureux,  Glad!...  » 

HENRI.    —    Dame!    qu'est-ce    que    tu  veux?  je   sens  bien   que 
j'aurais  dû  te  dire,  pour  être  tout  à  fait  exact  :  «  Il  n'y  aura  personne, 
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personne,  que  toi  et  moi,  si  ce  n'est,  un  jour,  à  (Irjeunor,  Fcr- 
nand!...  »  Seulement,  ma  foi,  je  n'y  ai  pas  pense'...  Kt  puis.  j(>  ne 
savais  pas! 

GLADvs.  —  Moi  non  plus,  je  ne  savais  pas! 

HENRI.  —  Ecoute,  c'est  tout  simple...  .le  vais  envoxcr  un  iimt  à 
Fernand...  .le  lui  dirai  que  tu  as  la  mi^Maine...   \eux-tu?... 

GLADYs.  —  Non,  je  neveux  pas  que  tu  lui  parles  Ar  moi...  Tu 
m'as  déjà  assez  compromise  !... 

HEXRi.  —  \eu\-tu  que  je  lui  dise  (pie  c'est  moi  rpii  ai  la 
migraine?... 

GL.\DYs.  —  Il  ne  le  croira  pas...  H  t'a  vu,  ce  matin,  si  pim- 
pant ! . . . 

HENRI.   — Ah!  si  pimpant?..,. 

G  LAD  Y  s.  —  Mais  lui.  ça  ne  lui  l'ait  rien  de  laisser  sa  belle  déjeuner 
toute  seule?... 

HENRI.  — Absolument  rien. 

GLADYs.  —  Et  puis,  il  faut  q\ie  je  mliabille  :  ji;  ne  penx  pas 
recevoir  comme  ça  !.. . 

HEXHi.  —  Mais  si!  Tu  es  délicieuse...  Courroucée,  oui,  mais 
ravissante. 

GLADYS.  —  Si  seulement  tu  n'avais  pas  jeté  tes  fleurs  par  la 
lenètre,  tout  à  l'heure,  quand  tu  étais  si  en  colère... 

HENRI.  —  Quoi?... 

GLADYS.  —  Eh  bien,  je  les  aurais  mises  à  ma  ceintme...  Ça 
m  aurait  un  peu  habillée...  Une  dans  les  cheveux...  et  j'étais  pré- 
sentable. 

HENkRi.  — Je  vais  t'en  chercher  d'autres!... 

GLADYS.  —  Oui,  fais  ça.  mon  Ri...  Tu  seras  gentil...  J'u  veux 
bien?... 

HENRI.  —  En  passant,  veux-tu  que  je  dise  à  Fernand  de  ne  pas 
venir?...  C'est  bien  facile,  au  bout  du  compte!... 

GLADYS.  —  Alors,  ça  ne  serait  pas  la  peine  de  prendre  des 
fleurs. 

HENRI .  —  Alors?... 

GLADYS.  — Alors,  fais  comme  tu  voudras!... 

HENRI.  —  On  dit  ça  aux  gens  quand  on  veut  les  empêcher  de 
faire  ce  qu'ils  voudraient  :  seulement,  ce  qui  m'embarrasse,  c'est 
que  je  n'ai  pas  de  préférence... 

GLADYS.  —  Moi  non  plus!... 

HENRI.  —  Si  tu  savais,  (iladys,  à  quel  point  tu  préfères  que 
Fernand  vienne  déjeuner  avec  nous,  tu  en  serais  toi-même 
étonnée  ! . . . 

GLADYS.  —  Pas  du  tout!... 

HENRI.  —  Mais  si  !.. . 
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GLADYs.  —  J'as  (lu  tout!..,  Et  jc  tc  prie  de  me  croire!... 

HKNiu.  —  Eli  J3icn  !  je  te  crois,  .l'ai  eu  tort.  Je  me  suis 
trompé.  C/est  une  affaire  entendue.  L'idée  que  Fernand  vienne 
déjeuner  avec  nous  te  lait  liorreur,  c'est  l'évidence  même.  [On 
frappe.) 

GLADVs.  —  Entrez!...  [Entre  une  petite  bonne  (jui  apporte  une 
lettre  et  qui  sort  bientôt.)  Tiens,  une  lettre...  Ça  fait  deux  aujour- 
d'hui... Nous  n'avions  pas  eu  ça  depuis  longtemps!...  Oh!  mais 
c'est  pour  toi... 

HEMii,  s  approchant.  —  C'est  de  Fernand...  je  le  parie  qu  il  ne 
vient  pas  déjeuner  ! . . . 

GLADYS.    Zut!... 

HEXiu,  lisant.  —  C'est  ça...  il  ne  vient  pas  !.. . 

GLADYS.  —  Pourquoi?...  Qu'est-ce  qui  l'a  pris? 

HEMii.  —  11  s'en  va...  Ils  s'en  Aont...  Par  le  train  d'une 
heure...  Il  trouve  le  pa>s  très  embêtant... 

GLADYS.  —  Ça  ne  l'empêchait  toujours  pas  de  venir  tléjeuner 
avec  nous!... 

HENRI.  —  Certes!...  D'ailleurs,  il  le  dit  lui-même...  Seulement, 
alors,  il  ne  pouvait  partir  que  demain  matin;  et.  à  la  seule  idée 
de  rester  dix-huit  heures  de  plus  dans  ce  pays, ...  il  s'en  va  !.. . 

GLADYS.  —  Charmant  ! . . . 

HENui  —  Enfin,  tu  es  contente?... 

GLADYS,  ironicpie.  —  Oh!  très  contente  !.. . 

HENRI.  —  Tu  n'es  pas  contente?... 

GLADYS.  —  Mais  non,  mais  non!...  Et  tu  le  sais  bien!... 

HENRI.  —  Je  le  sais,  en  effet.  Mais  toi,  tu  n'étais  pas  censée  le 
savoir  ! , . . 

GLADYS.  —  Ce  qui  me  foisait  de  la  peine,  ça  n'était  pas  que 
Fernand  vint  déjeuner...  C'était  que  tu  l'eusses  invité,  le  jour  de 
notre  fête,  au  mépris  de  notre  anioui'... 

HENRI.  —  Gladys!... 

GLADYS.  —  Mais  oui!..  Et  ça,  c'est  fait,  on  n'y  peut  rien...  tu 
l'as  invité!...  Et  puis,   en  outre,  il  ne  vient  pas... 

HENRI.  —  C'est  vrai... 

GLADYS.  —  Et  tu  veux  quc  je  sois  contente?...  Tu  l'exiges, 
parce  que  c'est  logique.  Quand  un  homme  a  dit  :  «  C'est  logique  ». 
il  a  tout  dit!... 

HENRI.  —  Du  reste,  je  ne  l'ai  pas  dit... 

GLADYS.  —  jNon,  tu  ne  l'as  pas  dit,  tu  t'en  serais  bien  gardé... 
Mais  tu  l'as  pensé... 

HENRI.  —  Non... 

GLADYS.  —  Mais  si.  voyons!...  Un  homme  pense  toujours  que 
c'est  logique.  N'essaye  pas  de  te  singulariser!... 
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HExiii.  —  Enlin.  tu  es  fâchée  de  ce  que  Fernand  ne  vienne  pus 
déjeuner  avec  nous?... 

GLADYs.  —  Dame!  il  n'est  pas  plus  désagréable  qu'un  autre... 
Et  c'était  quelqu'un  avec  qui  bavarder  un  peu...  (juelfprun  dr- 
Paris...  Qu'esl-ce  que  tu  veux?  Ça  nous  aurait  un  pen  cliaiij.M's... 
Toi  aussi...  Mais  oui,  toi  aussi!...  Et  c'est  bien  nainrel...  On  ne 
s'étal)lit  pas  sauvages,  comme  ça,  du  jour  au  lendemain  !...  [Quelques 
secondes  de  silence.) 

HEXKi .  —  Clad  !... 

r. i,.\DYS.  —  Quoi,  mon  chéri?... 

HKxr.  I.  très  tendre.  —  Ma  petite  Glad,  veux-tu  que  nous  cau- 
sions tous  les  deux,  un  peu  sinipleinent,  un  pou  gentimml?... 

r. L.A.DYS,  émue.  —  ^Nlais  oui,  je  ne  demande  pas  mieux... 

HExiîi.  —  Comme  ceci...  je  vais  m'asseoir  à  côté  de  toi,  tout 
prrs...  là...  Et  ne  pleurez  pas,  je  vous  prie...  Donnez-moi  votre 
main...  \'ous  allez  m'écouter,  et  |)uis  me  répondre...  I"]l  \ous  ne 
serez  pas  sincère,  sincère...  jusqu'à  me  dire  des  choses  que  vous  ne 
pensez  [)as... 

r.  LADYs.  —  Non;  mais.  toi.  tu  ne  seras  pas  spirituel,  spi- 
rituel!... 

HENRI.  —  Voici...  ri  lad,  vous  vous  ennuvez... 

GLADYS.  — Oh!  non... 

HEXRi.  —  Je  recommence...  Glad.  vous  vous  ennuyez...  (F.lle 
pleure.)  iVe  pleurez  pas...  répondez-moi... 

GLADYS.  —  Oh!  si  je  m'ennuyais,  ce  serait  la  lin  de  tout!... 

HEXiu.  —  Mais  non...  Ce  .serait  la  fm  de  quelque  chose...  et  le 
commencement  d'autre  chose,  par  consérpjent...  Et  puis,  nous  n'y 
pouvons  rien,  Glad!... 

GLADYS.   —  Eh   bien!   oui...  je    m'ennuie  un    peu...    Mais  toi 


aussi  ! , 


H  E  X  u  I .  —  Moi  aussi ...  un  peu  ! . . . 

GLADYS.  —  (j'est  triste,  n'est-ce  pas?... 

HEXRi.  —  C'est  un  peu  triste,  en  effet... 

GLADYS.  — Jamais  je  n'aurais  cru  ça,  jamais!... 

H  E  X  it  I .  —  Moi  non  plus  ! . . . 

GLA])Ys.  —  Quand  nous  sommes  partis,  tous  les  de>i\.  il  me 
semblait  que,  désormais,  tout  serait  beau,  tout  serait  doux...  et 
amusant...  oui.  amusant!...  Toi  aussi,  tu  l'as  crn... 

H  E  X  R I .  —  Je  l'ai  cru  ! . . . 

<;  LADYS.  —  Et  toi.  c'est  plus  étonnant,  parce  que  tu  avais  Ihabi- 
tude... 

HENRI.  — Oh!  l'habitude,  non... 

GLADYS.  —  Enfui,  tu  avais  de  l'expérience... 

HENRI.  —   Mais  non...    Le  cœur  n'a   pas    d'expérience...    Un 
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nouvel  amour  est  le  seul  amour  qu'on  ail  ou...  Alors,  pour  chaque 
nouvel  amour,  on  est  aussi  naît'  que  la  première  lois... 

GLADYs.  —  Alors,  qu'est-ce  que  nous  allons  faire?... 

HENMu.  —  Eh  bien,  mais,  je  ne  sais  pas  trop... 

c  L  A I)  Y  s .  —  .f  c  ne  vois  rien . . . 

HENiii.   —  Moi  non  plus... 

GLADYS,  avec  un  petit  désespoir.  —  Ah!  tu  as  eu  tort,  tu  as  eu 
tort...  de  me  faire  avouer  ça... 

HENRI.  —  Quoi  donc?... 

GLADYS.  —  Que  nous  nous  ennuyons  dans  notre  bonheur... 
Je  ne  me  l'avouais  pas  à  moi-même...  Et  ça  allait  à  peu  près...  Mais, 
maintenant,  depuis  que  nous  en  parlons,  si  tu  savais... 

HEXiu.  — Je  sais!...  Dis  donc,  si  nous  voyagions?... 

GLADYS.  - — ■  Gomme  Fernand?... 

H  E  N  11  I .  —  Dame  ! . . . 

GLADYS.  —  Peut-être... 

HENRI.  — •  Oui.  Glad.  c'est  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire... 
Ce  lac  est  écœurant... 

GLADYS.  —  Ecœurant  ! . . . 

HENRI.  —  On  ne  peut  pas,  tous  les  matins,  aller  voir  la  fresque 
de  Luini  dans  la  petite  église  de  Santa  Maria  degh  Angeli!... 
D'ailleurs,  elle  empeste,  cette  église,  avec  son  odeur  de  cierges  et 
d'encens  ! . . . 

GLADYS.  —  Tu  te  rappelles,  pourtant...   le  premier  jour... 

HENRI,  souriant.  —  Oh!  non,  le  premier  jour,  nous  ne  nous 
sommes  pas  levés;  le  deuxième  jour,  nous  ne  sommes  pas  sortis!... 

GLADYS.  — Nous  étious  fous,  nous  étions  fous...  C'était  gentil!... 
Et  puis  le  troisième  jour,  quand  nous  avons  tout  de  même  été  faire 
un  tour  dehors,  nous  sommes  entrés  dans  cette  église!...  Je  te  disais  : 
«  Le  bon  Dieu  ne  sera  pas  content!...  »  Tu  as  ri...  iSous  sommes 
entrés. . .  Il  y  avait  cette  odeur  de  cierges  qui  fument  et  de  vieil  encens. 
Tu  m'as  dit  :  «  Quelle  étrange  et  douce  odeur  de  vie  enclose!... 
C'est  l'odeur  de  la  vie  qui  a  fermé  toutes  ses  fenêtres  sur  le  dehors 
et  qui  ne  veut  plus  rien  connaître  du  dehors...  C'est  l'odeur  d'une 
vie  d'amour  toute  confinée  en  elle-même...  »  Tu  me  disais  de  jolies 
choses,  tu  sais!... 

HENRI.  —  Eh  bien,  restons!... 

GLADYS,  avec  vivacité.  —  Oh!  non,  non,  non!...  Des  petites 
églises,  nous  en  trouverons  tant  que  nous  voudrons!...  Et  puis  des 
musées... 

HENRI.  —  Ça,   c'est  vrai!... 

GLADYS.  —  Ici.  il  n'y  a  qu'un  tableau...  et  encore,  c'est  une 
fresque!...  Si  tu  veux  que  je  te  dise,  je  ne  l'ai  jamais  bie-n  vue, 
la  fresque  de  Luini!  Et  toi?... 
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HENHi.  —  ^ous  pourrons  aller  la  voir  avant  de  partir... 

GLADYs.  —  Ah!  non,  tant  pis  pour  elle!  El...  où  irons  nous?... 
Tu  as  une  idée?... 

HENiu.  —  Aucune.  Mais  nous  irons  où  tu  voudras...  Kn  Italie, 
en  Grèce,  à  Constantinople.  en  Kf^^ypte... 

GLAUYS.  —  C'est  bien  des  choses!... 

HENni .  —  Choisis. 

GLADYS.  —  Ecoute...  Tu  ne  vas  pas    te  lâcher?... 

HENRI.  —  Je  ne  crois  pas...  Au  point  où  j'en  suis,  (ilad.  ou  ne 
se  fâche  plus!... 

GLADYS.  —  Pourquoi  me  dis-tu  ça?... 

HEMu.  —  Pour  te  donner  du  courage. 

GLADYS.  —  J'en  ai.  Voici  ce  que  je  voulais  te  dire...  Tu  dois 
bien  comprendre  que,  pour  un  si  grand  voyage,  je  ne  suis  [)as 
('(juipée...  >ious  sommes  |iartis  comme  des  fous... 

UEXRi .  —  Alors?... 

GLADYS.  —  Alors,  il  Tant  que  je  me  lasse  faire  des  robes... 

Hi'NRi.  —  C'est  facile... 

GLADYS.  —  Pas  à  Lugano  ! . . . 

iiENiîi.  —  Non.  |)as  à  lAigano;  mais,  puisque  nous  par- 
tons ! . . . 

<;lauys.  —  Alors,   où?... 

HENRI.  —  Je  ne  sais  pas...  A  Milan...  à  Constantinople... 

GLADYS.  —  Ah!  non,  je  ne  veux  pas  m'habiller  en  Italienne... 
ni  en  Turque!... 

HENRI.  — Alors?... 

<;ladys.  —  Je  crois  que  le  plus  raisonnable...  mais  j'ai  peur  (|ue 
ça  ne  te  déplaise... 

HENRI.  —  Le  plus  raisonnable?... 

(jladys.  —  Ce  serait  d'aller  passer  quinze  jours  à  Paris...  [in 
peu  de  silence...)  Qu'est-ce  que  tu  en  dis?... 

HENRI.  —  Je  n'en  dis  rien...  ^lais,  toi,  tu  disais  que  tu  ue  vou- 
lais plus  mettre  les  pieds  dans  cette  ville  détestable,  où  on  ne  peut 
pas  s'aimer  tranquilles... 

GLADYS.  —  Je  disais  ça  cpiand  tu  disais  que  la  j)etite  église  de 
Lugano  sentait  bon  ! . . . 

HENRI.  —  Évidemment!...  Mais  aller  ^  Paris,  commeiil  veux- 
tu?...  11  faudra  que  nous  nous  cachions... 

GLADYS.  — Nous  nous  caclierous. . .  C'est  si  amusant!... 

Hi-Mii.  —  Tu  ne  pourras  pas  sortir...  \u  ne  pourras  pas  M)ir 
tes  amies  ! . . . 

GLADYS.  —  Pas  toutes,  non  !...   Mais   Alice,    Cineltc  et   Claire, 
très  bien!...  Et  ça  me  sufht  :    par  elles,  je  saurai  tout!... 
n  E  N  R  I .  —  Tout  fjuoi  ?. . . 
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GLADYS.  —  Tout  co  qu'on  raconte...  Enfin,  nous  revivrons!... 
Dieu  que  ça  serait  agréable!...  Tu  iras  au  cercle?... 

HENRI.  —  Si  lu  y  tiens... 

GLADYS.  —  Mais  oui,  mon  chéri!...  Je  ne  veux  pas  te  faire 
i'e)i,istence  d'un  ermite  du  désert...  On  peut  s'aimer  et  ne  pas  vivre 
comme  des  moines  ! . . . 

HEMii. — Pasd'impiétés.Gladys!...  Maissitonmari  te  rencontre?... 

GLADYS.  —   Vil!  qu'il  serait  content,  le  pauvre!... 

HENRI.  —  Content?... 

GLADYS.  —  Oh!  oui...  La  lettre  qu'il  m'a  écrite  est  si  pleine 
de  tendresse!...  Ça  te  l'ait  de  la  peine?... 

HENRI.  — Moins  que  je  ne  crois!... 

GLADYS.  —  Oh!  ce  n'est  pas  un  méchant  homme!...  Au  fond, 
nous  aurions  très  bien  pu  rester  à  Paris... 

HENRI.  —  Tu  étais  lasse  de  cette  hypocrisie... 

GLADYS .  —  Oui... 

HENRI.  —  Seulement,  tu  t'es  reposée?... 

GLADYS,  riant.  —  Peut-être  ! . . . 

HENRI.  —  Alors,  nous  voilà  bien  ! . . . 

GLADYS.  —  Quoi?... 

HENRI.  — -  Je  dis  :  «  Alors,  nous  voilà  bien  !.. .  » 

GLADYS.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?... 

HENRI.  —  Ça  veut  dire,  en  d'autres  termes,  que  si  nous  allons 
à  Paris...  et  nous  irons,  note  que  nous  irons!...  nous  n'en  partirons 
plus...  [Quelques  secondes  de  silence.) 

GLADYS.  —  Ça  n'est  peut-être  pas  ce  que  nous  pourrions  faire  de 
plus  bete... 

HENRI.  —  Alors,  divorce...  Je  t'épouserai...  et  puis  nous  demeu- 
rerons à  Paris... 

GLADYS.  —  Puisque  Lucien  ne  veut  pas!... 

HENRI.  —  Oh!  après  ce  scandale... 

GLADYS.  —  Ce  scandale?...  Est-ce  qu'il  y  a  du  scandale,  à 
Paris?. . .  Oui,  pendant  quinze  jours. . .  ou  trois  semaines. . .  Je  suis  sûre 
qu'on  ne  parle  déjà  plus  de  nous...  Surtout  avec  le  divorce  des  Saint- 
Méhin  et  celui  des  petits  Bélougan  ! . . .  Ça  leur  suffit,  ça,  tu  sais  ! . . .  Il 
n-S  a  jamais  plus  de  deux  scandales  à  la  fois,  à  Paris...  Si  tu  savais 
comme  notre  aventure  doit  être  passée  de  mode,  à  l'heure  qu'il 
est  !.. .  , 

HENRI.  —  C'est  bien  possible.  ^v 

GLADYS,  confiatite.  — C'est  certain!...  * 

HENRI.  —  Voyons,  Gladys,  parlons  franc...  Tu  as  envie  de 
retourner  à  Paris?...  i 

GLADYS.  Oui...  $ 

HENRI.  —  L)e  t'y  réinstaller?... 
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OLADvs.    —  Dame,   oui...  nous  ne  pouvons  pas  vivre   connue 
l'oiseau  sur  la  branche... 

HENRI.  —  (le  n'est  pas  tout,  fîladys...  Tu  as  envie  de  te  réin- 
staller chez  ton  mari... 

CLADVs.  —  Oh!  si  ça  doit  le  l'aire  de  la  peine!... 

HENui .  —  Oh!  moi... 

G LADVs.  —  Si  tu  dois  rire  jaloux...  Ah!  lu  aurais  bien  torl,  de; 
l'être...  Tu  sais,  Lucien!... 

HENui.  —  Oui.  oui.  je  sais!...  Mais  crois-tu  f[u'il  te  reprendrait 
('liez  lui,  comme  ça,  connue  si  de  rien  n'était?... 

GLADYs.  —  J'en  suis  sure!...  D'ailleurs,  il  me  l'a  écrit. 

H  EMU,  —  Ah!  c'est  lui  homme  de  ccï'ur!... 

r.i.ADYS.  —  Mais  oui,  c'est  un  homme  de  cœur!...  El  je  ne  vois 
pas  du  tout  pourquoi  tu  le  dénigres... 

HENiti.  —  Pour  m'excuser... 

cLADYs.  —  Veu\-tu  ([ue  je  te  dise,  IVi?...  ?Sous  avons  fait  une 
chose...  tout  à  fait  excessive... 

H  E  X  n  I .  —  Probablement. . . 

GLADYS.  —  Oui,  nous  avons  fait  une  clio.se...  pour  Paolo  et 
Francesca...  un(^  chose  pour  Tristan  et  \ seuil!...  une  chose  de 
légende,  une  chose  qui  n'est  pas  traujourd'hui... 

HENRI.  —  .le  vois...  Si  le  farouche  Malatesla  et  si  le  terrible  roi 
Marke  avaient  sérieusement  voulu  recouvrer  leurs  femmes,  ils  les 
auraient  envoyées  passer  un  mois  à  Lugano  avec  leurs  amoureux... 

GLADYS.  —  Est-ce  que  tu  plaisantes  de  tout  ton  cœur?... 

HENRI.  —  Non...  pas  de  tout  mon  cn^ur...  Il  y  a  une  [)artie  de 
mon  cœur  qui  plaisante... 

GLADYS.  —  Et  l'autre?... 

HENRI.  — -  l']lle  ne  plaisante  pas... 

GLADYS.  —  Elle  pleure?... 

HENRI.  —  Elle  n'en  est  pas  loin... 

GLADYS.  —  Ri  !.. .  mon  petit  Ri  ! . . .  Alors,  restons  ! . . . 

HENRI.  — Alaintenant?...  après  que  nous  nous  sommes  dit  tout 
ça,  sans  mourir  de  chagrin?...  \on,  ma  petite  (îlad,  non!... 

GLADYS.  —  Pourtant,  si  tu  dois  soulTrir?... 

HENRI .  —  Oui,  mais  si  tu  ne  dois  pas  soufVrir!... 

GLADYS.  —  .le  soulhirai  autant  que  toi... 

HKNiîi.  —  Oui,  mais  pas  plus!...  Alors,  tu  vois,  ça  n'est  pas 
assez,  à  nous  deux,  pour  que  nous  restions... 

G  L  A  i>  Y  s  .  —  Peut-être. . . 

HENRI.  —  Nous  nous  sommes  dit  des  choses  qui  sont  exacte- 
ment comme  si  nous  avions  ftiit  nos  malles!... 

GLADYS.  —  A  h  !  que  j 'ai  de  peine  ! . . . 

HENRI.   —  Mais  non...  Et  c'est  bien  ça  qui  est  grave!...  Mais, 
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dis-moi,  (ilad,  à  i'aris,  est-ce  ([ue...  est-ce  (|ue  nous  serons  encore 
des  amants?... 

(;i.Ai)vs.   — Si  tu  veux  ! ... 

11  K  N  !!  I .  —  Ça  t'esl  l)ieii  éj^al  ?. . . 

ci.AUYs.  —  ÏNe  me  dis  pas  de  méchantes  choses...  Ce  (juc  je 
trouve,  c'est  qu'après  avoir  été  l'un  à  l'antre,  ici,  tout  le  tem])s, 
tlélicieusement,  sans  gène,  sans  relâche,  nous  ne  pourrons  jamais 
nous  contenter...  Tu  ne  trouAcs  pas  (|ue  ce  serait  plus  raisonnable?... 

HENRI.  — ^  Oh  !  raisonnable,  oui... 

GLADYS.   Tu  vois?... 

H  EMU.  —  .le  vois...  Mais  alors,  (iladys,  nous  serons  des  étran- 
gers l'un  pour  l'autre?... 

GLADYS.  —  Des  étrangers?...  Oh!  mais,  tu  n'y  penses  pas!... 
Nous  serons  toujours  des  amis...  des  amis  très  tendres...  des  amis 
qui  ont  de  très  doux  souvenirs,  tous  les  deux!...  Est-ce  qu'à  Ion 
avis,  ça  ne  sera  pas  gentil?.,. 

H  E  X I!  1 .   —  Très  gentil  ! . . . 

GLADYS.  —  Par  exemple,  tu  arriveras...  J'aurai  du  monde  à 
dîner...  tu  seras  toujours  invité... 

H  E \  H I .  —  Ah  !  non,  non ,  non  ! . . . 

GLADYS.  —  Ri,  si  tu  lie  dois  ])as  dîner  chez,  moi  quand  je  t'in- 
viterai, j'aime  autant...  j'aime  autant  rester  ici!...  Donc,  tu  vien- 
dras?... 

H  E  N  u  I .  —  Je  viendrai ... 

GLADYS.  —  Tu  arriveras,  comme  les  autres...  Tu  me  diras  que 
tu  me  présentes  tes  hommages...  Moi,  je  te  tendrai  cette  main  que  tu 
aimes...  et  lu  y  mettras  un  baiser...  un  petit  baiser  cérémonieux, 
mais  qui  nous  fera  penser  à  tous  les  autres  baisers  dont  tu  l'as  cou- 
\erte,  dont  tu  l'as  habillée  si  bien  que  plus  jamais  elle  ne  sera  nue... 

HEx  ".;  I .  —  Mors,  j'aurai  envie  de  pleurer. . . 

GLADYS.  — Oui,  el  de  rire!...  Ce  sera  délicieux!...  Et  puis,  je 
serai  décolletée...  On  me  dira  ([ue  j'ai  de  b(41es  épaules...  Toi 
aussi,  tu  le  diras,  comme  les  autres!...  Seulement,  toi,  tu  le  sauras' 
mieux  que  les  autres...  Et  je  serai  un  peu  décolletée...  Mais,  toi,  tu 
te  rappelleras  tout,  oui.  toute  moi...  l']t  nous  rirons,  à  peine...  Et 
nous  frissonnerons  !.. . 

HENRI.  — Glad,  Clad,  ma  pelile  Clad!... 

GLADYS.  Quoi,    Ri?... 

HENRI.  —  ,1e  t'aime,  je  t'aime...  Tu  es  jolie...  Je  n'ai  pas  fini 
de  t'aimer!.., 

GLADYS.  —  Mais  non,  tu  n'as  pas  fini  de  m'aimer...  Et  c'est  pour 
ça  que  c'est  encore  gentil  de  nous  ((uitter...  Songe  comme  ce  serait 
vilain  de  nous  quitter  en  ne  nous  aimant  plus!  _\ous  nous- dispute- 
rions... Comme  ça,  nous  nous  aimerons  toujours!... 
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henhi.  —  Oui.  à  coiidiliou  de  ne  plus  nous  aimer!... 

Gi.  ADYs.  —  Sans  doule  !. . . 

HKM!  I.  —  (Jladys,  elle  était  poiirlani  douce,  noire  petite  maison 
tramour  ! . . .   Hegarde. . . 

GLADYs.  — Oh!  oui,  mer\eilleus(MU('iil    douce!... 

niiMu.  —  Un  pen  laide,  je  l'accorde...  un  [xii  «  meublée  ))....I(' 
m'en  aperçois  maintenant...  Oh!  comme  c'est  laid,  (piand  j'y  son-c, 
ces  meubles  de  bambou...,  ces  tableauv!...  Nous  aurions  chanfré  tout 
ça,  |)euà  peu...  iNotre  petite  maison  aventureuse  serai  I,  de  joiu(  n  jour, 
devenue  plus  pareille  à  nous...  Oui!...  Mais,  telle  (|u(î  nous  la  lais- 
serons, elle  était  bien  la  demeure  insigniliaTile  de  deux  amoureux  (lui 
ne  regardent  rien,  ([ue  l'un  et  l'autre...  \h!...  VIors.  (ilad.  nous 
allons  laisser  cette  petite*  maison-là  toute  seule'.'' 

GLADYS.  —  Si  encore  nous  la  laissions  toute  seule!...  Mais  il  \ 
viendra  d'autres  gens!...  \h!  c'est  triste,  c'est  Irisle!...  Si  Je  pou 
vais  y  mettre  le  léu!... 

HKxiii.  —  (Jh  !  non.  ne  lais  pas  ça... 

GLADYS.  —  Bien  sur  (pie  non,  je  ne  le  ferai  pas!...  II  faul  aM)ir 
du  courage.. . 

HEMii.  — (}uand  partirons-nous ".•*... 

GLADYS  .  —  Demain. 

H  EX  H  I .  —   V  quelle  heure?... 

GLADYS.  —  \euv-luque  i(>  sonne  [xtur  demander  l'indicateur?... 

HEXKi. —  Non...  ne  sonne  pas...  Tu  ne  serais  pas  d'avis  de 
rester  encore  une  huitaine?. . . 

G  LAD  Y' s.  —  Je  veux  bien...  Mais  ce  sera  tout  à  recom- 
mencer... 

HEX  II  I  .   —  Oui... 

GLADYS. —  l']l...  |)endant  (pie  nous  \  soiumcs... 

HENiti.  —  C'est  vrai,  (pie  nous  \  sommes!...  Seulement,  je  vais 
te  dire...  \|)r('s-demaii)...  el  même  le  lendemain  d'a|)r(''s~(lemain.. .  et 
puis,  je  crois,  quelques  jours  encore...  quand  i-e\  iendroiil  les 
heures  de  nos  plus  chères  hahilutles...  il  ne  l'aul  pas  nous  le 
dissimuler,  nous  aurons  du  regret...  Moi,  je  le  sens  d('jà.  ce  regret- 
là,  je  le  sens!...  Alors,  nous  nous  dirons...  chacun  à  soi-même, 
et  loin  de  l'autre...  nous  nous  dirons  (pic  nous  avons  été  bien 
Tous,  pendant  ([ue  nous  éliouî'  les  maîtres,  de  renoncera  ces  jours  (>t 
à  ces  heures-là...  Nous  aurons  lorl...  mais  nous  nous  le  diioiis... 
Fusais,  Glad  chérie,  c'es^  couru...  Je  le  |)réviens  !... 

GLADYS.  —  Oh  !  j e  sais  bien  I . . . 

HExui.   —  Alors,  décide... 

GLADYS.  —  l']h  bien,  i-estons!...   Combien  de  jours?... 

iiLxiîi.  —  iNon,  (Uad,  partons  demain... 

(;lai)ys.  —  Je  trouve  que  c'est  [)lus  raisonnable... 
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Il  EMU  .  —  Beaucoup  plus  raisoiuiable...  Beaucoup!...  Est-ce  que 
nous  rentrerons  ensennhlc  à  Paris?... 

r,  i.ADVS  .  —  Oh  !  oui... 

HENRI.  —  Nous  nous  dirons  adieu  à  la  gare?... 

Gi.ADYs.  —  jNous  nous  dirous  adieu  ici...  Et  puis,  à  la  gare, 
)ious  nous  dirons...  au  revoir!... 

HENRI.  —  Oui.  mais  à  partir  de  quelle  station  ne  faudra-t-il  plus 
t'embrasser?... 

GLADYs.  —  Tu  sais,  il  Y  aura  peut-être  du  monde,  dans  notre 
compartiment! 1 

HENRI.  —  Oui,  oui,  c'est  vrai!...  Vois-tu,  Glad,  notre  petite 
erreur,  c'est  d'avoir  cru  que  l'amour  suffisait  à  lui  tout  seul  pour 
emplir  une  vie...  pendant  tout  un  mois!... 

GLADYS.  —  Oui,    oui...  Gomuie  c'est  vrai  ce  que  tu  dis  là!.-,     i 
■Qu'est-ce  qvie  tu  veux?  Le  cœur  a  ses  limites.  ' 

HENRI.  —  C'est  dommage. 

GLADYS.  —  Alors,  chéri,  je  vais  chercher  l'indicateur...  I 
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li  janvier. 

Les  deux  meetings  auxquels  j'ai  assisté  jusqu  ici  ne  sont  pas 
du  type  général;  ils  ne  suffisent  pas  à  renseigner.  L'autre  jour, 
à  Peckham,  pour  entendre  M.  Lloyd  George,  il  n'y  avait  que 
des  ouvriers  et  des  enthousiastes,  et  l'auteur  du  budget  se  bor- 
nait à  parler  du  péril  allemand.  A  Lambeth  il  n'y  avait  qu'une 
populace  hostile,  et  Lord  Ashbourne  ne  pouvait  point  parler. 
Ce  soir,  comme  si  j'étais  électeur,  je  suis  simplement  allé 
entendre  le  candidat  radical  de  mon  quartier,  Sir  Richard  Sta- 
pley,  qui  parlait  au  temple  méthodiste  de  Whitefield. 

J'y  ai  suivi  jadis  une  mission  évangélique.  Aujourd'hui 
l'impression  est  presque  la  même,  toute  d'ordre  et  de  gravité. 
Ce  temple  changé  en  salle  de  meeting  politique  reste  religieux. 
Le  public  ressemble  à  celui  du  dimanche  :  commerçants  de 
Tottenham  Court-Road  et  d'Oxford-Street,  commis  de  maga- 
sins, employés  de  la  Cité  qui  logent  en  des  boardings  du  quar- 
tier. Tout  ce  monde  est  bien  mis,  tranquille,  decenl,  discipliné. 
Ils  entrent  en  silence,  les  hommes  découverts,  et  chacun  s'assoit 
à  la  place  que  lui  désigne  l'un  des  graves  personnages  qui, 
volontairement,  font  le  service  d'introduction,  —  les  mêmes, 
sans  doute,   qui,   le  jour  du  culte,  accueillent  les  étrangers. 

I.  Voir  la  Revue  du  i.")  mai. 
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Devant  chaque  rang  de  chaises  est  le  long  pupitre  où  l'on  s'ac- 
coude en  s'agenouillant,  plein  de  bibles,  de  livres  d'hymnes  et 
de  prières.  A  la  table  du  bureau  plusieurs  ministres  dissidents 
sont  assis,  reconnaissables  à  leurs  costumes  noirs,  à  l'échan- 
crure  carrée  du  gilet,  montrant  le  petit  col  droit.  Les  orgues 
préludent;  la  maîtrise,  groupée  dans  une  tribune,  attaque  le 
premier  chant  dont  les  huissiers  viennent  de  nous  distribuer  le 
texte.  Le  public  se  lève,  suit  en  silence  les  premières  mesures, 
et  puis  entonne  le  chœur  :  ((  Saint-George  et  joyeuse  Angleterre  ' 
ce  fut  le  cri  de  nos  ancêtres  :  —  (Juand  nous  aurons  tué  le  dragon 
Privilège,  tel  sera  de  nouveau  notre  cri!  —  Donc  hurrah  pour 
le  Peuple  et  le  Roi,  et  trois  fois  trois  liurrahs  l  —  De  toutes  les 
tours  et  de  tous  les  clochers,  criez  ensemble  :  l Angleterre  sera 
libre!  —  Saint-George  tuera  le  dragon  :  les  Communes  seront 
libres!  —  Pour  Sir  Richard  Stapley  travaillez  donc  de  tout 
cœur!  —  Allez,  marchez  au  vote!  Soyez  des  hommes,  et  tuez  le 
Privilège.  —  Donc  hurrah  pour  le  Roi  et  le  Peuple,  et  trois  fois 
trois  hurrahs  ! 

Pendant  que  ces  musiques  se  déroulent,  je  feuillette  une 
petite  brochure  qui  raconte  la  vie  du  candidat.  Certainement 
nul  n'est  plus  recomraandable  et  digne  de  défendre  au  Parle- 
ment le  budget  que  M.  Lloyd  George.  C'est  un  homme  d'ordre 
et  un  homme  d'âge.  11  est  né  en  18/12  ;  il  est  baronet;  il  a  un 
couniry  seat  et  de  grandes  fermes  dans  le  Sussex  ;  il  a  fait  beau- 
coup pour  le  dévelopjjement  de  la  grande  culture.  Là-dessus 
vous  le  voyez  tout  entier  :  un  country-gentleman ,  ancien  élève 
d'Oxford  ou  de  Cambridge,  propriétaire  de  quelques  milliers 
d'acres,  certainement  administrateur  et  patron  local,  promoteur 
d'œuvres  sociales,  membre  d'un  grand  club,  du  Reform  plutôt 
que  du  National  and  Libéral,  et,  probablement,  qui  chasse  à 
courre.  C'est  le  type  de  la  classe  qui,  depuis  deux  cents  ans, 
dirige  les  affaires  de  ce  pays  et  donne  le  ton  à  la  société.  Vous 
l'avez  vu  chez  Meredith,  ïennyson,  George  Eliot;  Taine  l'a 
bien  décrit.  Il  est  classique,  et  l'insistante  éducation,  la  forte 
discipline  sociale  qui  en  façonnent  et  répètent  les  exemplaires, 
réduisent  en  chacun  les  variations  individuelles  au  minimum. 

Pour  un  Français  l'énigme  qui  se  pose  est  celle-ci  :  com- 
ment une  législation,  où  la  plupart  d'entre  nous  voient  le  com- 
mencement d'une  révolution  politique  et  sociale,  a-t-elle  pour 
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partisans,  défenseurs  actifs,  tant  d'hommes  de  celte  formation, 
de  cette  classe  et  de  ce  milieu,  tant  d'autres,  d'une  catégorie 
très  voisine,  grands  industriels,  grands  marchands,  linaiiciers, 
avocats  et  médecins  indépendants  de  leur  clientèle,  tous  gens 
de  culture  hourgeoise,  intéressés  au  maintien  de  l'ordre  éfahh, 
qui,  dans  un  Parlement  oii  les  députés  ne  sont  point  payés  et 
sont  obligés  de  dépenser  beaucoup,  votèrent  à  une  si  grande 
majorité  les  articles  du  célèbre  projet  d'impôts?  Voilà  pour 
moi  la  question  fondamentale  :  la  résoudre,  c'est  expliquer 
toute  la  psycliologie  de  ces  élections,  c'est  démêler  et  définir 
les  significations  très  spéciales  pour  des  Anglais  d'un  pro- 
gramme de  reformes  qui,  chez  des  Français,  évo([ue  certai- 
nement un  tout  autre  dessous  d'idées  et  de  sentiments.  Peu  à 
peu.  tout  ce  que  je  vois  et  entends  depuis  huit  jours  me  sug- 
gère confusément  les  réponses  :  peut-être  finiront-elles  par  se 
préciser.  En  voici  deux,  très  générales,  qui  m'apparaissent 
assez  claires. 

En  premier  lieu,  par  définition,  un  gentleman  n'est  pas  seu- 
lement un  homme  d'honneur,  mais  d'abord  un  homme  de 
cœur  et  de  conscience.  Dans  cette  société,  où  la  gentry  fut 
si  longtemps  et  si  fortement  la  classe  dirigeante,  il  occupe  un 
poste  de  commandement.  Comme  l'ont  dit  les  grands  écrivains 
moralistes  dont  l'autorité  fut  si  grande  au  xix"  siècle,  essen- 
tiellement il  est  un  chef  naturel  qui  se  doit  à  ceux  dont  il  a 
charge,  et  dont  il  fait  passer  l'intérêt  avant  le  sien.  Voilà  le 
modèle  que  l'école,  la  littérature,  l'opinion,  les  suggestions 
muettes  du  milieu  n'ont  cessé  pendant  si  longtemps  de  pré- 
senter aux  âmes.  Uien  d'étonnant  si,  dans  beaucoup  dames, 
nous  retrouvons  quelques-uns  des  beaux  traits  du  modèle. 
Quelques-unes,  d'ailleurs,  sont  idéalistes  de  nature,  par  élan 
spontané,  à  la  façon  de  Gladstone  et  de  Huskin  ;  et  l'idéal 
qu'elles  conçoivent  est  celui  qui  leur  est  présenté,  d'ordre 
anglais,  pratique  et  social  ' .  De  fait,  presque  toutes  les  grandes 
réformes  démocratiques  ont  été  conçues  en  ce  pays  par  des 
hommes  de  cette  classe.  Elles  ne  furent  pas  imposées  d'en  bas, 
par  la  menace  et  la  violence.  Aujourd'hui  encore,  et  dans  le 

1.  Sur  le  put'  idéaliste  dans  la  gentry  anglaise,  voir  l'adiuirable  figure  de 
Nevii  Beaucharap  daus  lieauchamp's  Carrer,  de  .Mereditli.  Ou  sait  que 
Shelley,  l'idéaliste  type  était  (ils  d  uu  pesant  squirc   tory. 


CgÔ 


LA      REVUE      DE      PARIS 


débat  actuel,  on  peut  dire  que  les  meilleurs  de  la  gentry,  les 
moins  soumis  aux  forces  de  routine  et  d'inertie,  les  plus 
généreux,  les  plus  capables  d'enthousiasme  et  de  foi,  ont  pris 
parti  pour  la  cause  libérale.  Et,  sur  ceux-là,  si  le  prestige  de 
l'idée  est  si  fort,  c'est  qu'elle  leur  apparaît  jeune  et  pure.  Nul 
souvenir  direct  de  désordre  et  de  violence  ne  la  discrédite  en 
s'y  associant.  Elle  n'a  pas  été  traînée  dans  la  fange  et  dans  le 
sang.  Elle  n'a  pas  déchaîné  des  tumultes  et  délires  de  popu- 
lace. Simplement  et  souverainement  elle  est  le  bien.  Bonheur, 
santé,  dignité  de  vie  du  grand  nombre,  du  peuple,  maître  de 
lui-même  et  victorieux  des  influences  qui  dégradent,  telle  est 
la  fin  de  toute  société  quand  on  considère  celle-ci  du  point  de 
vue  pratique  et  moral.  Et,  dans  un  pays  où  la  religion  se  réduit 
presque  toute  à  la  morale,  telle  est  aussi  la  fin  principale  de  la 
religion. 

C'est  ce  que  me  disait  hier  avec  ferveur  un  clerk  de  la 
Cité.  ((  Il  y  a  beaucoup  de  religion  chez  nous,  monsieur,  et 
nous  devons  beaucoup  à  la  religion.  La  criminalité  est  moin- 
dre qu'il  y  a  vingt  ans  ;  on  boit  moins  ;  les  enfants  pauvres  ne 
vont  plus  nu-pieds;  à  l'école,  on  donne  à  manger  aux  plus 
misérables;  des  médecins  inspecteurs  surveillent  leurs  santés. 
On  démolit  d'office  les  maisons  insalubres.  Les  mœurs  s'amé- 
liorent :  les  journaux,  l'autre  jour,  citaient  deux  villages  du 
pays  de  Galles  où,  faute  de  clients,  les  cabare tiers  ont  dû 
fermer  boutique.  Voilà  l'effet  de  la  religion,  monsieur  :  elle 
n'a  pas  d'autre  but.  C'est  pour  des  résultats  de  cet  ordre  que 
travaillent  des  chrétiens  comme  MM.  Cadbury,  comme 
M.  Furness,  M.  Storey  de  Sunderland,  le  général  Booth.  Il  ne 
s'agit  de  rien  moins  que  d'élever  matériellement  et  morale- 
ment le  niveau  de  la  vie  du  peuple  (raising  the  people).  » 

A  ces  objets  positifs,  considérés  comme  le  christianisme 
réalisé,  s'applique  aujourd'hui  presque  tout  lefTort  des  églises 
et  surtout  des  églises  dissidentes,  dont  le  zèle  évangélique  obéit 
de  plus  en  plus  aux  directions  de  Finstinct  social,  si  fort  chez 
les  Anglais.  A  la  volonté  de  bien,  aux  énergies  morales  qui 
développent  une  société  dans  le  sens  de  l'esprit,  leur  prédi- 
cation fait  surtout  appel.  Or,  si  nous  cherchons  le  principe 
général  qui  commande  la  politique  des  Libéraux,  c'est  la  même 
idée  qui  nous  apparaît,  nourrie  par  le  même  sentiment.  Par 
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dix  lois  acquises  et  projets  de  loi  que  ropposition''des  Lords 
empêcha  d'aboutir,  par  leur  administration  municipale,  et 
notamment  dans  le  Counly-Council  de  Londres,  ils  n'ont  cessé 
de  la  servir,  cette  idée.  Ils  ont  lutté  contre  le  chômage, 
le  surmenage,  l'alcoolisme.  Par  un  ensemble  de  lois  comme  il 
n'en  existe  en  aucun  autre  pays,  et  qu'on  a  pu  nommer  «  la 
Charte  de  l'Enfance  »,  ils  ont  fait  effort  pour  défendre  l'inté- 
grité physique  de  la  race.  Us  ont  essayé  de  ramener  à  la  terre 
le  paysan  qui  la  quittait.  Aujourd'hui,  c'est  au  peuple  anglais 
tout  entier  qu'ils  rêvent  de  rendre  jdcu  à  peu  cette  terre,  acca- 
parée par  les  grands  Landlords  (|ui,  non  contents  de  faire  la 
solitude  dans  les  campagnes,  entravent  la  croissance  de  ces 
villes  oij  le  peuple  est  refoulé.  En  somme,  l'œuvre  de  ces 
libéraux  démocrates  applique  la  plupart  des  idées,  aujourd'hui 
tombées  dans  le  domaine  public,  que  lluskin,  aristocrate  et 
tory,  ce  voyant,  ce  luibi,  cet  Isaïe  dont  Carlyle  fut  l'Ezéchiel, 
prêchait  il  y  a  cinquante  ans.  Il  est  naturel  qu'un  gentleman 
d'âme  haute  fasse  campagne  avec  ces  disciples  de  Ruskin,  ces 
successeurs  de  Gladstone,  avec  tant  de  ministres  chrétiens  qui 
sont  les  professeurs  de  morale  du  pays,  pour  les  idées  et  l'œuvre 
généreuses. 

Les  musiques  se  sont  tues,  et  les  discours  commencent. 
Jolie  petite  allocution  humouristique  du  président,  brave 
homme  rond,  court,  net,  au  teint  rose,  à  la  barbe  de  neige  :  je 
devine  le  bleu  virginal  du  regard.  Ce  pourrait  être  un  vieux 
mercier  retiré  de  Toflenham-Court-Road.  Cordial,  en  veston 
gris,  il  débite  sa  harangue,  tout  droit,  avec  une  verve  pater- 
nelle :  on  dirait  un  grand-père  alerte  et  gaillard  au  dessert, 
dans  un  dîner  de  famille.  Cette  facilité  si  générale  chez  les 
Anglais  à  parler  en  public  s'explique  par  leurs  habitudes  de 
self  government  et  d'association.  Probablement  cet  excellent 
homme  a  fait  partie  dans  sa  jeunesse  d'un  club  de  cricket,  et 
de  la  ((  Société  des  jeunes  gens  chrétiens  »,  —  plus  tard  de 
ligues  pour  la  propagation  de  la  Bible  ou  des  idées  de  tempé- 
rance. Peut-être  siège-t-il  en  des  conseils  d'administration 
locale  qui  s'occupent  des  écoles  ou  des  rues  du  quartier;  sans 
doute  il  est  membre  d'une  corporation  ;  il  s'occupe  des  comptes 
d'une  église;  il  a  contribué  à  fonder  tel  hôpital  ou  telle  biblio- 
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thèque  ;  bref  l'élément  social  est  très  fort  chez  lui  comme  chez 
tous  ses  compatriotes.  11  a  toujours  vécu  en  société,  en  rela- 
tion active,  directe  avec  des  pareils,  groupés  pour  des  anivres 
et  des  fins  communes.  D'ovi  la  nécessité,  peu  ù  peu  l'iialjitude 
de  parler  en  public  comme  il  fait  ce  soir,  non  pas  avec  la 
solennité  des  rares  occasions,  en  orateur  de  tribune,  mais  pro- 
saïquement, bonnement,  sans  hausser-le  ton. 

En  ce  genre  de  discours  qui  ne  fait  pas  appel  à  lémotion, 
l'anecdote  qui  amuse  est  le  principal  moyen.  «  Quelqu'un 
disait  du  dernier  archevêque  de  Ganterbury  :  c'est  un  animal, 
mais  un  animal  juste.  He  is  a  heasi,  but  a  jiist  heast.  De  même 
pour  le  budget  :  //  is  a  heasi  ofa  budget,  but  it  is  a  just  budget! 
—  on  peut  le  trouver  odieux  :  impossible  d'en  discuter  la  jus- 
tice. Il  ne  taxe  pas  le  pain  du  peuple,  comme  le  voudraient  les 
conservateurs  :  il  taxe  la  richesse  accumulée.  C'est  le  principe 
de  tout  impôt  :  épargner  le  pauvre  et  charger  le  riche.  Une 
mère  de  famille  demandait  un  jour  à  son  médecin  :  «  Dites- 
moi,  docteur,  est-ce  qu'il  est  mauvais  pour  un  enfant  d'être 
corrigé  sur  un  estomac  vide.*^  —  Sur  un  estomac  vide. 
Madame  ?  Tournez-le  de  l'autre  côté!  fouettez-le  sur  la  partie  la 
j)lus  solide  et  charnue  de  lui-même  !  »  De  même  la  verge  du 
budget  ne  doit  point  frapper  les  pauvres,  mais  la  portion  dodue 
de  la  nation.  »  Ceci  donne  le  ton.  L'un  après  l'autre  il  prend 
les  points  principaux  du  débat.  Les  pensions  de  vieillesse? 
((  On  dit  que  les  marchands  du  quartier  y  sont  opposés.  Ils 
oublient  que  les  huit  millions  de  livres  de  ces  pensions  finissent 
par  tomber  dans  les  tiroirs  des  commerçants.  »  —  Le  TariJJ 
Reform?  «  Les  conservateurs  s'engagèrent  l'an  dernier  à  ne  pas 
frapper  le  lard  et  le  maïs.  Les  choses  ont  changé  depuis  :  le 
Tarijf  Reform  a  grandi  avant  de  naître.  C'est  que  l'appétit  pro- 
tectionniste n'est  jamais  satisfait  :  en  Allemagne  on  s'est 
contenté  d'abord  d'un  droit  de  deux  shillings  et  demi  par 
quarter^  sur  le  blé;  c'est  onze  shillings  et  demi  que  l'on  prend 
aujourd'hui.  En  Amérique  il  ne  fut  question,  pour  com- 
mencer, que  de  protéger  de  jeunes  industries  naissantes. 
Aujourd'hui  ces  tendres  pousses  sont  des  chênes  qui  se  portent 
bien,  mais  leurs  grillages  de  défense,  au  lieu  de  disparaître,  se 

I.  Le  /limite?-  vaut  environ  3  hectolitres. 
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sont  mués  en  barreaux  de  fer.  »  —  La  question  des  Lords:' 
«  Une  seconde  Chambre  peut  être  indispensable,  mais,  vrai- 
ment, est-ce  que  l'hérédité  nous  garantit  la  compétence?  Suf- 
firait-il, pour  obtenir  le  droit  d'exercer  la  médecine,  d'être  fds 
aîné  d'un  docteur.^  Les  Lords  sont  des  docteurs  qui  dérangent 
notre  constitution.  Nous  devrions  bien  imiter  les  Chinois  qui 
anoblissent,  non  pas  les  descendants  d'un  grand  homme,  mais 
ses  ascendants.  Ducs,  marquis  ou  conseillers  de  l'empereur, 
au  moins  ces  fantômes  sont  inoffensifs.  »  —  Pour  finir,  pré- 
sentation du  candidat,  et  non  seulement  de  celui-ci,  mais  de 
Lady  Stapley,  assise  à  la  droite  de  l'orateur,  et  qui,  paraît-il, 
est  Fauteur  des  musiques  que  nous  chantions  tout  à  l'heure. 
((  A  raiment,  Sir  liichard  a  bien  de  la  chance  d'avoir  une  femme 
capable  de  nous  écrire  des  chansons.  Trois  acclamations  pour 
Sir  Richard,  et  un  hourrah  de  plus  pour  Lady  Stapley!  » 

Le  baronet  se  lève.  Son  allure  est  celle  des  hommes  de  sa 
caste,  que  la  chasse,  le  golf,  les  loisirs,  le  sentiment  habituel  de 
leur  sécurité,  le  dédain  de  l'émotion,  toutes  les  disciplines  de  la 
genlry  maintiennent  longtemps  en  bonne  forme.  Le  corps  est 
sec,  le  visage  clair,  avec  des  reliefs  d'énergie  :  longue,  fine 
moustache  grise,  et  qui  tombe.  Tout  en  lui  dit  le  gentleman  de 
la  vieille  école.  11  a  cette  voix  qui  va  chercher  les  syllabes  dans 
le  fond  de  la  gorge,  ce  drairl  aristocratique  qui  prolonge  les 
voyelles  en  aspirées  et  les  module.  Il  coupe  ses  phrases  de  ces 
eah  cah  qu'un  Anglais  de  cette  classe  prodiguait,  il  y  a  vingt 
ans.  quand,  le  soir,  le  dos  à  la  cheminée,  il  contait  une  histo- 
riette. Même  diapason  que  le  discours  de  tout  à  l'heure,  mais 
le  ton  est  plus  simple  encore  ;  il  est  aussi  plus  distingué.  Le 
gest«  ne  part  que  du  coude  ou  du  poignet.  Pas  un  effort  pour 
entraîner  son  public,  pas  même  pour  lier  ses  idées  :  les  gens  de 
cette  catégorie  sociale  affectent  de  n'être  point  littéraires.  i\ien 
qu'une  suite  de  petites  phrases,  de  remarks  :  une  seule  formule 
de  transition,  la  plus  simple  de  toutes  :  Well  now.  —  a  Well 
now,  prenons  ce  que  nous  avons  fait  pour  le  peuple  :  les  pen- 
sions de  vieillesse.  Nous  comptons  bien  ne  pas  en  rester  là;  il 
s'agit  maintenant  d'instituer  l'assurance  contre  le  chômage, 
contre  la  maladie.  Et  puis  les  bourses  du  travail.  Well  noir,  il 
faut  de  l'argent  pour  tout  cela;  alors  nous  avons  introduit 
dans  le  budget  ces  clauses  nouvelles  qui  frappent  la  terre  :  un 
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SOU  par  livre  sur  sa  valeur  de  capital  ;  vingt  pour  cent  sur 
l'accroissement  naturel  de  sa  valeur  ;  cinq  pour  cent  sur  le 
loyer  des  mines.  Il  y  a  aussi  l'impôt  complémentaire  sur  le 
revenu,  la  progression  plus  rapide  des  droits  de  succession. 
Les  Lords  se  sentent  frappés  par  tout  cela;  naturellement  ils 
résistent.  Well  now,  tout  progrès  est  impossible  tant  que  le 
chemin  nous  sera  barré  par  cet  obstacle-là.  Cette  fois-ci  nous 
sommes  décidés  :  ive  hâve  made  iip  our  mincis  ;  nous  allons  nous 
atteler  à  l'obstacle  et  nous  tirerons,  tous  ensemble,  jusqu'à  ce 
que  nous  l'ayons  rejeté  sur  le  côté  de  la  route.  S'ils  s'entêtent, 
eh  bien!  nous  les  pousserons  dans  le  fossé.  Qu'ils  se  rappel- 
lent le  compte  que  le  peuple  régla  jadis  avec  une  monarchie 
tyrannique!  Le  duel  était  entre  le  roi  et  le  peuple  :  le  roi  y 
perdit  sa  tête.  » 

(Paraît  une  nouvelle  figure  sur  l'estrade,  toute  fine,  au  grand 
front  intellectuel  —  plus  pâle  sur  le  noir  costume  de 
clergyman  :  c'est  le  Révérend  Campbell,  que  je  reconnais  bien, 
le  prédicateur  populaire,  au  City  Temple,  d'un  christianisme 
panthéiste.  Il  s'assied  discrètement  à  côté  de  ses  confrères.) 

((  Well  now  )).  continue  le  digne  Sir  Richard,  la  réforme 
du  Tarif...  «  Vous  savez  ;  c'est  toujours  le  consommateur  qui 
payera.  Je  suis  entré  l'autre  jour  chez  un  boulanger  :  a  Pas  de 
doute,  m'a-t-il  dit,  nous  serons  forcés  de  hausser  le  prix  du 
pain  si  les  droits  sont  votés.  »  Le  pain  plus  cher,  imaginez- 
vous  ce  que  cela  veut  dire.^  \  a-t-il  ici  quelque  vieillard  qui 
se  rappelle  les  jours  de  misère  et  d'émeutes  des  années  <jua- 
rante,  avant  le  retrait  des  droits  sur  le  blé.*^  Une  fois  pour 
toutes,  nos  j)ères  ont  réglé  cette  question-là  :  they  ve  hottled 
it  up  and  we  ivont  let  ihai  cork  he  drawn  again!  Je  sais  bien 
qu'il  y  a  le  chômage  :  il  est  inséparable  de  la  grande  industrie. 
Mais  vous  savez  ce  que  nous  voulons  faire  pour  atténuer  le 
mal  :  des  assurances,  des  bourses  de  travail...  mieux  que  cela, 
enrôler  pendant  les  grandes  crises  les  chômeurs  au  service  de 
l'Etat,  les  employer  à  bâtir  des  routes,  à  reboiser  les  collines, 
à  défricher  les  landes  du  domaine.  Mais  faire  un  saut  dans 
1  inconnu  !  Changer  le  régime  économique  du  pays,  au  moment 
oii  les  enquêtes  du  Board  of  Trade  nous  enseignent  que,  dans 
chaque  corps  de  métier,  l'ouvrier  anglais  gagne  plus,  pour 
moins  d'heures  de  travail,  que  l'Allemand  et  le  Français,  et 
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que  le  pouvoir  d'achat  de  son  gain  est  plus  grand  !  Nous  ne 
savons  jîas  où  de  pareilles  innovations  nous  mèneraient... 
peut-être  à  une  révolution  !  Il  m'ujhl  mean  a  revolulion l  ! 

A  ce  dernier  mot  l'orateur  n'a  pas  levé  les  bras  au  ciel,  mais, 
pour  la  première  fois,  le  ton  de  sa  voix  a  monté,  et  nous 
avons  senti  les  points  d'exclamation,  signalant  l'épouvante. 

D'autres  discours  suivirent,  d'un  autre  style  :  discours  de 
clergymen,  fervents,  et  qui  tournaient  à  la  prédication.  Le 
liévérend  Campbell,  strict,  austère  et  jeune,  sous  ses  cheveux 
touchés  de  neige,  avec  des  grands  yeux  qui  vivaient  et  flam- 
baient dans  sa  pâleur,  atteignit  au  vrai  lyrisme  religieux. 
Il  fut  violent;  il  déchira  les  voiles.  11  commença  par  se  déclarer 
socialiste,  membre  du  Labour  Parly.  Faute  de  candidat  de  ce 
parti,  il  voterait  cependant  pour  Sir  Richard,  défenseur  de  la 
cause  du  peuple  contre  les  Lords.  «  Et  vous  ferez  de  même!  » 
s'écria-t-il.  Puis,  avec  une  souriante  ironie  :  «  Quel  député 
pourrait  inspirer  plus  de  confiance  aux  habitants  de  ce  quartier 
respectable.-^  Lequel  serait  plus  respectable  que  ce  Landlord  titré 
qui  correspond  avec  des  ducs?  »  Et  cliangeant  soudain  de  ton  : 
((  Notre  christianisme  anglais  n'est-il  que  pharisaïsme  .^  Sommes- 
nous  un  peuple,  fils  de  Christ,  membres  les  uns  des  autres  P 
Pieusement  nous  allons  au  temple,  et  nous  remercions  notre 
Dieu  de  n'être  point  comme  les  nations  infidèles.  Mais  quand 
Lazare  se  lève  devant  nous,  qu'avons-nous  pour  lui  que  les 
murs  froids,  l'aumône  stricte  et  sans  âme,  la  pitance  méprisée 
du  workJiouse)  Je  vous  dis  que  le  budget  n'est  qu'une  première 
et  pauvre  tentative  pour  payer  une  dette  énorme  de  justice, 
et  que  nous  devons  depuis  longtemps  —  lomj  overdue  !  » 

Ces  ministres  dissidents  sont  les  plus  puissants  excitateurs 
de  la  démocratie  anglaise.  Chez  un  peuple  trop  ami  de  ses 
habitudes,  et  trop  habitué  aux  compromis  et  transactions  des 
affaires,  eux  seuls  prononcent  les  paroles  absolues.  Ils  font 
sonner  les  musiques  religieuses  qui  transfigurent  la  prose  d'un 
débat  comme  celui-ci,  l'exaltent  en  le  rattachant  aux  idées 
éternelles  du  bien  et  du  mal.  Par  eux  cette  démocratie  qu'ils 
éveillent  prend  la  nuance  puritaine  qui  la  distingue  de  toutes 
les  autres.  Elle  n'a  point  son  principe,  comme  ailleurs,  dans 
une  révolte;  elle  n'affirme  pas  seulement  les  droits  de  1  indi- 
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vidu;  elle  n'a  jDoiiit  pour  unique  molcur  l'anarcliique  appétit 
de  jouissance  et  de  licence.  Elle  s'appuie  aux  vieilles  idées 
impératives  du  devoir  et  de  la  religion  qui  sont  à  l'origine 
et  à  la  base  de  toute  société,  —  et,  par  là  se  disciplinant,  elle 
tend  vers  sa  forme  organique  et  durable. 


* 


Posons   de  nouveau  la   question    principale  :  pour  l'obser- 
vateur qui  vient  de  passer  ici  quinze  jours,  il  est  clair  que  la 
crise  politique  actuelle  n'est  pas  ce  qu'on  imagine  sur  le  conti- 
nent. On  peut  même  dire  que  cet  observateur  est  désappointé. 
Quand   il  a  suivi    sept   ou  huit  meetings,    lu  les  principaux 
discours   de    MM.    Asquith,  Winston    Churchill,    Burns,    et 
même  de  M.  Lloyd  George,   ceux  de   lord  Gurzon,  de    lord 
Milner,  de  lord  Cromer,  cent  articles  de  journaux,  quand  il  a 
vu  les  hommes,  les  gestes  de  la  lutte  actuelle,  quand  il  a  res- 
piré l'atmosphère  humaine  de  la  rue.  le  soir  surtout,  à  l'heure 
où  la  foule  s'épaissit  autour  des  salles  de  réunions  publiques 
et  des  commit tee-i'ooms .  quand  il  a  causé,  non  seulement  dans 
les  salons  et  les  clubs  avec  des  gens  du  monde,  mais  en  chemin 
de  fer,    en  traniAvay,  a\ec  le  premier   venu,   the  man    in   Ihe 
street.  une  conviction  nait  en  lui,  c'est  que  l'Angleterre  n'est 
pas,  comme  le  répètent  ceux  qui  suivent  de  loin  les  événe- 
ments, à  la  veille  de  changements  extraordinaires;   c'est  que 
pour  la  moyenne  des  Anglais  ces  événements  n'ont  pas  le  sens 
que  nous  tendons  à  leur  prêter.  D'une  part,  ils  n'y  voient  pas 
le  combat  d'une  classe  contre  une  classe,  au  cours  d'une  guerre 
sociale  qui  dure  depuis  des  générations  :  il  y  a  des  gentlemen, 
des  ouvriers  et  des  paysans  dans  les  deux  partis.  D'autre  part, 
ils  n'y  voient  pas  une  rupture  profonde  de  l'Angleterre  avec 
son  passé,  le   premier  moment  d'un  effort  pour  substituer  à 
une  société  fondée  sur  la  coutume  et  le  précédent,  à  une  con- 
stitution peu  à  peu  évoluée,  encombrée  de  mille  survivances, 
complexe,  par  conséquent,    autant    que  singulière,   une  con- 
struction neuve,  de  type  moderne  et  logique.  11  ne  s'agit  pas 
de  fonder  la  cité  nouvelle,  mais  d'ajuster  encore  une  fois  la 
vieille    cité    anglaise    à   ses    circonstances    qui    changent,   de 
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réformes  anglaises  à  l'intérieur  des  formes  anglaises,  réformes 
analogues  à  celles  qui  furent  opérées  en   1802,  en  i8/iG,  en 
18O7,  et  qui  s'opéreront  par  les  mêmes  moyens  et  méthodes 
qu'alors,  après  un  débat  semblable,  complet  et  discipliné,  où 
des  adversaires  de  même  classe,  de  même  culture   et  menta- 
lité s'opposent  dans  les  deux  camps.  Ceci  ne  veut  point  dire 
que,   de  réforme  en  réforme,  la  cité  anglaise  ne  finira  point 
par  être  très  moderne.  Par  certains  traits,  déjà,  on  peut  dire 
qu'elle  est  plus   démocrati([ue  dans    son  esprit  et  sa   législa- 
tion  que   telle    république,    toute   indépendante,    semble-t-il, 
des   vestiges  du   passé.    C'est  que    la    présence  de    la    forme 
ancienne  rassure  :  plus  elle  est  respectée,  et  moins  on  a  peur  de 
1  innovation  qui  s'y  dissimule  en  s'y  appuyant.   On  ne   tient 
qu'à  cette  forme;  du  moment  qu'elle  est  visible,  évoquant  les 
siècles  de  l'Angleterre,  symbolisant  sa  personne  originale  et 
propre,  la  discipline  et  la  continuité  de  sa  vie  collective,  niant 
par  sa  présence  l'idée  d'une  révolution  ou  d'une  destruction, 
on  peut  soit  en  modifier  le  contenu  —  ce  fut  le  cas  pour  la 
monarchie,  —  soit  la  vider  peu  à  peu  de  tout  contenu,  la  réduire 
à  l'état  de  symbole  ou  d'ornement  —  c'est  le  cas  pour  l'infini 
du  cérémonial  politique  anglais,  notamment  pour  des  rites  où 
semble    s'affirmer    la    prééminence    du    souverain    et    de    la 
Chambre  Haute  sur  les  Communes.  Ce  serait  le  cas  pour  la 
Chambre  Haute  elle-même,  si  l'on  finissait  par  la  borner  aux 
fonctions   d  une   chambre   d  enregistrement,    liemarquez  bien 
qu'il  en  est  de  même  pour  la  religion.  D'une  part,  beaucoup 
d  Anglais  qui,    au  fond,    ne   sont  plus  des  croyants  seraient 
choqués  si  vous  leur  proposiez  de  ne  plus  assister  à  l'office  du 
dimanche   :  ils  v  vont  avec  une  satisfaction  grave,   un  senti- 
ment   de   respect,    d'attachement    à   la    règle,    à    la   coutume 
anglaise.  D  autre   part,  c'est  en  conservant   tous  les  rites  et 
textes  de  leur  liturgie  traditionnelle  que  certains  pasteurs  réus- 
sissent   à    modifier    si   profondément    le    sens    des   formules 
chrétiennes,  jusqu'à  les  réduire  à  n  être  plus  que  des  symboles 
de  lidéal,  jusqu  à  les  pénétrer  de  significations  panthéistes. 
Dans  l'Eglise  anglicane,  me  disait  l'un  d'eux,  ce  sont  les  minis- 
tres les  plus  agnostiques  qui  tiennent  le  plus  aux  rites  com- 
pliqués et  suggestionnants  du  Ilig/i-Churc/i.   Plus  leur  pensée 
est  audacieuse,    et  plus   ils    espèrent   se   garantir  contre   son 
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audace  en  s'obligeant  à  des  formes  fixes,  précises  et  consa- 
crées auxquelles  sont  liés,  par  une  association  vingt  fois  sécu- 
laire, des  sentiments  de  haute  vertu  morale  et  sociale.  Surtout, 
en  jDolitique  ainsi  qu'en  religion,  le  point  de  vue  qui  domine 
est  tout  pragmatique  :  il  ne  s'agit  jamais  de  définir  et  pro- 
clamer des  dogmes,  d'opposer  en  de  provoquantes  et  stériles 
manifestations  des  principes  à  des  principes.  ((  Le  seul  prin- 
cipe anglais  »,  me  disait  un  homme  d'Etat  anglais,  ((  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  de  principes  ».  Telle  institution  ou  coutume  qui 
a  perdu  sa  raison  d'être,  et  dont  souvent  l'idée  primitive  con- 
tredit une  tendance  générale  et  dominante  aujourd'hui,  est 
maintenue,  respectée  même,  à  condition  que  dans  la  pratique 
elle  ne  soit  point  gênante.  Par  exemple,  aux  partisans  d'un 
budget  qui  dépasse  en  témérité  démocratique  ce  qu'oseraient 
tenter  les  radicaux  de  France,  il  est  indifférent  que  les  Com- 
munes, au  début  de  la  session,  soient  obligées  par  l'usage  de 
se  rendre  en  corps  à  la  Chambre  des  Seigneurs  pour  y  recevoir 
humblement,  de  la  bouche  du  Lord  Chancelier,  la  permission 
royale  de  se  réunir  dans  leur  salle  ordinaire  de  séances  et  d'y 
commencer  leurs  travaux.  A  ces  mêmes  partisans,  qu'ils  soient 
catholiques,  dissidents  ou  libres-penseurs,  il  est  encore  indif- 
férent qu'à  la  personne  du  président  (^speaker)  de  ces  mêmes 
Communes,  un  aumônier  (chaplain)  anglican  soit  attaché,  et 
que  chaque  séance  de  la  Chambre  s'ouvre  par  des  prières  du 
rite  officiel.  Personne  ne  s'y  méprend  :  ce  sont  là  de  pures 
formes,  et  qui  ne  valent  que  comme  souvenirs  historiques.  11 
y  en  a  tant  d'autres,  et,  tellement  plus  étranges!  par  exemple, 
tous  les  ans,  le  5  novembre,  la  descente  dans  les  caves  de  West- 
minster de  cinq  membres  du  Parlement  qui,  lanterne  en  main, 
précédés  de  policemen,  cherchent  gravement  si  Guy  Fawkes  ne 
«erait  point  revenu  cacher  là  des  tonneaux  de  poudre.  On  tient 
à  ces  vieilles  cérémonies  qui  parlent  à  l'imagination  :  au  milieu 
du  présent  prosaïque  elles  participent  des  prestiges  du  passé. 
Quelques-unes,  par  exemple  celle  du  couronnement,  si  étranges, 
compliquées,  mystérieuses,  s'imposent  avec  le  caractère  du 
sacré.  Par  elles  la  personne  ancienne  et  distincte  de  l'Angle- 
terre apparaît  et  parle  du  fond  de  ses  siècles  aux  individus 
périssables  qui  la  composent  aujourd  hui.  Avec  la  puissance 
suggestive  des  rites  et  des  ijnages,  bien  supérieure  à  celle  des 
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formules  abstraites  et  des  raisonnements,  elles  suscitent  en 
eux  le  sentiment  de  la  famille  historique  dont  ils  sf)nt  une 
génération. 

Or,  et  b'est  là  pour  nous  le  paradoxe,  si  les  hardis  projets  de 
lois  du  cabinet  libéral  lèsent  désintérêts,  ils  ne  blessent  pas  ce 
sentiment.  Nul  principe  nouveau,  antagoniste  des  formes  con- 
sacrées ne  s'y  affirme  avec  une  évidence  agressive.  A  la  tactique 
des    conservateurs    qui   font  appel   à   l'instinct  traditionnistc 
anglais,   et   dénoncent    dans    le   nouveau   budget    un    germe 
caché  de  révolution,  les  libéraux  répondent  en  se  proclamant 
fidèles  aux  traditions.  C'est  la  thèse  que  me  présentait  l'autre 
jour   avec  conviction    un   baronet,   membre  des  Communes, 
chef  du  groupe  radical  le  plus  avancé,  et  dont  la  lignée  d'ancêtres 
remonte  à  Henri  \  II.  «  Ne  vous  y  trompez  pas,  me  disait-il: 
laissez  là  vos  idées  françaises,  pour  nous  le  budget  n'innove 
rien.  A  tous  ses  articles  on  trouve  des  précédents  et  des  ana- 
logues dans  nos  coutumes  et  nos  lois.  L  évaluation  de  la  terre, 
qui  fait  tant  crier,  existe  déjà.  Elle  est  faite  chaque  année  par 
les    autorités  locales    en  vue  de    l'impôt  local,    rates.    Il    ne 
s'agit  que  d'étendre  ce  pouvoir  à  l'Etat  afin   d'astreindre  la 
terre,  proportionnellement  à  sa  valeur  actuelle,  non  plus  seu- 
lement aux  raies  mais  aux  taxes,  à  l'impôt  national.  La  taxe 
sur  l'accroissement  naturel  de  valeur  des  terrains  ressemble  à 
beaucoup  d'autres.  Du  moment  que  vous  les  imposez,  le  moins 
choquant,  c'est  encore  de  frapper  cette  portion  de  leur  valeur 
que  le    propriétaire    n'a  payée    ni   de   son  labeur    ni   de    son 
argent,   et  qui,  venue  du  dehors,   l'enrichit  à  la  façon  dune 
aubaine.  Cet  impôt  est  du  même  ordre  que  celui  qui  frappe  les 
successions,  et  il  se  justifie  plus  facilement  encore.  En  elïet  la 
fortune  transmise  par  un  héritage  est.  en  général,  le  fruit  d'un 
travail  individuel  ;  au  contraire,  cette  plus  value  dont  il  s'agit 
aujourd'hui  de  prélever  une  fraction  au  profit  de  la  commu- 
nauté, c'est  le  travail  de  la  communauté  qui  l'a  produite.  Eux- 
mêmes,  les  nouveaux  droits  de  succession,  que  sont-ils  qu'un 
développement   modeste  des  deat/i  duties  progressifs  créés  en 
iSq'i  par  Sir  ^^  illiam  Harcourt!'  Quant  à  l'impôt  sur  le  revenu, 
vous  savez  que  nous  le  payons  depuis  plus  d'un  siècle  :  il 
remonte  à  PitL  II  fut  parfois  de  deux  shillings  par  livre.  On 
1  appelle  dégressif  :  question  de  mots;  de  fait,  lui  aussi  est  pro- 
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gressif.  Le  taxe  complémentaire  (siiper-tax)  ne  fera  qu'en  accé- 
lérer la  jjrogression  en  frappant  les  revenus  supérieurs  à 
125  ooo  francs;  elle  n  ajoute  rien,  par  conséquent,  à  son 
principe.  Vous  voyez  bien  que  nous  ne  sortons  pas  de  nos 
habitudes.  » 

Un  autre  libéral  ajoutait  :  «  Comprenez  bien  notre  point  de 
vue  :  Il  y  a  un  Parlement  anglais;  le  même,  par  la  continuité 
de  la    tradition,   qui  légiférait    sous    Guillaume  d'Orange   et 
sous  Cromwell,  et  dont  les  usages  n'ont  point  varié.  Son  rôle 
est,  suivant  sa  procédure  traditionnelle,  sous  la  présidence  du 
speaker  en  perruque,  en  présence  de  la  Bible  et  de  la  masse 
d'armes  royale,  d'adapter  la  législation  aux  besoins  et  condi- 
tions d  un  peuple  qui,  de  siècle  en  siècle,  change  et  se  déve- 
loppe. En  i832,  une  adaptation  de  ce  genr«  était  nécessaire  ; 
trente-cinq  bourgs,   qui  ne  comptaient  plus  chacun  que  deux 
ou  trois  électeurs,  nommaient  au  Parlement,  et  la  majorité  de 
la  Chambre  des  Communes  représentait  moins  de  quinze  mille 
votants.  Aujourd'hui,  c'est  d  un  redressement  de  même  ordre 
qu'il  s  agit  :  entre  les  nécessités  modernes  et  le  régime  actuel 
et  suranné  de  la  terre,  le  désaccord  est  scandaleux.  La  sixième 
partie  de  cette  terre  est  aux  mains  de  trente-six  familles.  Moins 
de  cinq  mille  Landlords,  jaloux  de  leur  monopole,  en  possè- 
dent la  moitié;  les  campagnes  sont  vides,  et  les  trois-quarts 
de  la  population  étouffent  en  des  villes  qui  doivent  payer  à 
des  prix  prohibitifs  lespace  nécessaire  à  leur  croissance.  Or  il 
est  remarquable  que.  vers  1692.  la  terre  participait  pour  un 
tiers  à  l'impôt  total,   et  qu'elle  n'en  paye  pas  aujourd'hui  la 
deux-centième  partie.  Nous  ne  parlons  ni  de  Karl  Marx,  ni  même 
de  Henry  George,  à  qui  nous  devons  pourtant  quelques  idées, 
ni  surtout  de  la  république  future,  et  nous  ne  sommes  pas  assez 
révolutionnaires  pour   revenir  à   1692.    Simplement,    par  un 
mécanisme    légal,     ancien,    par    l'instrument    d'une    loi    de 
finances  qui,  d'ailleurs,  n'a  rien  de  définitif,  —  l'impôt  n'est 
jamais  voté  que  pour  un    an,   et  nous  y  insistons.   —  nous 
voulons  déplacer  un  peu  le  fardeau  qui  opprime  le  pays,  pour  le 
faire  porter  davantage  sur  les  épaules  des  Landlords.  Parla  nous 
espérons  donner  à  ceux-ci  des  motifs  d'abandonner  une  partie 
de  cette  terre  qu'ils  accaparent  depuis  cent  cinquante  ans.  » 
Certes  M.  Lloyd  George,  1  enfant  terrible  du  parti,  s'exjmme 
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plus  audacieusement.  Mais  ces  sages  et  rassurantes  allures,  ce 
langage  mesuré,  nous  les  retrouvons  chez  M.  Asquitii,  chez 
M.    Birrel,  chez  Sir  Edward  Grey,  en  général  dans  toute  la 
gentry  libérale.  C'est  que  celle-ci,  au  fond,  dilTric  peu  de  la 
gentry  conservatrice.  Même  origine,  même  éducation,  même 
milieu.   Souvent,  dans  une  même  famille,   les  deux  opinions 
sont  représentées;  parfois  même,  à  la  campagne,  c'est  une  tra- 
dition que  deux  grandes  maisons  cousines  présentent  aux  élec- 
tions. Tune  le  candidat  whi^.  et  l'autre  le  candidat  tory.  De 
même,    au   Parlement,  1  amitié  est   fréquente  entre  hommes 
politiques  de  camps  opposés.  Ils  sont  d'accord  sur  l'essentiel  : 
aux  deux  partis  le  régime  apparaît  comme  une  donnée  naturelle 
et  que  l'on  ne  songe  pas  à  discuter,  la  constitution  comme  un 
cadre  fixe  oii  tout  l'horizon  politique  s'enferme.  C'est  de  bonne 
foi  que  M.  Asquith  s'indignait  récemment  que  l'on  traitât  son 
budget  de  révolutionnaire  ;  de  bonne  foi  qu'il  appliquait  cette 
épithète  aux  lords  qui  rejetèrent  une  loi  de  finances  au  mépris 
des  précédents,  a  Le  socialisme  que  l'on  prétend  voir  dans  le 
budget,  disait-il  à  Salisbury.  est  un  fantôme  (a  Oogey,  inventé 
par  les  unionistes  pour  épouvanter  le  pays.  Le  budget  marque 
seulement  une  étape  sur  la  route  où  nous  marchons  depuis  que 
Pitt  inventa  Vincome  tax.  A  chaque  borne  que  nous  avons  fran- 
chie sur  cette  route,  les  Tories  ont  poussé  la  même  clameur. 
Oui,  en  i8_^i6,  au  moment  du  retrait  des  droits  sur  les  blés, 
eni853,  quand  Gladstone  présenta  le  premier  projet  d'impôt 
sur  les  successions,  ils  ont   crié   au   socialisme...    «   \ous  ne 
sommes  pas  des  socialistes.  »  Rien  dans  nos  programmes  ne  res- 
semble aux  projets  impratiques,  visionnaires,  insensés  de  ceux 
qui  voudraient  tarir  les  sources  de  l'entreprise  et  de  1  initiative 
individuelles.  Nous  poursuivons  simplement  le  vieil  idéal  des 
hbéraux.  celui  de  justice  et  de  charité.  »  M.  Lloyd  George  lui- 
même,    si  compromettant  par    ses  insolences,   n'affirme    pas 
d'autres  principes.  Certainement  un  germe  de  socialisme,  et 
dont  1  idée  est  empruntée  à  Henry  George,  se  cache  dans  les 
clauses  du  budget  qui  concernent  les  impôts  fonciers.  Mais  le 
Chancelier  de  l'Echiquier  se  garde  bien  de  prononcer  le  mot 
défendu.  Comme  ces  prêtres  qui  acheminent  la  II  if/h  CImrcli 
vers  les  pratiques  romaines  sans  parler  de  catholicisme,  sans 
admettre  qu'ils  y  tendent,  il  sait  que  l'essentiel  pour  conduire 
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insensiblement  ce  pays  vers  les  fins  socialistes,  c'est  d'éviter 
de  les  définir.  Ainsi  déjà  l'Angleterre  conservant  son  roi,  ses 
lords,  son  Eglise  établie,  le  plus  étrange  appareil  héraldique 
et  féodal,  s'est  muée  en  une  démocratie;  on  a  pu  dire,  de  fait, 
en  une  république.  M.  Lloyd  George  prend  soin  de  ne  pas 
inquiéter  le  pays  en  employant  la  phraséologie  de  nos  partis 
avancés.  Il  fait  appel  au  sentiment  du  bien  et  du  mal,  du 
juste  et  de  l'injuste,  aux  consciences,  en  signalant  tels  faits 
particuliers,  conséquences  réelles,  évidemment  iniques  du 
système  actuel  d'impôts  fonciers.  Par  exemple  tels  terrains 
de  Y East  End,  maintenus  vides  par  les  propriétaires  à  côté 
de  régions  surpeuplées,  et  qui.  jusqu'au  jour  où  ils  se  vendent 
trois  mille,  six  mille,  huit  mille  livres  l'acre,  n'acquittent  que 
l'impôt  local  (rates)  des  propriétés  agricoles,  trois  livres  l'acre, 
—  moins  que  cela,  trente  shillings,  puisqu'ils  bénéficient  des 
deux  millions  de  livres  qu'un  Parlement  tory  a  votés  pour 
aider  les  cultivateurs  à  payer  cet  impôt.  Par  exemple  encore, 
le  duc  de  Cumberland  vendant  neuf  cents  livres  au  conseil  de 
Comté  un  champ  nécessaire  à  la  construction  d'une  école, 
et  dont  la  valeur  officielle  n'avait  jamais  été  fixée  par  les  asses- 
seurs à  plus  d'une  livre  et  demie'.  Par  exemple  encore,  à  l'expi- 
ration d'un  de  ces  baux  à  long  terme  qui  mettent  aux  mains 
du  Landlord  tout  ce  qu'a  construit  sur  son  terrain  le  locataire, 
le  duc  de  Westminster  exigeant  d'un  négociant,  M.  Goringe, 
qui  jusque-là  payait  cinq  ou  six  cents  livres  par  an,  un  loyer 
de  quatre  mille  livres,  plus  une  véritable  amende  (fine)  de 
cinquante  livres  pour  lui  permettre  de  rester  dans  la  maison 
qu'il  a  bâtie,  et  qu'il  ne  saurait  quitter  sans  nuire  à  ses  affaires. 
Et  par  exemple,  enfin,  tel  propriétaire  d'un  terrain  minier  —  ■ 
taxé  toujours  au  taux  infime  de  la  terre  agricole  —  recevant 
un  loyer  de  plusieurs  milliers  de  livres  des  compagnies  ||i 
minières  qui,  lune  après  l'autre,  risquent  chez  lui  leurs  capi-  i 
taux,  et  dont  les  ouvriers  risquent  leurs  vies,  cependant  que 
lui  ne  risque  rien. 

Sur  de  tels  exemples  la  verve  de  M.  Lloyd  George  peut  se 
déployer.   «  Quand  je  viens  frapper  à  la  j^orte  de  ces  grands 

I.  Autre  exemple  :  un  f.andJoid  de  Grecnock  vendaut  ■>■-  ooo  livres  à  la 
marine.une  terre  évaluée  jusque-là  1 1  shillings  i  pences  pour  l'impôt.  (Dis- 
cours de  Lime  housc.) 
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Laiidlorcls,  et  que  je  leur  tiens  le  discours  que  voici  :  «  Dites 
donc!  vous  savez  ces  pauvres  garçons  qui  tirent  de  la  terre,  au 
péril  de  leur  vie,  l'argent  de  vos  primes,  royalties,  et  de  votre 
loyer,  reiit;  il  y  en  a  qui  sont  vieux;  ceux-là  ont  échappé  aux 
dangers  du  métier,  mais  ils  sont  usés  ;  ils  ne  peuvent  plus 
gagner  leur  vie  :  est-ce  que  vous  refusez  de  donner  quelque 
chose  pour  leur  éviter  le  workhouse?  »  —  ils  nous  regardent  de 
travers  ;  ils  grondent.  Ils  nous  appellent  voleurs  lorsque  nous 
leur  disons  :  a  Allons,  un  sou!  Rien  qu'un  petit  cuivre!  »  Et 
si,  vraiment,  c'est  du  brigandage,  de  la  confiscation,  de  dire 
au  duc  de  Westminster  que,  l'Etat  ayant  besoin  d'argent  pour 
les  services  publics,  nous  prendrons  dix  pour  cent  des  milliers 
de  livres  qu'il  demande  à  M.  Goringe  pour  lui  permettre  de 
continuer  son  commerce  dans  la  maison  qu'il  a  bâtie,  com- 
ment donc  appellerons-nous  cette  exigence?  Je  ne  sais  qu'un 
mot  pour  qualifier  une  telle  opération,  — j'attaque  le  système 
et  non  les  individus  —  c'est  du  chantage!  Au  duc  de  Cum- 
berland.  enfin .  aux  propriétaires  des  terrains  de  ÏEasl  End,  nous 
disons  :  si  vos  champs  valent,  du  fait  de  la  ville  voisine,  quatre 
mille  livres  l'acre  et.  non  plus  quatre  livres,  eh  bien!  qu'ils 
soient  évalués  à  ce  prix  pour  l'impôt!  Et  si,  par  le  seul  effet  de 
l'énergie,  de  l'industrie  de  la  communauté  vous  réussissez  à 
vendre  quatre  mille  livres  ce  que  vous  avez  payé  quatre  livres, 
eh  bien!  gardez  80  pour  100  de  ce  profit!  A  partir  d'aujour- 
d'hui la  communauté  vous  en  réclame  un  vingtième.  » 

Et  M.  Lloyd  George  ajoutait  à  CardifF  :  «  Qu'y  a-t-il  en  tout 
cela  de  socialiste;'  Un  tel  système  de  taxes  n'est  pas  socialiste  : 
simplement  il  est  juste.  Nous  ne  voulons  rien  que  la  justice!  » 

Ainsi  parle  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  se  rapproche  la 
date  des  élections,  le  chancelier  de  l'Echiquier,  présentant 
son  budget,  non  du  point  de  vue  révolutionnaire,  comme 
l'attaque  d'une  classe  par  une  classe,  non  du  point  de  vue 
philosophique,  comme  une  application  de  principes  nouveaux, 
mais  du  point  de  vue  moral  et  puritain,  comme  la  réforme 
d'un  intolérable  abus,  comme  le  redressement  d'une  vieille 
iniquité.  Auprès  d'un  peuple  chez  qui  le  sentiment  du  juste  et 
de  l'injuste  est  naturellement  très  fort,  et  que  le  protestan- 
tisme a  dressé  à  tout  rapporter  aux  critères  de  la  morale,  cette 
attitude  est  la  bonne. 


710  LA     REVUE      DE     PARIS 

Elle  a  d'autant  plus  de  chances  de  réussir  que  l'idée  fonda- 
mentale du  nouveau  projet  d'impôts  est  depuis  longtemps 
familière  aux  Anglais.  Que  le  riche  doit  payer  pour  le  pauvre, 
cela  pour  eux  n'est  pas  une  doctrine  récente;  cela  n'est  pas  du 
socialisme.  G  est  un  principe  dont  un  siècle  à'Income-tax,  trois 
siècles  de  y}oor  raies  ont  fait  un  axiome.  La  moderne  idée  socia- 
liste se  soude  en  Angleterre  à  la  vieille  idée  aristocratique,  ou 
plutôt  elle  s'y  substitue  insensiblement  en  paraissant  la  conti- 
nuer. Encore  un  exemple  de  l'indifférence  anglaise  aux  for- 
mules, encore  une  habitude  qui  survit  à  sa  raison  d'être, 
encore  une  forme  qui  persiste  et  peu  à  peu  s'emplit  d'un 
nouveau  sens,  tandis  que  s'élimine  son  idée  primitive.  En 
ce  pays  une  démocratie  n'a  point  succédé  tout  d'un  coup 
à  une  société  d'essence  aristocratique.  Aujourd'hui  encore, 
dans  beaucouj)  de  coutumes  et  de  préjugés  anglais,  dans  la. 
formation,  la  culture,  les  manières,  les  types  d'une  certaine 
classe,  dans  la  notion  de  l'idéal  de  culture,  qui,  propagée  de 
haut  en  bas,  gouverne  à  présent  la  majeure  partie  de  la  nation, 
l'élément  aristocratique  est  visible,  et  là  est  la  dualité  de  prin- 
cipe qui  fait  le  caractère  singulier  de  cette  société.  11  persiste, 
cet  élément,  il  agit  à  côté  de  l'idée  nouvelle  et  de  tout  ce  qui, 
chaque  jour,  la  manifeste  davantage.  Jadis  l'idée  oligarchique 
dominait  seule.  Les  lords  et  les  squires  de  l'ancienne  Angleterre 
furent,  au  sens  complet  du  mot.  une  aristocratie.  Ils  l'étaient  par 
la  supériorité  du  type  physique  —  voyez  les  admirables  figures 
de  cette  classe  chez  les  peintres  du  xviii®  siècle,  —  par  leur 
énergie,  par  leur  force  et  leur  simplicité  de  certitude,  par  toutes 
les  qualités  naturellement  ou  svstématiquement  développées 
qui  firent  leur  aptitude  à  entreprendre  et  commander.  De 
fait,  ils  étaient  seuls  à  commander.  Maîtres  de  la  terre,  du 
Parlement,  du  gouvernement  national  et  local,  administrateurs 
et  juges  de  leurs  tenanciers  et  fermiers,  ils  composaient  toute 
l'Angleterre  officielle.  A  côté  de  la  plèbe  de  leurs  clients  et 
serviteurs,  à  côté  de  la  nouvelle  classe  industrielle  et  mar- 
chande, concentrée  en  des  villes  et  dépourvue  de  droits  jDoli- 
tiques,  ils  s'apparaissaient  comme  lepopulus  anglais,  quelques 
milliers  de  familles  dont  la  chose  anglaise  était  proprement  la 
chose.  Parce  qu'elle  était  à  eux,  il  leur  semblait  naturel  d'en 
supporter  les  charges.  A  la  campagne  toute  l'administration 
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locale  leur  incombait,  surtout  lentreticn  des  pauvres  de  la 
paroisse,  de  cette  basse  caste  paysanne,  issue  des  anciens 
yeomen  que,  par  leurs  lois  d'enrlosurc,  accaparant  peu  à  peu 
les  biens  communaux,  ils  avaient  dépossédés.  De  là  une  tradi- 
tion à  laquelle  correspond  aujourd'hui  encore  un  sentiment  : 
payer  une  large  part  des  rates,  subvenir  lil)éralcment  aux 
œuvres  locales  d'éducation  et  de  charité,  ouvrir  souvent  sa 
bourse  pour  les  clubs  et  jeux  populaires,  les  concours  agri- 
coles, la  bibliothèque  du  village,  l'entretien  de  l'église,  voilà 
le  fait  d'un  gentleman  soucieux  de  son  prestige  et  de  l'estime 
de  ses  pairs.  Et  inversement,  tomber  à  la  charge  de  la  paroisse, 
vivre  sur  les  rates,  voilà  qui  signale  l'inférieur,  le  dépendant, 
l'homme  de  cette  classe  méprisée  que  le  workhouse  et  l'assis- 
tance continuelle  à  domicile  ont  faite  en  quelques  générations 
si  incapable  et  si  passive  '.  Ainsi  est  né  l'ancien  et  fort  pré- 
jugé anglais  qui  conclut  d'avance  à  la  respectabilité  du  riche 
et  à  l'indignité  du  pauvre.  Peu  à  peu  la  vieille  gentry  a  perdu 
ses  privilèges  ;  de  reform  bill  en  reform  hill  le  pouvoir  poli- 
tique est  descendu  aux  mains  du  peuple,  mais  l'idée  subsis- 
tait :  non  seulement  que  la  classe  possédante  doit  porter  plus 
que  sa  part  proportionnelle  du  fardeau  public,  mais  qu'un 
gentleman  déchoit  s  il  ne  contribue  volontairement,  et  pour 
une  portion  notable  de  son  revenu,  aux  œuvres  locales  de  bien- 
faisance et  d'utilité  publique.  Dans  un  pays  où  cette  concep- 
tion est  ancienne,  le  budget  de  M.  Lloyd  George  étonne  moins 
que,  chez  nous,  les  projets  d'impôts  de  M.  Caillaux. 

En  voici  une  autre  raison.  L'idée  que  se  fait  un  Anglais  de 
sa  fortune  privée  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  que  la  notre,  et 
cela  parce  que  l'idée  anglaise  de  la  famille  est  différente.  En 
France  les  enfants  aj)paraissent  bien  plus  aux  parents  comme 
un  prolongement  d'eux-mêmes.  Par  suite  il  semble  que  les 
enfants  possèdent  ce  que  possèdent  les  parents.  Ceux-ci  leur 
sont  comptables  de  cette  fortune  que  la  loi,  qui  consacre  lés 
mœurs,   leur  assure  presque   tout  entière,    et   dont  les   filles 

I.  C'est  pourquoi  les  membres  du  gouvernement,  dans  leurs  discours  en 
faveur  des  pensions  de  vieillesse,  —  et  de  même  les  journaux  libéraux,  — 
ont  répété  avec  insistance,  que  ces  pensions,  étant  servies  par  l'État, 
comme  celle  que  reçoit,  par  exemple,  lord  Robccts,  honorent,  au  lieu  d'humi- 
lier, comme  celles  que  les  pauvres  reçoiveut  de  l'administration  locale,  et 
qui  sont  prélevées  sur  les  rates. 
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reçoivent  d'avance  une  jDortion  sous  forme  de  dot.  Non  seule- 
ment ils  doivent  leur  bien  à  leurs  descendants,   mais  encore 
ils  épargnent  sur  leur  revenu  pour  leur  laisser  davantage,  et 
s'ils  ne  vivent  que  du  fruit  de  leur  travail,  ils  s'efforcent  d'en 
réserver  une  partie  pour  leur  constituer  un  commencement  de 
capital.  Telle  n'est  point  la  conception  anglaise.  D'abord,  dans 
beaucoup  de  familles,  il  est  entendu  que  les  cadets  ne  posséde- 
ront presque  rien,  et  bien  souvent,  même  si  les  parents  vivent 
dans  l'aisance,  tel  est  aussi  le  cas  de  l'aîné.  Je  pourrais  citer 
tel    professeur    d'université    que   j'ai    connu,    qui,    pendant 
trente  ans,  a  reçu  un  traitement  de  20  à  /lo  000  francs,  et  n'a 
rien  laissé  à  ses  huit  enfants.  Ceux-ci  furent  élevés  dans  la 
grande  aisance,  j'ose  dire  dans  des  formes  de  vie  de  type  aris- 
tocratique' ;  ils  ont  reçu  cette  éducation-là  du  corps  et  de  l'esprit 
que  l'opinion  considère  ici  comme  la  meilleure  possible,  celle 
qui,  d'avance,  en  Angleterre,  etaujourd'hui  encore,  confère  un 
titre   à  des  postes   de   commandement;    ils  peuvent  compter 
sur  l'appui  de  leur  milieu  social,   mais  surtout  ils  ont  appris 
à  compter  sur  eux-mêmes.  Dans  un  pays  où  le  champ  des 
activités  humaines  est  bien  moins  limité  d'avance  que  chez 
un  peuple  de  rentiers,  fonctionnaires  et  paysans  propriétaires*, 
où    de  la  richesse  nouvelle  se  crée  avec  chaque  génération, 
et  dont  les  colonies  se  colonisent,  on  estime  que  ces   avan- 
tages constituent  une  valeur  positive  {an  asset,^  que  ce  23oint 
de  départ  heureux  dans  la  vie,   ce  good  start  in  life  suffit  à 
l'enfant,    que  ses  parents   ne  lui   doivent   pas  davantage,   et 
que  c'est  à  lui,  par  son  énergie  et  son  travail,    de  remonter 
jusqu'au  niveau  de  vie  matérielle  et  d'aisance  qui  lui  semble 
son  niveau  naturel,  et  dont  ses  souvenirs  de  jeunesse  lui  font 
un  besoin  qui  l'aiguillonne.  De  fait,  quand  il  le  peut,  un  bour- 
geois anglais  laisse  en  général  un  capital  à  ses  enfants,  mais 
très  souvent  diminué    d'une  portion    notable   dont    un  père 

I.  Par  exemple,  daus  cette  famille  (le  chef  de  la  branche  aînée  est  pair 
du  royaume},  parents  et  enfants  prenaient  la  peine  de  s'habiller  —  habits 
noirs  et  robes  de  soirée  —  pour  dîner  cérémonieusement  entre  eux.  L'une 
des  lîUes  s'est  faite  nurse  d'hôpital.  Une  autre  fut  d'abord  institutrice,  puis 
maîtresse  dans  une  école  particulière  de  filles.  Elle  est  aujourd'hui  direc- 
trice d'une  école  secondaire  de  comté.  Son  origine  lui  fut  certainement 
comptée  comme  un  titre  à  cette  position.  Elle  même  considère  qu'un  des 
buts  principaux  d'une  telle  école,  c'est  d'enseigner  à  des  filles  de  la  petite 
iniddLe  class  les  manières  et  les  sentiments  d'une  ladr. 
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(le  famille  français  ne  voudrait  pas,  s'il  le  pouvait  légalement, 
les  priver,  et  qu'il  lègue  à  des  institutions  et  sociétés  auxquelles 
il  s'est  activement  intéressé  dans  sa  vie.  C'est  que,  chez  un 
Anglais,  le  sentiment  de  la  famille  est  moins  vif  que  chez  un 
Français,  et  celui  de  la  communauté  est  plus  vif.  Celle-ci  le 
tient  par  tout  le  fort  élément  social  (jui  est  la  portion  la  plus 
considérable  de  lui-même.  Bref  il  appartient  un  peu  plus  à 
cette  communauté  et  un  peu  moins  à  sa  famille  que  s'il  était 
Français,  et  c'est  pourquoi  sa  fortune  ne  lui  apparaît  pas 
comme  le  patrimoine  intangible  des  siens.  De  là  une  certaine 
idée  de  son  droit  et  de  son  devoir  qui  n'est  pas  tout  à  fait 
celle  d'un  bourgeois  de  France,  et,  par  exemple,  quand  il 
pense  aux  nouvelles  taxes,  d  autres  réactions  de  sentiment. 

Reste  la  question  des  Lords.  Celle-là,  non  plus,  n'a  pas  tout 
à  fait  le  sens  que  nous  inclinons  en  France  à  lui  prêter.  Elle 
n'est  pas  le  signe  fatidi([ue  des  temps  ;  elle  n'annonce  pas  un 
changement  profond  de  l'esprit  anglais,  soudain  devenu  ratio- 
naliste, et  commençant,  un  siècle  après  nous,  cette  critique 
des  croyances  et  formes  du  passé  qui  doit  logiquement  aboutir 
à  la  ruine  du  trône  et  de  l'autel,  à  la  ilévolution.  Avant  même 
d'en  connaître  le  détail  et  la  signification  vraie,  on  s'en  doutait 
à  voir  soixante-seize  pairs  —  et,  parmi  eux,  un  archevêque  de 
York,  cinq  ou  six  seigneurs  spirituels,  —  des  ministres  du 
type  de  Lord  CreAve.  de  Lord  Loreburn,  de  M.  Asquith, 
de  sir  Ed^vard  Grey,  tant  d'hommes  de  la  gentry  libérale, 
tous  les  pasteurs  des  églises  dissidentes,  beaucoup  de  cler- 
gymen  de  l'église  anglicane,  bref  une  si  notable  portion  de 
l'Angleterre  traditionaliste,  loyaliste  et  religieuse,  prendre  avec 
ferveur  parti  contre  les  Lords.  C'est  que  nul  principe  neuf  et 
général,  comme  jadis  ceux  que  proclamait  llousseau,  n'est  en 
jeu.  Il  ne  s'agit  pas  de  l'égalité  naturelle  des  hommes  :  l'argu- 
ment le  plus  populaire  contre  la  Chambre  Haute,  c'est  que  la 
plupart  des  quartiers  de  noblesse  y  sont  trop  neufs.  Une  bro- 
chure de  propagande  libérale  que  j'ai  sous  les  yeux  m'apprend 
qu'il  y  a  cinquante-deux  Lords  dont  le  titre  date  du  vingtième 
siècle,  cent  soixante-seize  qui  ne  remontent  pas  plus  haut  que 
i85o,  cent  quatorze  dont  l'origine  est  postérieure  à  1800,  et 
que  l'on  en  compte  tout  juste  trente-sept  dont  les  ancêtres  por- 
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talent  blason  sous  le    premier  Stuart.   Probablement  si  tous 
descendaient  des  Croisés  leur  prestige  serait  indiscutable. 

Donc  rien  de  général.  Tout  se  limite  à  une  question  de  droit 
et  de  fait.  Voici  jjour  le  droit.. Suivant  les  libéraux,  les  Lords, 
en  rejetant  le  budget,  ont  usurpé  la  prérogative  des  Communes 
en  matière  de  finances,  prérogative  établie  par  tels  et  tels  pré- 
cédents que  les  libéraux  ne  se  lassent  pas  de  rechercher  dans 
le  passé  lointain.  Comme  jadis  Charles  P',  ils  ont  violé  la  Con- 
stitution non  écrite,  fondée  sur  l'autorité  de  la  coutume,  et  qui 
confère  au  peuple  d'Angleterre  la  plus  précieuse  de  ses  fran- 
chises ' .  Les  Lords  ont  rompu  avec  le  vieil  usage  ;  ils  innovent  ; 
ils  sont  des  révolutionnaires.  La  Révolte  des  Lords,  c'est  le  titre 
que  le  plus  véhément  des  journaux  radicaux,  le  Daily  News, 
donnait  à  la  série  d'articles  qu'il  consacrait  en  décembre  der- 
nier à  la  Chambre  Haute  à  propos  du  budget.  Trait  paradoxal 
et  significatif,  ces  Lords,  il  les  appelait  jacobins,  disciples  de 
Piousseau,  parce  que  méprisant  l'autorité  des  Communes,  ils 
en  appellent  au  peuple,  comme  si  le  peuple  ne  pouvait  délé- 
guer sa  souveraineté.  Au  contraire  les  partisans  du  budget  — 
M.  Asquitli  le  répétait,  l'autre  jour,  à  Brighton  —  sont  les 
amis  de  la  coutume,  de  l'ordre  et  de  la  loi. 

Et  voici  maintenant  pour  la  question  de  fait.  Depuis  long- 
temps les  Pairs  rejettent  systématiquement  tous  les  projets  de 
réformes  qui  émanent  des  libéraux.  De  1906  à  i g  10  ils  ont 
repoussé,  non  seulement  VEducation  bill,  si  cher  aux  non- 
conformistes,  et  que  les  Communes  avaient  voté  à  une  majo- 
rité de  près  de  deux  cents  voix,  mais  encore  les  projets  de  loi 
sur  l'abolition  du  vote  plural,  sur  Feinploi  des  artisans  étran- 
gers pendant  les  grèves,  sur  l'évaluation  de  la  terre  en  Ecosse, 
sur  la  réduction  du  nombre  des  cabarets,  sur  la  limitation  à  huit 
heures  du  travail  souterrain  dans  les  mines,  le  budget  de  1909 
enfin,  —  et  tout  cela  sans  presque  discuter,  annulant  en  une, 
séance  des  réformes  étudiées  pendant  des  mois  par  les  Com- 
munes. De  fait,  quelle  que  soit  cette  majorité  des  libéraux, 
d'avance  ils  la  réduisent  à  l'impuissance.  C'est  en  vain  que  le 
pays  affirme  sa  volonté,  comme  il  l'a  fait  en  190G,  en  nommant 

I.  <(  Pour  ce  droit  d'octroyer  ou  de  refuser  l'impôt,  disait  M.  Lloyd 
George  aux  électeurs  d'York,  vos  pères  se  sout  battus  à  York,  il  y  a  trois 
cents  aas.  » 
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5o3   députés  libéraux    sur    670    membres   des    Communes    : 
cette  volonté  est  condamnée  à  se  briser  contre  l'obstacle  d'une 
Chambre  Haute  dédaigneuse  par  ce  qu'indépendante  des  mou- 
vements de  l'opinion,  et  où,  toujours,  les  tories  l'emportent 
de  plus  de  cinq  cents  voix.  Cet  obstacle  permanent  qui  fausse 
le   mécanisme  de  la   Constitution   est   intolérable,   et  chaque 
fois  qu'il  s'est  ainsi  manifesté,  en  1882,  à  propos  du  Reform 
Bill,  en  i846  à  propos  du  retrait  des  droits  sur  les  blés,  en 
186 1   à  propos  des  droits  sur  les  journaux,  il  a  semblé  intolé- 
rable. Généralement  il  n'apparaît  pas  avec  cette  évidence,  et  ce 
jjeuple,  habitué  aux  transactions  et  compromis,  épris  de  tout 
ce  qui   lui  parle  de  son  passé,  accepte,  respecte   une  vieille 
institution  décorative,  qui  lui  semble  un  trait  historique,  ori- 
ginal, anglais  de  l'Angleterre  politique.  Conservateur,   tradi- 
tionaliste d'instinct,  il  a  gardé  dans  sa  constitution  des  formes 
féodales  dont  s'étonne  un  Français,  qui  font  sourire  un  Amé- 
ricain. Mais  il  est  plus  jaloux  de  son  droit  et  de  ses  franchises 
que  de  ses  souvenirs;  il  fut  le  premier  à  conquérir  sa  liberté, 
et  il  se  croit  le  peuple  le  plus  libre  de  la  terre  :  B  ri  Ions  never, 
never  will  he  slaves!  Indifférent  aux  définitions  et   formules, 
il   a  supporté,  admis,   souvent  passionnément    aimé    ce  qui, 
en  théorie,   en  pure  logique,  semblait  contredire  ses  idées  et 
tendances.   Mais    toujours   à  condition   que,  dans   le    fait,  sa 
volonté,   son  indépendance,   ses  habitudes  de  self-fjovernment 
n'en  fussent  point  gênées.  «  Il  est  probable,  dit  un  historien 
anglais,  que  si  le  catholicisme  de  Jacques  II.  restant  d'ordre 
privé,   ne    s'était  point   fait    agressif,    le    sentiment   loyaliste 
l'eût  emporté  sur  le  sentiment  protestant.  Mais  Jacques  II  lésa 
des  intérêts  matériels  et  menaça  la  liberté  des  consciences.  » 
Pareillement,   fait  remarquer  le  même  auteur,  à  une  époque 
où  l'opinion  n'était  pas  tolérante  aux  étrangers,  George  ^^  si 
allemand,  qui  ne  parlait  pas  l'anglais,  George  II  qui  le  par- 
lait mal,  ne  furent  pas  impopulaires  :  c'est  qu'ils  ne  tentèrent 
point  d'exercer  d'action  politique.  Au  contraire,  George  III, 
tout  à  fait  anglais  de  langue  et  d'allures,  et  que  l'on  acclama 
d'abord  avec  enthousiasme,  fut  détesté  dès  qu'il  entreprit  de 
gouverner  personnellement.  Et,  au  rebours,  aussitùt  que  1  âge 
et  la  maladie  le  réduisirent  à  l'impuissance,  les  sympathies  de 
son  peuple  lui  revinrent.  «  C  est  en  vain  qu'un  jacobin  anglais 
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eût  alors  tente  de  démontrer  l'absurdité  dan  système  qui 
peut  placer  un  dément  à  la  tête  de  l'État.  On  eût  répondu  : 
«  Poor  old  manl  Qu'importe?  puisqu'il  fait  ce  que  lui  disent 
ses  ministres  '.  »  Voilà  le  vrai  point  de  vue  anglais,  celui  de  la 
pratique. 

C'est  j)ourquoi  le  plan  actuel  des  libéraux  n'est  ni  de  sup- 
primer la  Chambre  Haute,  ni  de  la  réformer  —  ce  serait  lui 
conférer  une  autorité  nouvelle,  —  mais  de  rogner  ses  pouvoirs 
et  de  la  réduire  à  la  condition  d'une  assemblée  décorative  qui 
tiendrait  à  la  fois  de  la  debating  sociely  et  de  la  chambre 
d'enregistrement.  Ce  sont  les  conservateurs,  les  Lords  eux- 
mêmes  qui  méditent  d'introduire  dans  la  Chambre  Haute  l'élé- 
ment électif,  et  par  là  de  lui  rendre  une  évidente  raison  d'être. 
Trait  paradoxal  et  caractéristique  de  l'esprit  anglais,  le  rêve  de 
leurs  adversaires  est  de  la  laisser  telle  quelle,  mais  en  la  dépouil- 
lant de  son  autorité  active  et  constitutionnelle,  en  lui  retirant 
tout  veto  pour  les  lois  de  finances,  en  ne  lui  accordant  qu'un 
veto  temporaire  pour  toutes  les  autres  lois.  Cela  fait,  il  en  serait 
d'elle  comme  de  tant  d'institutions  du  joassé  qui  subsistent  à 
l'état  de  glorieuses  reliques  et  qui  valent  par  le  sentiment 
national  qu'elles  suscitent,  —  tels  les  regalia,  les  royales 
masses  d'armes,  l'épée  de  merci,  les  éperons  d'or  que  l'on  con- 
serve à  la  Tour  de  Londres,  tels  les  personnages  héraldiques, 
poursuivants  de  l'Unicorne,  Bâton  d'Or,  Rouge  Dragon  ou 
roi  d'armes  de  Clarenceux  qui  figurent  au  couronnement,  — 
tel,  on  peut  dire,  le  Souverain  lui-même.  Probablement,  ainsi 
privée  de  pouvoirs  politiques,  et  si  l'on  pouvait  en  éliminer  les 
brasseurs  et  autres  j3airs  trop  récemment  sortis  de  la  roture, 
la  Chambre  des  Seigneurs,  souvenir  visible  des  vieux  siècles 
aristocratiques,  deviendrait  pour  la  démocratie  un  objet  indis- 
cuté d'amour  et  de  respect  comme  ce  Souverain. 

Elle  est  encore  fort  respectée.  Evidemment,  au  moment  de 
la  bataille,  les  professionnels,  les  militants  du  parti  libéral 
jettent  leurs  haros  et  cris  de  guerre;  leurs  journaux  sont 
violents  ;  leurs  affiches  illustrées  nous  présentent  les  Lords  en 
des  attitudes  odieuses  ou  piteuses.  Mais  de  même,  depuis  cent 
ans,  à  chaque  conflit  des  deux  assemblées   :  ces  rudesses  ne 

I.  Jenks,  Pailiamentary  England. 
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sont  point  aussi  nouvelles  que  nous  l'imaginons  en  Fiance. 
En   18.32   les    clameurs    des    réformateurs   étalent   autrement 
furieuses  :  To  Hell  wlth  the  bloody  TyranLs  '.  disaient  les  grands 
placards   du   parti.   Le   tumulte    ne   se  propageait  guère.  Du 
moins  la  réforme  votée,  le  fait  accompli,  qui  donnait  une  salis- 
faction  pratique  à  la  volonté  populaire,  on  ne  songeait  plus  à 
critiquer  le  système,  et  les  Lords  retrouvaient  leur  prestige.  11 
est  grand.    Inertie  ou   indiirérence,   le   grand    public   semble 
résister  aux  excitations  passionnées  des  politiciens  :  on  dirait 
qu  il  ne  s'est  encore  ému  qu'à  propos  du  TdvijJ'  Reform  et  du 
chômage.  Aussi  bien  il  est  entendu  que  si  les  attaques  person- 
nelles sont  défendues  en   temps  d'élection,  il  est    permis  de 
parler  fort  et  de  malmener  avec  une  rude  humour  le  parti  de 
l'adversaire.  De  même,  autrefois,  dans  les  réunions  électorales 
des  campagnes,  les  rustres  jetaient  des  œufs  pourris  à  la  tète 
des  candidats  qu'ils  saluaient  le  lendemain.  Ces  grosses  paroles, 
ces  caricatures  ne  sont  pas  prises  très  au  sérieux.  Enfin  la  vertu 
la  plus  prisée  de  ce  peuple  est  le  bon  sens,  et  ce  qu'il  appelle 
bon  sens,  c'est  la  persistance  dans  la  coutume.  Détruire  une 
forme  consacrée  par  l'usage,  un  organe  de  cette^  leille  machine 
politique,  critiquable  assurément,  mais  dont  ou  peut  dire  :  // 
ivorlxS,  quitter  le  terrain  solide  et  connu  du  réel  pour  les  mirages 
de  l'idéal,  voilà  du  nonsense.  a  I  shallv  ote  lovy  »,  m'écrivait 
un    universitaire   anglais,    qui  se   prenait   jusqu'ici  pour    un 
radical  :  «  They  are  lalking  a  great  deal  of  nonsense  aboiit  the 
Lords.  ))  Depuis  si  longtemps  l'aristocratie   anglaise  apparaît 
comme  une  institution  nationale,  a  grand  old  institution,  sujet 
d'orgueil.  jDour  la  nation,  quand  on  la  compare  aux  aristocraties 
du  continent!  Par  exemple,  grande  dilTérence  de  valeur  entre 
le  mot  coiint  et  le  mot  earl  :  à  l'imagination  du  populaire  un 
comte  italien  ou  français  semble   un  personnage  pittoresque 
et  sans  substance,   de  théâtre  et  de  roman.   Au  contraire  un 
nobleman,  pair  du  royaume,  est  une  sérieuse,  solide,  digne  et 
magnifique  réalité  anglaise.  Xul  préjugé  hostile  et  ancien,  nul 
ressentiment  séculaire  contre  les  Lords.  Ils  n'ont  pas  été  pen- 
dant des  siècles  des  oisifs  dédaigneux  et  brillants,  exemptés  de 
j  l'impôt,  à  qui  le  paysan  payait  impôt.  Ils  furent  jadis  les  cham- 
pions des  causes  populaires;  ils  firent  alliance  avec  le  peuple 
j  contre  le  roi  ;  ils  ont  conquis  pour  la  nation  ses  premières  et  plus 
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précieuses  libertés,  et,  dans  la  multitude,  ce  souvenir  persiste 
obscurément.  L'institution  parlementaire  est  née  de  leur  cou- 
rage et  de  leur  entrej)rise  ;  sous  la  pointe  de  leurs  épées  le  roi 
Jean  signa  la  Grande  Charte  ;   trente  sept  fois  ils  obligèrent 
ses  successeurs  à  la  confirmer;    ils  imposèrent   à  Charles  P"^ 
la  pétition  des  droits,  à  Charles  II  l'acte  de  VHaheas  corpus, 
garantie  de  liberté  personnelle  que  ne  possède  pas  encore  un 
citoyen  français.  Ils   sont  demeurés  personnages  publics;   ils 
collaborent  aux  affaires  de  la  paroisse  et  du  pays,  et  souvent 
les  dirigent   :  nul  cabinet  libéral  où   jîlusieurs   pairs   n'aient 
fait  figure.  Ils  paraissent  dans  les  meetings  ;  ils  parlent,  et  sou- 
vent avec  quel  talent,  quel  zèle  de  propagande,  quelle  inlas- 
sable activité,  on  l'a  vu  au  cours  de  la  campagne  électorale 
qui    s'achève.    Ils    inaugurent   des   écoles,,    des    hôpitaux,    ils 
écrivent  aux  journaux  ;  bref  on  les  voit,  on  les  entend,  on  com- 
mente   leurs   gestes.    Le   dernier  duc  de   Devonshire   était  si 
connu  que,  pour  parler  de  lui,  on  disait  simplement  the  Duke. 
Longtemps  les  jeux,    les  folies  mêmes  des  jeunes  nohlemen, 
leurs  paris,  leurs  duels,  l'impeccable  correction  de  leurs  mail 
couches,  les  combats  de  boxe  où  leurs  champions  portaient 
leurs  couleurs,  les  victoires  de  leurs  chevaux  sur  les  champs 
de   courses  ajoutaient  à  leur   popularité.    C'était   une   bande 
brillante  et  jDittoresque,  les  young  hloods,  sur  qui  les  yeux  de 
la  foule  étaient  fixés,  et  dont  les  aventures,  les  audaces,  les 
querelles,  les  amours   et  les   mariasi^es   jetaient  un   rayon  de 
roman  sur  l'univers  obscur  et  reclus  de  la  middle  class  et  du 
peuple  ' .  Par  l'imagination  ce  peuple  participait  à  leur  magni- 
ficence ;    il    en    était    fier  ;    vaguement    et    profondément,    il 
éprouvait  à  leur  endroit  le  sentiment  qu'il  garde  à  la  famille 
royale.   Cette  aristocratie  lui   semblait  sa   chose,  un  antique 
et  brillant  ornement,   attestation  de  la  richesse  et  de  l'histo- 
rique dignité  de  la  nation.   Et  ce  sentiment  n'est  pas  éteint  : 
avec   quel    intérêt,   quelle   évidente    satisfaction    personnelle, 
un    puissant    cocher    d'omnibus    me    désignait,    récemment 
encore,  du  bout  de  son  fouet,  les   massives  résidences  cita- 
dines des  grands  nobles!  Il  savait  leurs  histoires  de  famille, 

I.  Voir  dans  The  Amazing  Marriage  de  Meredith,  les  commentaires  de 
dame  Gossip  sur  les  faits  et  gestes  du  jeune  Lord  Fleetwood  et  de  sa  bande 
de  jeunes  nobles. 
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leurs    alliances,  leurs   sports,  les   noms   de   leurs   châteaux  : 
suivant  les  légendes  courantes  sur  la  vie  et  le  caractère  de 
chacun,  il  nuançait  ses  opinions.  Cette  noblesse  anglaise  était 
bien   une  partie  de   son    univers  :    en   disparaissant   elle    eût 
laissé  son  univers  plus  terne  et  plus  gris.  De  ce  sentiment  de 
la  foule  les  journaux  tiennent  compte.  Tous  les  jours  ils  con- 
sacrent des  paragraphes  aux  faits  et  gestes,  allées  et  venues, 
non  seulement  de  la  famille  royale,  mais  des  grands.  Le  Daily 
News,  le  Daily  Chronicle,  si  avancé,  ne  manquent  de  donner  la 
biographie  de  ceux  qui  meurent  :  l'autre  jour,  c'était  Gonsuelo, 
duchesse  de  Manchester.   Les   placards  des   camelots  annon- 
çaient en  énormes  lettres  :  Deal/i  of  a  famous  duchrss  !  Longs 
détails   sur  sa   fortune,    sa  villa  de  Biarritz,   ses   domaines  et 
châteaux  en  Angleterre,  sa  maison  de  Cowes,  Egypt  Ilouse, 
où  elle  suivait  les  régates   et  recevait  le  roi,   sa  passion  pour 
les  courses,    ses   divers   séjours   chez  sa  belle-mère,    Louise, 
duchesse  de  Devonsliire,  ses  petits-fils,  le  vicomte  de  Maun- 
deville,  lord  Ed^vard  Montague,  âgé  de  trois  ans.  Tout  cela 
était  lu  sans  haussements    d'épaules,    avec  intérêt,   bienveil- 
lance,  —  j  ose  dire,  dans  la  portion  féminine  de  la  middle 
class,  avec  une  studieuse  admiration. 

Hier  soir,  le  long  de  la  noire  et  solitaire  Tamise,  sur  l'impé- 
riale  d'un    de   ces  puissants   tramcars ,  éblouissants  d'électri- 
cité, du  London  Coanty  Council,  mon  voisin,  un  vieil  ouvrier 
tory  en  casquette,  à  mine  sèche  et  rechignée,  et  qui  fumait   sa 
pipe  de  terre,  me  parlait  de  la  campagne  contre  les  Lords.  11 
semblait  la  regarder  de  haut  et  de  loin,  en  homme   sage   qui 
trouve  que  le  monde  change  trop  vite,  avec  une  expression 
de  mépris  méditatif.  Nous  passions  devant  le  Libéral  and  Natio- 
nal Club,  un  des  centres  les  plus  actifs  du  jeune  parti  avancé. 
Une  immense   affiche   illustrée   s'étalait    en  transparent  à    la 
hauteur  du  troisième  étage  :  la  figure  grotesque  et  falote  d'un 
vieux  lord  en  hermine,  couronne    ducale  sur  la  tête,  penché 
sur  un  sac  déçus,  comptant  de  ses  maigres  doigts  crochus  le 
produit  de  ses  fermages.  Mon  voisin    me  montra  limage  du 
bout  de  sa  pipe,  avec  une  moue  de  dédain.  ((  They  are  niaking 
il  a  biller  ficjlil,  ils  sont  en  train  d'en  faire  une  guerre  au  cou- 
teau )),  me  dit-il.  «  They  slrain  every  niascle,  ils  font  llèche  de 
tout  bois.    Ils  ne    respectent  rien.    Ils  se   servent  d'un   genre 
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d'arguments  qu'on  n'a  jamais  employé  dans  ce  pays-ci.  Vous 
avez  vu  ce  (|ue  disait,  l'autre  jour,  ce  Lloyd  (ieorge,  ce 
Welshman,  ce  fds  d'instituteurs  :  «  Après  tout,  qu'est-ce 
qu'un  membre  delà  Chambre  des  Lords?  Le  premier  né  d'une 
portée,  the  first  born  of  tlie  litler.  On  n'appliquerait  pas  ce 
principe  au  choix  d'un  chien  de  chasse.  »  Je  ne  comprends 
pas  que  son  parti  ne  lui  mette  pas  un  bâillon.  Ln  mot  comme 
celui-là,  ça  suffit  ù  leur  faire  perdre  des  milliers  de  voix...  On 
n'aime  pas  ça,  Sir,  ça  n'est  pas  anglais.  /  call  il  unenglish.  » 

Il  se  tut,  tira  quelques  boulTées  de  sa  pipe.  «  Tenez,  reprit-il, 
c'est  comme  ce  Winston  Churchill,  ce  gamin,  //////  boy.  Com- 
j)renez-vous  qu'il  aille  faire  chorus  avec  ces  gens-là.'^  Un  homm,e 
qui  descend  de  Marlborough  !  C'est  son  ancêtre  qui  a  fait 
l'Angleterre.  Avant  lui  l'Angleterre  n'était  pas  respectée  sur 
le  continent!  Et  voilà  son  petit-llls  qui  va  se  commettre  avec 
ces  gens  de  rien,  —  ivith  that  low  crowdl  On  voit  de  drôles 
de  choses  aujourd'hui...  » 

Nouveau  silence  de  réflexion.  Puis,  tout  d'un  coup  :  «  Voulez- 
vous  que  je   vous  dise  .^^  Grattez  le   radical  et  vous    trouverez    9 
l'étranger  du  dehors  —  t/ie  foreign  alien\  Tout  ça.    c'est  des 
nouveautés    qui    viennent   du    continent.    Tenez,    moi,    dans 
mon  temps,  j'ai  connu  un  Allemand,  un  nommé  Haupt,  qui 
tenait  une  boutique  de  thé  et  de  saucisses  dans  AMiitechapel. 
J'ai  retrouvé  son  fils,  l'autre  jour,  un  gars  de  vingt-cinq  ans    i; 
aujourd'hui,   un  mécanicien.   Eh   bien,     pour  sûr,     c'est    un    i 
radical    avancé,   un    meneur,   et   qui  parle,    qui  parle!    Faut 
l'entendre!    Il    voudrait   tout  démolir.    Ça  lui  est  bien  égal, 
l'Angleterre,   et  tout  ce  que  nous  respectons  !   Il  n'a  j)as  une 
goutte  de  sang  anglais  dans  les  veines.  Encore  un  fumeur  de    |i| 
cigarettes,  celui-là,  un  de  ces  jeunes  gens  d'aujourd  hui  qui  se    | 
croient  des  malins,  ceux  qu'on  appelle  le  nouveau  type!  One  of 
ihose  cigarette    smoking  young   cliaps  ivho  think  themselves  so 
élever;  luhai  they  call  the  new  type!  « 

A  oilà.  chez  un  homme  du  peuple,  le  fort  et  sérieux  tempé- 

1.  Peut-être  par  opposiliou  aux  Irlandais,  Gallois,  Ecossais,  qu'un  Anglais 
ne  confond  pas  du  tout  avec  les  Anglais,  et  que  les  gens  du  peuple  appellent 
souvent  des  étrangers  [foreigners).  Un  paysan  du  Devonshire  me  disait  un 
jour  :  /  can  see  Itr  your  face  that  you  beloiig  io  Ireland  or  Germany,  or  those 
parts. 
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rament  tory  :  résistances  aux  idées  nouvelles,  prédominance 
du  sentiment  et  de  riiabifude  sur  le  raisonnement,  dédain  de 
Tétranger,  volonté  de  persister  dans  les  formes  et  coutumes 
nationales,  puissant  parti  pris  héréditaire,  refus  de  se  poser 
à  part,  pour  juger  rationnellement,  du  dehors,  en  pur  indi- 
vidu, le  système  dont  on  fait  partie  et  (|ue  l'on  s'enorgueillit 
de  respecter  religieusement. 

Un  autre  ouvrier,  un  vieillard  aussi,  grand,  taciturne,  raidi 
par  1  âge  et  par  un  demi-siècle  de  travail,  un  homme  aux 
yeux  de  rêve  et  de  foi,  et  que  Carlyle  eût  aimé,  répondait 
laconiquement  à  un  jeune  bourgeois,  canvasser  radical  (jui  le 
harcelait  devant  nous,  au  pas  de  sa  porte,  de  son  raisonnement 
volubile  :  ((  \  oyez-vous,  mon  garçon,  ce  que  je  respecte  le 
plus,  ce  que  je  mets  au-dessus  de  tout,  c'est  le  roi,  et  juste 
après  le  roi,  la  noblesse,  —  ne.ct  lo  Ihe  Kiinj,  the  Lords  ».  Sans 
doute,  ce  n'est  pas  ainsi  c[ue  pense  ce  qu  on  appelle  ici  Ihe 
new  man,  la  jeune  génération  ouvrière,  a  les  fumeurs  de  ciga- 
rettes ))  qui  discutent  en  lisant  les  journaux.  Dans  les  régions 
industrielles  du  Nord,  dans  le  Lancashire  surtout,  les  idées 
du  Labour  Party  sont  en  progrès,  excitant  les  travailleurs, 
sinon  à  l'attaque  des  vieilles  institutions,  du  moins  à  la  défense 
pratique,  méthodique  et  résolue  de  leurs  intérêts  de  classe. 
xMais,  dans  les  campagnes,  chez  les  fermiers  qui  sont  nés  dans 
le  ((  svstème  »,  qui  le  constituent  au  même  titre  que  les  squires 
et  les  Lords,  le  sentiment  tory  subsiste,  aussi  conscient  et 
tenace.  Dans  la  plèbe  agricole,  chez  les  journahers  attachés  à 
la  ulèbe,  qui  végètent  de  père  en  fils  dans  les  cottages,  sans 
jamais  parvenir  à  monter  d  un  degré  l'échelle  sociale,  il  est 
moins  fier  et  plus  obscur.  The  Lords?  disait  l'un  d'eux,  /  aint 
got  iiothing  againsl  the  Lords  '.  Wlud  shoiild  we  do  wilhoul  'em  *  ? 


AXDRE     CHEVRILLON 


(La  fin  prochainement.) 


I.  Les  Lords?  Jai  rien  contre  les  Lords.  Quoi  que  nous  ferions  sans  eux. 


i5  Juin   1910. 
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Après  la  mort  de  M.  Sulis,  la  maison  devint  plus  triste  qu'un 
couvent.  Il  fallait  observer  le  deuil  d'une  façon  rigide,  au  moins 
pendant  deux  ans,  et,  durant  les  six  premiers  mois,  les 
fenêtres  qui  donnaient  sur  la  rue  devaient  rester  fermées. 
Gavina  se  consumait  de  chagrin.  Elle  avait  vu  son  père  mort  : 
pâle  et  haletante,  elle  s'était  penchée  sur  son  visage  calme, 
regardant  au  fond  de  ces  yeux  glauques,  entr'ouverts,  comme 
dans  un  lieu  mystérieux,  dans  un  lac  vitreux  sans  lumière  ni 
mouvement;  et  elle  avait  eu  le  sentiment  que  cet  espace  immo- 
bile et  froid  était,  non  l'abîme  de  la  mort,  du  néant,  mais 
l'abîme  de  la  vie  elle-même.  Hélas  !  voilà  comment  tout  jfinis- 
sait.  Son  père,  qui,  la  veille  encore,  était  gai,  souriant,  gisait 
maintenant  immobile  et  muet  pour  l'éternité.  Qu'est-ce  que 
la  vie  humaine.^  Le  vol  d'un  oiseau...  Et  elle  alla  s'appuyer 
aux  vitres  de  la  fenêtre  close,  et  elle  pleura  en  se  disant  que. 
par  son  péché,  elle  avait  peut-être  hâté  la  mort  de  son  père... 

Quoi  qu'il  en  fût,  non  seulement  elle  ne  se  révoltait  pas 
contre  ce  Dieu  vengeur  qui  lui  intligeait  un  châtiment  si  cruel, 
mais  elle  l'adorait  avec  la  terreur  et  l'admiration  primitive  des 
sauAages  pour  tout  ce  qui  est  force  destructrice.  La  mort  de 
son  père,  survenue  en  cette  circonstance,  fut  pour  elle  comme 
ur  de  ces  ouragans  d'été,  qui  purifient  l'air,  mais  dévastent  les 
jardins.  Sa  petite  âme  devint  pure  et  candide  comme  une  cime 
alpestre.  Elle  ne  pensa  plus  à  Priamo  que  pour  se  procurer 

I.  Voir  la   Hc^ttc  du  i'^'' juin   1910. 
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làcre  volupté  de  chasser  cette  pensée  :  si  elle  tressaillait 
chaque  lois  qu'elle  voyait  jMichcla,  dans  la  crainte  que  son 
amie  ne  lui  apportât  une  lettre,  elle  désirait  recevoir  cette 
lettre  pour  la  déchirer  sans  la  lire.  Sa  prière  hal)ltuclle  :  «  Mon 
Dieu,  faites-moi  soulTrir  »,  devint  chez  elle  une  espèce 
d'idée  fixe. 

Elle  se  demandait  parfois  si  elle  souffrait  réellement,  et  elle 
ne  trouvait  jamais  que  c'était  assez.  Ce  fut  ainsi  que  s'accrut 
en  elle,  spontanément,  une  faculté  d  analyse  de  plus  en 
plus  aiguë. 

Huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de  M.  Sulis,  et, 
encapuchonnée  d  un  cliàle  noir,  assise  dans  un  coin  du  salon 
011  un  souffle  de  mort  semhlait  avoir  aussi  éteint  la  lumière, 
la  veuve  recevait  encore  les  barhares  visites  de  condo- 
léance. 

Tous  lui  répétaient  : 

—  Patience!  nous  sommes  nés  pour  mourir. 

Et  la  veuve,  pâle  et  immobile,  ne  pleurait  pas,  ne  parlait 
plus,  comme  si,  à  force  de  se  l'entendre  dire,  elle  était 
convaincue  désormais  qu'il  faut  vivre  avec  patience,  unique- 
ment pour  attendre  la  mort. 

Près  d'elle  se  tenait  Luca,  vêtu  de  noir,  gras,  avachi, 
écarquillant  les  yeux,  pareil  ù  un  vieux  de  soixante  ans.  Gavina 
s'asseyait  aussi  dans  un  coin,  entre  la  console  et  le  canspé,  mais 
les  personnes  qui  passaient  dans  le  salon  à  peine  éclairé  comme 
dans  un  chemin  lugubre,  en  parlant  de  la  mort,  ne  faisaient 
I   pas  attention  à  elle. 

Le  chanoine  Félix  fut  le  seul  à  parler  de  la  vie  : 

—  Du  courage,  madame  Zoseppa!  11  vous  reste  vos  enfants, 
et  ils  ont  besoin  de  vous.  La  vie  les  attend;  oui,  ils  ont  bien 
besoin  de  vous... 

Mais  ensuite  vint  le  chanoine  Bellia,  lair  sombre  et  bourru, 
les  yeux  baissés  : 

—  Nous  sommes  nés  pour  mourir.  Tout  meurt  ici-bas.  Telle 
est  la  destinée;  et  nous  sommes  de  la  poussière  que  le  vent 
disperse... 

Gavina  se  replia  sur  elle-même,  comme  cinglée  par  le  vent 
funèbre  dont  parlait  son  confesseur.   On  n'y  voyait  presque 
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plus  dans  le  salon,  et,  sur  la  console,  la  Vénus  elle-même 
paraissait  triste,  et  comme  changée  en  mélancolique  madone. 
Pendant  ce  temps-là,  zio  Sorighe  et  le  domestique  soutiraient 
le  vin  dans  la  cave,  en  ayant  soin  de  ne  pas  faire  de  bruit.  Le 
vieux  bonhomme  regrettait  bien  de  ne  pas  pouvoir  chanter, 
mais  il  marmottait  parfois  quelques  vers  ;  il  adressa  ce 
compliment  à  l'entonnoir  : 

Non  bi  at  iinbriaisolu  in  ciislu  mundu 
Cki  hiat  canin  a  lie  in  cT iinu  die  '... 

Paska  pleurait,  mais  surveillait  les  deux  hommes,  parce  qu'il 
y  avait  encore  un  baril  plein  de  vin  vieux,  et  elle  remarquait  une 
chose  étrange  :  de  temps  en  temps,  Luca  descendait  à  la  cave, 
sur  la  pointe  des  pieds,  s'approchait  du  tonneau,  se  baissait 
pour  ouvrir  la  cannelle;  puis  il  se  reculait,  comme  saisi  d'une 
frayeur  subite,  et  sortait  sans  avoir  bu. 

Un  soir,  le  chanoine  Sulis,  après  avoir  conféré  avec  la  veuve 
de  son  frère,  appela  Gavina  et  Luca,  et  leur  dit  : 

—  Votre  père  a  vécu  honorablement,  en  travaillant  pour 
vous.  Maintenant,  c'est  à  vous  d'honorer  sa  mémoire.  11  n'a  pas 
fait  son  testament,  mais  vous  savez  que  ses  biens  appartiennent 
en  commun  à  vous  et  à  votre  mère.  Elle  continuera  d'être  la 
maîtresse  ici...  Qu'en  dites-vous.^  Parle,  toi,  Gavina. 

—  Oui,  oui!  Elle  est  la  maîtresse. 

—  Et  toi,  Luca.^ 

Et  Luca  réponcHt  en  pleurant  : 

—  Oui,  oui,  elle  sera  toujours  la  maîtresse.  Je  lui  obéirai  au 
moindre  signe...  Moi  aussi,  je  vivrai  honnêtement,  comme 
mon  père.  Je  travaillerai,  je  serai  un  fils  respectueux... 

Gavina  n'en  crut  pas  un  mot,  et  elle  enragea  en  voyant 
que  le  chanoine  Sulis  avait  la  larme  à  l'œil;  mais,  pour  ne  pas 
troubler  cette  scène  émouvante,  elle  s'en  alla  dans  le  jardin,  oii 
Michela  la  rejoignit  peu  après  : 

—  Tu  ne  sais  pas...  tu  ne  sais  pas  ce  qui  m'est  arrivé?... 
Priamo  Félix  voulait  me  donner  une  lettre  pour  toi... 

—  Tu  l'as  prise!...  toi?  —  demanda  Gavina,  très  pâle.  — 

I.  Il  n'y  a  pas  d'ivrogne  au  monde 

Qui  boive  autant  que  toi  en  un  jour... 
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Non,  non,  n'est-ce  pas?...  Clare  à  toi,  si  tu  osais  ie  faire,  gare 
à  toi!...  Il  est  fou... 

—  Mais,  s'il  insiste,  que  faut-il  lui  dire? 

—  Que  moi...  que  moi...  je  ne  veux  entendre  parler  ni  de 
lui,  ni  d'autres...  de  personne,  de  personne...  Je  suis  comme 
morte  pour  lui...  pour  tout  le  monde... 

Le  lendemain,  zio  Sorighe  prépara  son  sac  pour  partir;  il 
alla  saluer  le  chanoine  Sulis,  prit  congé  de  sa  maîtresse,  et, 
après  avoir  mis  son  sac  sur  son  dos,  il  soupira  : 

—  Du  courage,  madame  Zoseppa!  Lui,  maintenant,  il  est 
plus  heureux  que  nous.  Il  est  arrivé,  tandis  que  nous  mar- 
chons encore. 

Il  demanda  où  était  Gavina,  et,  ayant  appris  qu'elle  arrosait 
dans  le  jardin  les  chrysanthèmes  qu  elle  cultivait  avec  soin 
pour  avoir  des  fleurs  à  porter  sur  la  tombe  de  son  père,  il  alla 
lui  faire  ses  adieux  : 

—  Dami  su  inanti,  bcUiUt,  hcllita... 

—  Vous  partez?...  Bon  voyage!  —  répondit-elle,  et  elle 
n'eut  pas  un  sourire,  ni  un  regard  pour  lui. 

Il  s'en  alla,  avec  son  sac,  comme  un  chemineau. 

Un  instant  après,  en  allant  chercher  de  leau,  elle  vit  par 
terre  une  lettre  cachetée,  perdue  sans  doute  par  zio  Sorighe. 
Elle  se  baissa,  ramassa  la  lettre  et  pâlit  :  elle  avait  lu  son 
adresse,  et  reconnu  l'écriture  de  Priamo. 

Sur  le  premier  moment,  elle  eut  un  accès  de  fureur  contre 
zio  Sorighe  ;  mais  sa  colère  s'apaisa  tout  d'un  coup,  pour 
faire  place  à  une  sombre  tristesse.  Que  faire,  que  faire;'  La 
lettre  lui  brûlait  les  doigts  ;  elle  était  bien  tentée  de  l'ouvrir, 
mais  elle  avait  déjà  un  tel  empire  sur  elle-même  que,  non 
seulement  elle  surmontait  ce  désir,  mais  elle  le  jugeait  cruel- 
ment.  11  fallait  renvoyer  la  lettle  ;  mais  de  quelle  manière? 
Elle  songea  d'abord  à  Michela;  puis  elle  repoussa  cette  idée 
comme  abominable. 

Elle  resta  longtemps  rêveuse  et  inquiète.  Le  soir  tombait, 
tiède,  vaporeux;  Gavina  se  souvenait,  en  respirant  l'odeur 
des  herbes  sèches  et  des  chrysanthèmes  humides  :  tous  les 
jours,  vers  cette  heure-là,  elle  pensait  à  son  père  et  priait 
pour  lui...  Et,  ce  soir-là  aussi,  elle  se  mit  à  réciter  une  longue 
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kyrielle  de  refjuiern  œteriiaiii,  mais  elle  s'aperçut  qu'elle  ne 
priait  pas  avec  assez  de  recueillement.  Elle  pensait  toujours  à 
la  lettre,  et  soudain  elle  reconnut  avec  douleur  que  l'envie 
de  la  lire  devenait  de  plus  en  plus  intense.  Alors  elle  tomba  à 
genoux,  consternée,  et  sa  prière  habituelle  lui  monta  aux 
lèvres  : 

—  Mou  Dieu,  pardonnez-moi!...  Mon  Dieu,  faites-moi 
soulTrir!  faites-moi  souffrir  de  toutes  les  façons... 

Et  elle  résolut  de  garder  la  lettre,  de  la  porter  sur  sa  poi- 
trine, comme  un  ciliée,  pour  se  tourmenter  par  le  désir  inas- 
souvi de  la  lire. 


L'automne  approchait,  et  la  vie  chez  les  Sulis  devenait 
aussi  triste  et  monotone  que  la  saison.  Tant  que  le  soleil 
d'octobre  donna  sur  le  jardin,  il  éclaira  de  ses  reflets  les 
pièces  mélancoliques  ;  puis  ce  fut  partout  l'ombre,  la  désola- 
tion. Le  jour  des  Morts,  la  veuve  et  Paska,  qui  parlaient  conti- 
nuellement du  cher  défunt,  pleurèrent  comme  s'il  était  mort 
quelques  heures  auparavant;  et  ce  fut  précisément  ce  jour-là 
que  Gavina  surprit  son  frère  aux  aguets,  près  de  l'armoire. 

Lui,  qui  n'avait  plus  jamais  bu  pendant  tout  ce  temps-là, 
comme  s'il  avait  encore  peur  de  son  père,  il  retombait 
dans  ses  mauvaises  habitudes;  et  Gavina,  pensant  que  ce 
n'était  pas  le  cas  de  recourir  à  sa  mère,  s'approcha  de  lui  et  le 
regarda  avec  des  yeux  farouches  : 

—  Tu  n'es  pas  honteux?...  Va-t'en,  va-t'en  bien  vite,  ou 
tu  auras  affaire  à  moi!...  C'est  aujourd'hui  que  tu  veux  te 
griser.^  C'est  ainsi  que  tu  honores  la  mémoire  de  notre  père? 
Je  te  ferai  chasser  de  la  maison. . . 

—  Toi,  sotte?...  Est-ce  qu'elle  est  à  toi,  la  maison? 

—  Oui.  elle  est  à  moi,  à  moi!  Mets-toi  bien  dans  la  tête  que 
dorénavant  je  veux  être  ici  la  maîtresse.  Ne  l'oublie  pas  ! 

—  C'est  notre  mère  qui  est  la  maîtresse.  Tu  as  promis... 

—  Et  toi,  toi,  misérable,  qu'est-ce  que  tu  as  promis?  — 
s'écria-t-elle,  en  le  menaçant  du  poing.  —  As-tu  promis  de  te 
perdre  et  nous  aussi  ?. . .  Mais  moi,  je  ne  le  permettrai  jariiais. .. 
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jamais!...  Je  te  ferai  plutôt  crever  de  rage,  je  te  cliasserai 
d'ici...  \a-t'en,  as-tu  compris,  oui  on  non?...  Tu  n'entends 
pas  comme  elle  pleure,  cette  malheureuse  mère,  tu  n'entends 
pas?.. . 

On  entendait,  en  elTet,  madame  Zoseppa  sangloter  dans  la 
cuisine. 

Frappé  de  la  douleur  maternelle,  Luca  recula  sans  dire 
un  mot. 

Et,  pendant  quelque  temps,  il  sembla  redevenir  sage,  ou  du 
moins  animé  de  bonnes  résolutions. 

—  Un  jour  viendra  où,  vous  tous  qui  me  toui mentez  en 
prétendant  me  conduire  comme  un  enfant,  vous  me  respec- 
terez comme  maître,  —  disait-d  à  Paska.  —  Tu  verras,  tu 
verras!...  Si  mon  projet  réussit,  je  gagnerai  en  une  semaine 
ce  que  tu  n'as  pas  gagné  en  quarante  ans... 

—  Dieu  le  veuille!  —  répondait  Paska.  convaincue.  —  Ce 
n  est  pas  le  talent  qui  te  manque  ;  si  seulement  tu  avais  un 
peu  de  bonne  volonté  î . . . 

Mais  les  jours  passaient,  et  il  ne  mettait  pas  son  projet  à 
exécution;  accroupi  au  coin  du  feu  comme  une  femmelette, 
il  se  contentait  de  bougonner  contre  Paska,  et  contre  le  domes- 
tique qui  n'était  pas  là. 

Un  jour,  en  décembre,  le  chanoine  Félix  et  son  neveu  firent 
une  visite  à  la  veuve  Sulis,  et,  tandis  que  l'oncle  disait,  avec 
son  rire  placide  :  ((  Ah!  ah!  aujourd'hui  je  n'ai  pas  vu  une 
seule  dame  avec  son  éventail...  »,  Priamo  promenait  autour 
de  lui  des  yeux  sombres,  attendant  Gavina  qui  ne  se  montrait 
point. .. 

Et  l'hiver  continua,  avec  ses  rafales  de  vent  et  ses  neiges 
silencieuses  :  les  montagnes  en  furent  entièrement  couvertes, 
et  les  plus  éloignées  apparaissaient  proches,  blanches  sur  le 
ciel  bleu,  tels  des  nuages  printaniers,  ou  confuses  dans  la 
brume.  Quelquefois  la  lune  surgissait  derrière  les  cimes  nei- 
geuses, froide  et  pure  comme  si  elle  avait  été  longtemps  ense- 
velie sous  la  neige;  et  tout  le  paysage  avait  1  aspect  du  marbre 
et  semblait  destiné  à  rester  toujours  ainsi.  Dans  le  jardin,  on 
ne  voyait  que  les  tètes  des  plantes,  pareilles  à  d  étranges  Heurs 
noires    écloses    sur   la    neige    cristalline,    (iavina  regardait  à 
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travers  les  vitres,  avant  de  se  coucher,  et  pensait  à  son  père, 
qui  devait  avoir  froid,  là-bas,  dans  le  petit  cimetière,  au  flanc 
de  la  montagne  :  elle  était  en  proie  à  une  tristesse  maladive  ; 
mais  souvent  elle  s'exaltait,  songeait  à  la  mort,  à  Dieu,  con- 
tente de  souffrir,  et  son  âme  reflétait  la  pureté  froide  et  désolée 
de  la  nuit  neigeuse. 

Au  commencement  du  printemps,  on  rouvrit  les  fenêtres, 
et  alors  elle  put  sortir.  Elle  s'en  fut  à  l'église,  se  confessa, 
exprima  au  chanoine  Bellia  son  désir  de  se  faire  rehgieuse; 
mais,  à  son  grand  étonnement,  il  l'en  dissuada  et  lui  dit  de 
rester  auprès  de  sa  mère. 

—  11  n'y  a  pas  de  meilleur  cloître  que  votre  maison.  Allez 
en  paix,  ma  fille,  et  chassez-moi  ces  idées-là! 

Le  soir  du  jeudi  saint,  six  mois  après  la  mort  de  son  père, 
Gavina  suivit  avec  Michela  la  procession  du  Christ  mort. 

Dominant  le  lent  cortège,  la  Vierge,  qui  allait  à  la  recherche 
de  son  fils  défunt,  se  dressait  noire  sur  le  ciel  glauque,  avec 
les  sept  glaives  étincelant  sur  la  poitrine,  et  le  visage  pâle 
comme  la  lune.  La  foule  murmurait  une  cantilène  triste  et 
monotone,  semblable  à  un  bourdonnement  d'abeilles  sorties 
des  ruches  à  limproviste,  au  milieu  du  silence  de  la  nuit. 

Gavina  marchait  parmi  un  groupe  de  jeunes  filles  qui 
n'étaient  pas  toutes  aussi  dévotes  qu'elle ,  et  se  laissaient 
même  reluquer  avec  plaisir  et  frôler  par  des  étudiants.  Elle 
entendit  quelqu'un  lui  chuchoter  à  l'oreille  : 

Oli  !  dolce,  nella  tiepida 

Sera  d'april,  va  gare 

Al  fianco  tiio...,   Gavina'....  ' 

Elle  se  retourna  brusquement,  l'air  furieux  : 

—  Finissez  donc  ,  imbécile  ! 

Ses  yeux  brillants  d'indignation  rencontrèrent  les  yeux  gais 
et  intelhgents  du  locataire  de  Michela.  Et  celui-ci,  au  lieu  de 
se  formaliser,  lui  sourit.  Il  était  exubérant  de  joie,  de  poésie, 
de  jeunesse... 

I.  Oh!  qu'il  est  doux,  par  cette  tiède 

Soirée  d'avril,  de  se  promener 

A  ton  côté...,  Gavina!... 
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Elle  se  fàclia  contre  Michela,  lui  reprochant  de  loger  chez 
eux  un  garçon  aussi  ellronté,  aussi  impertinent. 

—  Après  tout.  —  répondit  l'autre,  pour  se  délendre,  —  il 
deviendra  peut-être  un  grand  médecin,  peut-être  un  député!... 
Ses  professeurs  disent  qu'ils  n'ont  jamais  eu  un  élève  si  intel- 
ligent... Et  puis  il  fait  de  belles  poésies! 

—  Zio  Sorighe  aussi  est  un  poète!  —  répliqua  (Javina  a\ec 
mépris.  —  Du  reste,  quel  qu'il  soit,  je  lui  défends  de  me  faire 
la  cour.  Je  ne  me  marierai  jamais. 

—  Moi  non  plus... 

On  vint  à  savoir  cette  résolution  des  deux  jeunes  iilles,  et.  sur 
la  petite  place  où,  au  grand  chagrin  de  madame  Zoseppa,  la 
tante  Itria  avait  de  nouveau  réuni  autour  d'elle  la  bande  de 
mauvais  sujets,  on  en  parlait  avec  ironie. 

Du  moment  que  .M.  Sulis  ne  pouvait  plus  l'écouter,  la  veuve 
médisante  alla  aussi  faire  partie  de  la  bande;  et  l'on  enten- 
dit alors  de  belles  discussions  entre  elle  et  l'ancien  soldat. 
Ils  assistaient,  l'un  et  l'autre,  aux  audiences  de  la  cour  d  as- 
sises, et,  le  soir,  ils  ne  causaient  que  de  cela,  prenant  parti 
pour  ou  contre  les  accusés,  citant  les  plaidoiries  des  avocats 
et  les  réquisitoires  du  ministère  public. 

Lorsque  la  discussion  dégénérait  en  dispute,  la  tante  Itria 
tapait  dans  ses  mains  et  fredonnait  une  chansonnette  qui  fai- 
sait rire  tout  l'auditoire  : 

Adaino,    capo  stipite 
Delta  j'ami^lia   uinaiia, 
Per  causa  di  una  feinina 
Perdi  la  tramontana^ ... 

Luca.  qui  était  de  si  mauvaise  humeur  à  la  maison,  s'amu- 
sait aussi  aux  réunions  de  la  tante  Itria.  Le  nain  et  l'ancien 
moine  le  cajolaient  et  lui  demandaient  sans  cesse  de  leur  prêter 
de  l'argent:  mais  il  n'en  avait  pas.  et  il  parlait  souvent  de 
son  mystérieux  projet  qui,  une  fois  mis  à  exécution,  devait 
le  rendre  millionnaire...  Il  y  eut  un  moment  où  les  deux  cor- 


Achitn.  la  piemièro  souche 
Uu  genre  htiniaiu, 
A  cause  d'une  femme 
Perdit  la  tramontane... 
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donniers  parvinrent  à  le  décider  à  partir  avec  eux  pour  l'Amé- 
rique, où  le  nain  voulait  s'exhiber  là-bas  comme  «  phéno- 
mène )).  Le  projet  échoua,  faute  d'argent.  Alors  l'ancien  moine 
suggéra  au  jeune  bourgeois  l'idée  de  réclamer  sa  part  de  l'héri- 
tage paternel.  Luca  en  dit  un  mot  à  Pasica,  laquelle  fondit  en 
larmes  et  le  traita  de  fou. 

—  Il  est  malade,  certainement!  —  affirmait-elle  ensuite  à 
sa  maîtresse.  —  Observez-le  bien  :  il  boit  à  mesure  que  la 
lune  croît,  et  il  ne  s'arrête  que  quand  elle  est  à  son  déclin. 
Alors  il  a  l'air  de  se  corriger  :  il  a  des  regrets  sincères  et 
prend  de  bonnes  résolutions,  mais  il  recommence  dès  que 
la  nouvelle  lune  monte  dans  le  ciel. 

Madame  Zoseppa  n'était  pas  éloignée  de  croire  à  la  décou- 
verte de  Paska  :  elle,  qui  n'excusait  guère  les  défauts  des 
autres,  ne  pouvait  pas  ne  pas  excuser  ceux  de  son  fils.  Mais  il 
ne  se  contentait  pas  de  cela,  et  disait  à  Paska  : 

—  \  ous  me  haïssez  toutes  les  trois;  je  le  lis  dans  vos  yeux. 
Vous  voudriez  que  je  sois  mort.  Mais  je  m'en  irai  d'ici;  dès 
que  j  aurai  touché  ma  part,  je  m'en  irai,  et  je  deviendrai  si 
riche  que  je  ne  te  regarderai  même  plus. 

—  Que  Dieu  t'exauce! 
Un  jour,  il  disparut  vraiment.  Sa  mère,  désespérée,  envoya 

le  père  de  Michela  le  chercher  à  la  vigne  ;  mais,  à  la  nuit,  le 
paysan  n'était  pas  encore  de  retour.  De  son  côté,  Michela, 
inquiète  pour  son  père,  se  fit  accompagner  par  Francesco  Fais 
et  sa  mère,  et  alla  chez  les  Sulis  demander  de  ses  nouvelles. 
Madame  Zoseppa  et  la  servante,  assises  dans  la  cour,  pleu- 
raient comme  si  Luca  était  mort. 

—  Ah!  moi  aussi,  je  connais  ces  longues  heures  d'attente! 
gémit  la  veuve  Fais . 

Et  elle  s'assit  par  terre,  les  yeux  encore  pleins  d'effroi. 

Les  enfants  allèrent  dans  le  potager,  en  quête  de  Gavina. 
C'était  la  première  fois  que  Francesco  entrait  dans  cette 
maison,  dans  ce  potager  dont  il  voyait  le  hêtre  quand  il  se 
promenait  par  la  vallée;  et,  en  s'approchant  de  l'arbre,  au 
tronc  duquel  s'appuyait  la  silhouette  noire  de  la  jeune  fille,  il 
n'essayait  pas  de  cacher  son  trouble, 

Gavina,  qu'il  supposait  désolée  de  l'absence  de  son  frère, 
s'écria  en  riajit  : 
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—  Qu'est-ce  que  vous  cherchez  par  ici!'...  des  voleurs  P.. . 

11  rit,  mais  avec  des  lèvres  tremblantes,  et.  sans  demander 
la  permission,  il  grimpa  sur  le  muret  regarda  autour  de  lui  :  le 
jardin,  par  ce  beau  clair  de  lune,  lui  paraissait  un  lieu 
enchanté. 

—  11  me  semble  que  j'aperçois  ton  père  sur  la  roule,  — 
dit-il  à  -Michela. 

—  Quels  yeux  de  lynx!  —  répondit  Gavina.  —  Zio  Bustiano 
est  justement  de  l'autre  coté... 

—  Francesco  a  la  berlue,  ce  soir!  —  murmura  Michela,  en 
la  poussant  du  coude. 

Et  elles  se  mirent  à  le  taquiner  jusqu'au  moment  oîi  l'on 
entendit  la  voix  de  zio  Bustiano  : 

—  Luca  s'est  enfermé  dans  la  maison  de  la  vigne,  et  fabrique 
des  feux  d'artifice.  11  s'est  engagé  à  fournir  ceux  qu  il  faudra 
pour  la  fête  de  la  Madone  des  iSeiges.  On  les  lui  paiera,  et  il 
espère  continuer  «  la  carrière  »  et  gagner  beaucoup  d  argent, 
—  expliquait  le  paysan,  d'un  ton  ironique.  —  Je  n'ai  pas  pu 
le  décider  à  revenir;  mais  cela  vaut  peut-être  mieux  :  ce  n'est 
pas  un  mal  de  travailler. 

—  Quelle  dégradation!  11  est  devenu  complètement  fou!  — 
s'écria  (iavina. 

Puis,  regrettant  d'avoir  parlé  ainsi  devant  les  Fais,  elle  ajouta 
orgueilleusement  : 

—  S  il  le  fait,  c'est  pour  s'amuser  :  il  n'a  pas  besoin  de  ce 
métier-là. 

—  Ce  n'est  pas  un  métier  déshonorant.  —  repartit  Fran- 
cesco. —  La  pyrotechnie  est  un  art  difficile  et  presque  poé- 
tique. On  dirait  l'art  de  fabriquer...  les  étoiles! 

—  Eh!  alors,  mettez-vous  pyrotechnicien! 

—  Pourquoi  non.^  C'est  ce  que  je  ferais,  si  j'étais  riche;  et. 
même,  je  voudrais  être  une  fusée.  —  répliqua-t-il,  la  cijnsidé- 
rant  bien  en  face,  —  et  ressembler  à  une  étoile...  au  moins 
un  instant... 

—  Pourquoi  donc? —  demanda  Michela. 

—  Pour  qu'on  me  regarde... 

—  Au  moins  un  instant!  —  ajouta  (îavina. 
Et  il  répéta  : 

—  Oui,  oui,  au  moins  un  instant! 
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Le  lendemain,  elle  reçut  par  la  poste  une  carte  sur  laquelle 
étaient  calligraphiés  quelques  vers  intitulés  :  la  Fusée.  Le  poète 
anonyme  répétait  ce  que  Francesco  Fais  avait  dit  la  veille  au 
soir  :  elle  y  fut  très  indifférente... 

Cependant  Luca,  enfermé  dans  la  maison  de  la  vigne, 
continuait  à  travailler,  et  les  bergers  dans  le  maquis  atten- 
daient la  nuit  avec  impatience,  pour  jouir  du  spectacle  extra- 
ordinaire des  fusées  qui  traversaient  le  ciel  glauque,  pareilles  à 
des  comètes  et  à  des  météores  lumineux. 

Mais,  deux  jours  avant  la  fête,  un  gros  pétard  éclata  entre 
les  mains  de  l'artificier  :  il  tomba  évanoui,  la  figure  brûlée,  et 
il  dut  rester  au  lit  plus  d'un  mois.  Dans  son  délire,  il  accusait 
Gavina  d'avoir  causé  l'accident,  et  sa  mère  pleurait  en  se 
demandant  pourquoi  ses  enfants,  au  lieu  de  s'aimer  comme 
Dieu  l'ordonne,  étaient  pires  que  deux  ennemis. 

Les  années  passèrent,  et,  dans  la  petite  ville,  rien  ne  venait 
modifier  le  trantran  de  la  vie  habituelle. 

A  vingt  ans,  Gavina  conservait  son  air  triste  et  fier 
d'adolescente,  ses  foulards  de  couleur  sombre,  ses  robes 
mal  taillées,  plus  mal  cousues.  Son  âme  non  plus  ne  chan- 
geait pas;  mais  ses  sentiments  religieux  étaient  devenus  plus 
profonds,  plus  calmes,  plus  réfléchis.  Elle  réussissait  à  les  ana- 
lyser, et  les  trouvait  grands,  sublimes.  L'unique  raison  de 
vivre,  pour  elle,  c'était  de  «  ne  pas  pécher  »,  de  même  que, 
pour  l'avare,  c'est  de  «  ne  pas  dépenser  », 


Les  jours  se  suivaient,  longs  et  monotones.  Seuls,  quelque- 
fois, les  coups  frappés  à  la  porte  de  la  rue,  par  le  facteur,  arri- 
vaient à  la  tirer  de  son  engourdissement.  C'étaient  des  coups 
forts  et  précipités  qui  retentissaient  dans  toute  la  maison; 
Gavina  courait  ouvrir  :  1  homme  lui  remettait  quelques  jour- 
naux littéraires,  où  se  trouvaient  des  poésies  de  Francesco  Fais, 
et  des  cartes  postales  illustrées,  des  vues  de  Rome,  —  signées 
d'un  tout  petit  P  qui  se  cachait  parmi  les  ruines  et  les  buis- 
sons... En  recevant  les  premières  cartes,  elle  s'était  effrayée, 
comme  si  cette  simple  consonne  était  un  ennemi  en  embuscade. 

Les  poésies  de  Francesco  Fais  la  troublaient  moins  que  les 
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cartes  postales.  Un  jour,  il  lui  envoya  mèmp  un  petit  journal  qui 
le  vantait  avec  enthousiasme  ; 

Ce  jeune  poète  ne  parle  presfpie  jamais  de  lui.  et  pourtant  on 
sent  clans  ses  vers  toute  sa  iorte  personnalité.  Il  voit  tout  en  beau  : 
( 'est  un  poète  amoureux  de  la  vie;  tout  est  pour  lui  une  source  de 
joie  et  d'admiration.  Né  dans  la  douleur,  on  croirait  qu'il  est  sur  de 
lie  jamais  rencontrer  d'obstacles  sur  son  chemin;  il  sera  un  Iriom- 
phaleiu",  etc.,  etc. 

Michela  et  le  chanoine  Sulis  lurent  aussi  l'article,  et,  un  soir, 
on  en  causa  avec  animation,  chez  Gavina.  Le  chanoine  se 
gonflait  les  joues  et  demandait,  en  secouant  le  journal  : 

—  Mais  enfin  qu'a-t-il  l'intention  de  faire,  ce  garcon-là!*.. . 
l']tre  médecin.^...  Alors  comment  peut-il  écrire  des  chanson- 
nettes.*^... Un  médecin  doit  être  sérieux  :  sa  profession 
n'engendre  pas  la  gaieté. 

—  Il  se  fera  médecin  communal  '  ;  et  il  aura  du  temps  de 
reste...  —  dit  Gavina. 

—  Médecin  communal?...  Il  sera  médecin  du  Roi!  —  pro- 
phétisa Michela. 

Gavina  sourit;  le  chanoine  Sulis,  tout  en  admettant  que  l'on 
vantât  Francesco  Fais  comme  poète  et  comme  futur  savant, 
finit  par  déclarer  que  souvent  un  homme  très  louange  par  ses 
semblables  est  un  homme  moralement  perdu.  Et  il  cita 
l'exemple  de  jNabuchodonosor  et  d'autres  célébrités  bibliques. 

Gavina  avait  alors  un  troisième  prétendant,  un  capitaine 
d'infanterie,  —  un  homme  d'une  (juarantaine  d'années,  petit  et 
replet,  rose  et  joufflu  comme  un  enfant.  —  Il  cherchait  une 
femme  ayant  une  belle  dot,  et  il  avait  appris  que  Gavina  était 
la  fille  la  plus  riche  du  pays. 

Elle  refusa  sa  demande,  si  flatteuse  qu'elle  fût;  mais  les 
voisins,  voyant  le  capitaine  passer  et  repasser  dans  la  rue, 
assuraient  que  le  mariage  était  bel  et  bien  décidé... 

Un  soir,  le  facteur  frappa  à  la  porte,  et  remit  à  Gavina  une 
carte  où,  tel  un  ennemi  sortant  à  l'improviste  de  sa  cachette,  le 
petit  P  se  montrait  grand  et  menaçant  : 

G(n>ina,  rappelle-toi  ta  promesse!...  Si  tu  oublies,  moi,  non,  je 
n  oublie  pas.   Je  i>is  toujours  de  ce  souvenir  :  je  suis  toujours  Je 

I.  Médecin  ;i  ([ui  la  commune  paye  un  traitement. 
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même  que  ce  jour-là  dans  la  vigne...  Si  tu  ne  veux  pas  être  à 
moi,  tu  ne  dois  être  à  aucun  autre  :  tu  seras  fidèle  à  ton  ser- 
ment. Je  te  le  remets  en  mémoire,  puisque  tu  l'as  oublié  ! 

Elle  comprit  :  il  exigeait  d'elle  le  même  sacrifice  stérile  qu'on 
prétendait  obtenir  de  lui;  séparés  jiour  toujours,  ils  seraient 
unis  par  la  même  condamnation... 

Et,  puisqu'il  ne  réclamait  pas  davantage,  elle  ne  s'en  tour- 
menta point;  mais  tous  les  jours,  vers  le  crépuscule,  elle  guet- 
tait, à  la  fenêtre,  le  passage  du  facteur.  C'étaient  de  longues 
heures  d'attente  inutile,  de  vague  mélancolie.  La  rue  déserte, 
sous  le  ciel  d'un  gris  lilas.  doré  à  l'occident,  semblait  celle 
d'une  petite  ville  morte;  et  le  facteur  ne  venait  pas,  ou  il  pas- 
sait au  galop,  sans  s'arrêter.  C'était  un  moment  d'émotion 
fugitive,  puis  de  nouveau  le  morne  silence.  Gavina  s'en  allait 
à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin,  et  récitait  une  infinité  de 
ces  requiem  que  désormais  ses  lèvres  marmottaient  machinale- 
ment. Par  là  aussi  le  paysage  avait  la  même  teinte,  les  monts 
paraissaient  endormis,  et  le  cri  du  grillon  était  comme  la  plainte 
de  la  végétation  malade,  rongée  par  les  chenilles  et  par  la  pous- 
sière. 

Elle  regardait  au  loin,  et  quelquefois,  tout  en  récitant  les 
prières  des  morts,  elle  songeait  au  monde  des  vivants  qui  était 
bien  au  delà  de  ce  vaste  cimetière  clos  par  les  montagnes.  Que 
faisait  Priamo  parmi  ce  monde-là?  Elle  se  le  figurait  au  milieu 
d'une  foule  étrange,  versicolore,  dans  une  rue  large,  étincelantc 
de  lumière  ;"  et  elle  était  incapable  de  définir  le  sentiment  qu  clic 
éprouvait  pour  lui.  De  l'amour,  non,  ce  n'en  était  sûrement 
pas. 

Elle  ne  l'aimait  pas,  elle  n'aimait  personne  :  le  souvenir  de 
Priamo  lui  restait  dans  le  cœur,  triste  et  froid  comme  un 
cadavre  dans  sa  tombe... 


Un  soir  d'août,  elle  rêvassait  à  la  fenêtre  :  Paska  l'appela, 
en  lui  annonçant  qu'il  y  avait  une  visite!...  C'était  Franccsco 
Fuis.  Dès  qu'il  la  vit,  il  lui  lança  un  regard  pénétrant,  mais 
qui  ne  l'intimida  point,  tant  il  était  limpide  et  sincère.  Et  il 
se  mit  à  plaisanter,  lui  tâtant  le  pouls,  et  l'appelant  ((  ingrate 
enfant  »,  parce  qu  elle  ne  lui  avait  jamais  envoyé  mcinc  une 
carte  postale,  tandis  qu'il  avait  toujours  pensé  à  elle. 
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Elle  le  regardait,  d'abord  sérieuse  et  ficre,  puis  d'un  air 
toujours  plus  ironique,  ci  elle  le  trouvait  presque  laid,  négligé 
dans  ses  vêtements,  avec  ses  cheveux  ras,  noirs  et  luisants 
comme  une  calotte  de  velours.  Seule  une  petite  moustache 
ornait  sa  lèvre  supérieure  :  c'est  vrai  qu'il  n'était  pas  beau, 
mais,  quand  il  riait,  on  voyait  toutes  ses  dents  très  blanches, 
—  et  ses  yeux  un  peu  obliques  flamboyaient  dans  son  visage 
sombre,  comme  illuminés  par  une  lumière  intérieure  plutôt 
que  par  un  reflet  du  dehors.  —  On  aurait  dit  que  tout  brillait 
autour  de  lui,  qu'il  dégageait  de  la  chaleur  et  de  la  lumière  ; 
et  lui-même  il  respirait  cet  air  ardent  avec  des  narines  palpi- 
tantes, et  les  lèvres  entr'ouvertes,  prêtes  à  sourire. 

Il  s'informa  de  Luca,  voulut  avoir  des  nouvelles  de  tout  le 
monde,  puis  il  parla  de  ses  projets  : 

—  Aussitôt  que  j'aurai  mon  diplôme,  je  viendrai  m"étal)lir 
ici  :  vous  verrez  combien  je  tuerai  de  malades!...  Si  vous  avez 
quelque  vengeance  à  m'ordonner... 

—  jMais  Michela  disait  que  vous  vouliez  aller  à  Rome.»^ 

—  Oui,  je  me  présenterai  au  concours  pour  être  médecin 
des  hôpitaux...  Mais  c'est  difficile  de  réussir. 

—  Pour  vous.^. ..  Pour  vous,  tout  est  facile!  —  répliqua- 
t-elle,  toujours  quelque  peu  ironique.  —  Vous  aurez  du  succès  : 
les  journaux  le  proclament. . .  Allez,  allez  dans  une  grande  ville  ! 

—  Ac  vous  moquez  pas  de  moi,  je  vous  en  prie!  —  dit-il 
en  rougissant.  —  Moi.  je  serai  tout  au  plus  une  fusée...  \ous 
vous  rappelez  ■'... 

—  Quoi,  ((  une  fusée  y))... 

Elle  feignit  de  ne  pas  se  souvenir.  Il  n'insista  pas,  et  bien 
qu'elle  l'eût  accueilli  avec  une  froideur  jDresque  dédaigneuse, 
il  s'en  alla  souriant  et  heureux... 

Vers  le  soir,  il  revint  avec  Luca,  qui  l'emmena  boire  à  la 
cave,  et.  du  jardin,  Gavina  entendit  leur  conversation. 

Luca  se  plaignait,  disait  qn  il  était  malade  et  qu'il  y  avait 
des  nuits  oii  il  croyait  étoulVer. 

—  Et  tout  cela,  parce  que  je  suis  mal  vu  à  la  maison!  — 
expliquait-il,  —  mais  je  veux  ma  part  des  biens.  Je  la  veux. 
Je  désire  m'en  aller  loin  d'ici,  me  mettre  à  travailler  tranquil- 
lement... Si  je  n'avais  pas  tant  d'ennuis,  je  travaillerais,  je 
deviendrais  riche;  mais  on  no   me  laisse  jamais   en    paix,   et 
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j'ai  la  tête  en  feu...  Il  faudra  que  tu  m'indiques  un  remède  : 
aussitôt  que  j  irai  bien,  je  partirai.  Tu  peux  le  dire  à  ma  mère, 
et  tu  lui  diras  aussi  qu'elle  me  donne  ma  part  d'héritage... 

—  Et  à  moi,  l'autre  part!  —  conclut  Francesco  en  riant. 
Gavina  frémissait  de  colère,  non  pas  tant  pour  les  niaiseries 

de  Luca  que  pour  le  ton  goguenard  de  l'étudiant. 

Les  jours  suivants,  on  vit  constamment  les  deux  jeunes 
hommes  ensemble  ,  et  Francesco  avait  l'air  d'écouter  avec 
intérêt  les  doléances  de  Luca... 

Un  soir  qu'elles  descendaient  à  la  fontaine,  Gavina  dit  à 
Michela  : 

—  Tu  diras  à  monsieur  Fais  qu'il  peut  se  dispenser  de 
berner  mon  frère. 

—  Est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas  le  lui  dire  toi-même  ?  Il  va 
chez  vous  assez  souvent!  —  répondit  l'autre  avec  dépit. 

—  Il  y  vient  pour  se  moquer  de  nous. 

—  Tu  te  trompes  :  il  y  va  pour  toi.  C'est  uniquement  pour 
toi  qu'il  est  revenu  ici... 

—  Mais  Gavina  n'en  veut  guère,  Gavina  n'en  veut  pas!  — 
s'écria  Paska  subitement.  —  Gavina  épousera  un  noble,  un 
riche,  un  sénateur;  et  elle  ira  à  Rome,  elle  ira  à  la  cour 
du  Pioi! 

Michela  se  mit  à  pleurer  de  rage  :  Gavina  rit,  mais  d'un 
rire  plus  triste  que  les  larmes  de  Michela... 

La  nuit,  elle  fut  réveillée  par  un  cri  rauque,  qui  semblait 
celui  d'un  blessé.  Elle  sortit  sur  le  palier  et  resta  aux  écoutes  : 
le  cri  se  répéta,  et  elle  s'imagina  qu'un  malfaiteur  s'était  intro- 
duit dans  la  chambre  de  Luca  et  l'assassinait. 

Elle  poussa  la  porte,  qui  était  fermée  à  clef;  elle  frappa, 
appela  :  Luca  redoubla  ses  hurlements,  mais  il  n'ouvrit  que 
quand  Paska  et  madame  Zoseppa  accoururent,  à  demi  vêtues, 
épouvantées. 

Il  tremblait  de  tous  ses  membres;  il  avait  la  figure  blême,  et 
ses  yeux  exprimaient  une  terreur  folle.  Aussitôt  qu'il  vit  Gavina, 
il  s'en  fut  à  reculons  se  réfugier  derrière  sa  mère,  et  balbutia  : 

—  C'est  elle...  c'est  elle...  Elle  voulait  me  tuer... 

—  Luca!  tu  es  fou!  —  s'écria  Gavina,  tandis  que  les  deux 
femmes  la  considéraient  avec  épouvante. 
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—  Elle...  elle...  oui!  —  uiTirma-t-il  de  nouveau  sans  la 
regarder.  —  Elle  avait  un  couteau  :  elle  l'a  jeté  sous  le  lit... 
Là,  là...  plus  loin...  cherchez-le!... 

Paska  se  baissa  pour  chercher,  (laviiia  poussa  uti  cri  de 
rage  et  d'angoisse. 

—  imbécile,  qu'est-ce  (|ue  tu  cherches!'  Tu  ne  vois  pas  (|u'il 
est  foui' 

—  Va-ten,  Cîavina!  —  murmura  la  mère. 
Elle  s'en  alla,  mais  resta  derrière  la  porte.  Les  deux  femmes 

contraignirent  Luca  à  se  recoucher,  et  il  se  mit  à  raconter, 
avec  un  accent  de  franchise  navrante,  que  sa  sœur  avait  pénétré 
dans  sa  chambre  pendant  qu'il  dormait,  et  qu'elle  avait  voulu 
lui  donner  des  coups  de  couteau. 

—  Je  vous  dis  qu'il  est  là-dessous!  Cherchc/.-le,  mais 
cherchez-le!  —  répéta-t-il,  en  s'emportant.  —  Sinon,  elle 
essaiera  encore  de  me  tuer...  Ne  me  laissez  pas  seul,  non, 
non,  ne  me  quittez  pas,  ne  me  quittez  pas!... 

Gavina  pleurait  derrière  la  porte.  Elle  résolut  de  rentrer,  de 
le  rassurer  ;  mais,  dès  qu'il  la  vit,  il  fut  repris  de  terreur,  et 
empoigna  la  main  de  sa  mère  comme  un  enfant  apeuré. 

—  Veux-tu  qu'on  appelle  le  médecin  ?  —  demanda  Zoseppa. 

—  Je  ne  suis  pas  malade!  —  protesta-t-il.  —  Maintenant, 
il  ne  manque  plus  que  cela,  dédire  que  je  suis  malade.  Non... 
non!...  Vous  voulez  m'empoisonner  pour  la  sauver,  elle... 

Paska  eut  alors  une  bonne  idée  :  elle  alla  chercher  Fran- 
ce sco  Fais. 

A  bout  de  patience,  Gavina  se  tordait  les  mains;  elle  alla  à 
la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin,  et  se  mita  sangloter  en 
pensant  à  ce  que  dirait  Francesco  lorsqu'il  apprendrait  de  quoi 
l'accusait  Luca,  bien  qu'on  ne  puisse  pas  s'en  rapporter  à  un  fou. 

Dehors,  la  nuit  était  tiède  et  si  limpide  que  l'on  apercevait 
les  ombres  sur  les  flancs  des  montagnes  les  plus  rapprochées, 
et  les  cimes  plus  éloignées  étaient  à  peine  dessinées  par  une 
ligne  bleue  sur  le  ciel  d'une  teinte  plus  claire.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  Gavina  songeait  à  franchir  cette  muraille 
fantastique,  à  s'enfuir  afin  d'avoir  la  paix.  Elle  avait  pitié  de 
Luca,  mais  c'était  en  elle  un  sentiment  si  nouveau  qu'il  lui 
M  était  pénible  à  l'égal  d'un  remords. 

Elle  entendit  Francesco  monter  l'escalier  et  entrer  dans  la 
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chambre  du  malade;  mais  elle  n'eut  pas  le  courage  de  se 
remettre  à  écouter  derrière  la  porte.  Accablée  de  honte  et  de 
chagrin,  elle  avait  de  violentes  palpitations,  car  elle  s'imaginait 
que  l'étudiant  devait  ajouter  foi  aux  paroles  insensées  de 
Luca... 

Francesco  ayant  demandé  à  la  voir,  elle  le  reçut  dans  sa 
chambre  éclairée  seulement  par  la  lune ,  et  se  tint  debout, 
immobile,  devant  la  fenêtre  ouverte. 

—  Vous  avez  dû  être  bien  effrayée!  —  fît-il,  en  restant  à 
une  certaine  distance. 

—  Comment  ne  l'aurais-je  pas  été?  Je  l'ai  entendu  crier 
comme  si  on  l'assassinait  :  j'ai  couru  à  sa  porte,  je  l'ai  poussée; 
mais  il  n'a  pas  ouvert  tant  que  maman  n'est  pas  montée...  Et 
il  dit  que  je  voulais...  le  tuer,  moi!  moi...  moi...  comprenez- 
vous  cela  P.. .  Mais  pourquoi... 

—  C'est  une  forme  de  deliriam  t remens.  Cela  se  passera. 
Calmez-vous.  Allez  vous  reposer,  —  interrompit  Francesco, 
inquiet  de  la  voir  si  exaltée.  —  Ne  vous  montrez  pas  devant 
lui. 

—  Ah  çà!  que  lui  ai-je  donc  fait.^...  Qu'est-ce  qui  l'amène 
à  dire  des  choses  pareilles?...  Je  n'ai  jamais  été  méchante  avec 
lui...  L'ai-je  été?...  C'est  lui,  lui  seul,  qui  est  la  cause  de  son 
malheur...  et  du  nôtre... 

—  Ne  j^ensez  pas  à  cela  j)our  l'instant.  La  cause...  la 
cause...,  —  mnrmura-t-il,  en  baissant  la  tête  et  en  regardant 
ses  mains.  —  Ce  n'est  pas  nous  qui  sommes  la  cause  de  nos 
malheurs...  Allez  vous  reposer,  Gavina;  calmez-vous... 

Il  se  raj^procha  d'elle,  comme  pour  la  forcer  à  obéir;  mais 
elle  s'était  déjà  calmée,  et  son  visage  avait  repris  son  expression 
orgueilleuse. 

—  Mais  je  suis  calme!...  oui,  oui,  je  vais  me  coucher... 
J'avais  peur  que  Luca  ne  soit  fou...  Permettez-moi  de  vous 
reconduire  jusqu'en  bas. 

11  la  laissa  faire;  mais,  le  long  de  l'escalier,  il  lui  répétait  : 

—  Allez  vous  reposer,  allez  vous  reposer... 
Quand  ils  furent  dans  le  corridor,  —  éclairé  par  une  lampe 

que  la  servante  avait  posée  par  terre,  —  il  eut  l'air  de  vouloir 
dire  quelque  chose  ;  il  s'arrêta,  clignota  des  yeux,  remua  les 
lèvres,  mais  fut  incapable  de  parler. 
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Elle  vit  son  menton  qui  tremblait,  et  prononça  d'une  voix 
cmue  : 

—  Bonne  nuit!...  et  merci  de  tout  cœur...  Dites-moi,  ce 
n'est  pas  nécessaire  d'appeler  le  médecin  .î^ 

—  Non,  pas  pour  le  moment.  Nous  verrons  :  je  reviendrai 
à  l'aube... 

11  revint  à  l'aube.  Luca  dormait  encore,  en  tenant  la  main 
de  sa  mère  dans  les  siennes. 

A  huit  heures,  il  dormait  toujours  ;  mais,  à  sa  troisième  visite, 
Francesco  Fais  ordonna  de  le  réveiller  pour  l'empêcher  d'avoir 
une  nuit  blanche,  et  durant  la  journée  il  lui  tint  compagnie. 

Le  malade  sursautait  chaque  l'ois  qu'on  ouvrait  la  jDortc, 
mais  ne  persistait  plus  dans  sa  folle  accusation  contre  sa  sœur, 
et  vers  le  soir  il  allait  beaucoup  mieux  ;  seulement,  avant  de 
se  rendormir,  il  eut  encore  un  court  accès  de  frayeur. 

Francesco  Fais  conseilla  de  l'emmener  à  la  campagne,  au 
moins  pour  quelque  temps. 

—  Nous  irons  à  la  vigne,  —  dit  la  mère. 

Et  elle  pleura,  en  se  rappelant  sa  dernière  villégiature. 

Gavina  et  Paska  demeurèrent  seules  à  la  maison.  Pendant 
le  peu  de  jours  qu  il  passa  encore  au  pays,  Francesco  alla  plu- 
sieurs fois  à  la  vigne  et  rapporta  à  Gavina  des  nouvelles  de  Luca 
et  de  sa  mère.  Elle  le  recevait  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  faire 
autrement,  mais  son  accueil  était  presque  hostile,  et  toute  la 
bonté,  la  gentillesse,  la  gaieté  de  l'étudiant  se  brisaient  contre 
sa  maussaderie,  comme  le  flot  contre  les  écueils. 

—  Luca  va  bien,  à  présent,  et  recommence  à  prendre  de 
bonnes  résolutions,  —  lui  annonça-t-il,  quelques  minutes 
avant  son  départ.  —  Mais...  pour  combien  de  temps?...  11 
faudrait  le  mettre  dans  une  maison  de  santé,  l'obliger  à  suivre 
un  régime.. . 

—  Il  n'y  consentira  jamais,  —  répondit  Gavina,  —  et  ma 
mère  non  plus. 

—  Et  vous,  que  ferez-vous .»^ 

—  Moi?  Ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici. 

—  Il  faut  penser  à  changer  d'existence. 

—  Pourquoi?  Je  suis  contente  de  la  mienne,  et  je  ne  pense 
pas  à  la  modifier... 
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Elle  y  pensait,  au  contraire  ;  mais  l'idée  de  se  marier,  et  sur 
tout  avec  un  garçon  comme  Francesco,  qui  n'était  ni  beau,  n 
icligieux,  ni  de  bonne  famille,  lui  répugnait.  Et  pourtant  i 
fallait  agir  :  elle  le  savait,  tout  comme  celui  qui  fait  un  rêv( 
épouvantable,  en  ayant  vaguement  conscience  de  rêver,  et  qu 
cherche  à  se  réveiller  pour  se  délivrer  du  cauchemar.  Le; 
paroles  de  Francesco  lui  restèrent  gravées  dans  la  mémoire. 

((  Pour  combien  de  temps i^..  »  se  demandait-elle  aussi,  et 
toutes  les  nuits,  elle  rêvait  que  Luca  était  repris  par  le  délire 
et  elle  croyait  revoir  le  regard  soupçonneux  de  sa  mère... 

Un  jour,  avant  que  Luca  et  madame  Zoseppa  eussent  quitté  1; 
vigne,  zio  Sorighe  vint  se  proposer  de  nouveau  comme  gardien 

Il  était  absolument  le  même  que  sept  ans  auparavant,  et  i 
portait  le  même  sac  avec  lequel  Gavina  l'avait  vu  parti 
comme  un  chemineau. 

—  Qu'avez-vous  fait  pendant  tout  ce  temps-là  .►^  —  demand; 
Paska. 

—  J'ai  vécu  comme  un  rentier...  Il  y  a  six  ans,  je  sui: 
entré  au  service  d'une  riche  veuve  qui  a  tenu  à  m'épouser 
malgré  l'opposition  de  sa  fille  déjà  mariée.  Mais,  il  y  a  deu> 
mois,  Lussulja,  ma  femme,  est  morte.  Ma  belle-fiUe  ne  faigai 
que  m'insulter  :  alors  j'ai  repris  mon  sac.  j'ai  secoué  les  semelles 
de  mes  souliers  sur  le  seuil,  et  je  me  suis  remis  en  route.. 
Quisait.^...  quisait.^... 

—  Qui  sait  si  vous  ne  trouverez  pas  quelque  autre  veuve 
Seulement,   choisissez-en  une  qui   n'ait  pas  d'enfant!    —  di  . 
Gavina. 

Il  lui  tendit  la  main  en  répétant  son  ancien  refrain,  mai 
d'un  ton  mélancolique  : 

—  Daini  sa  manu^  bellita,   bellita... 


I 


Les  jours  suivants,  il  frappa  à  toutes  les  portes  de  la  petit 
ville  pour  demander  de  l'ouvrage  :  personne  ne  voulait  de  lu 
parce   qu'il  était  trop  vieux,   et,  le  soir,  il  revenait  près    d  , 
Paska,    s'assevait   dans  un   coin  de   la  cour,    chantonnait  e 
bâillait. 

Un  soir,  elle  lui  donna  un  pain  d'orge  :  il  le  prit  et  se  mit 
pleurer. 


h 
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—  Un  homme  comme  moi,  un  homme  de  talent...  un  qui 
aurait  pu  vivre  comme  un  seigneur...  en  être  réduit  là  ! 

Et  ses  larmes  tombaient  sur  le  gros  pain  bis,  comme  des 
gouttes  de  pluie  sur  les  feuilles  sèches.  Naturellement,  la  vieille 
servante  pleura  aussi. 

Mais,  le  lendemain,  il  revint  avec  une  bonne  nouvelle  : 

—  Le  chanoine  Félix,  Dieu  le  bénisse  !  m'a  fait  avoir  la 
place  de  gardien  de  la  chapelle  de  San  Teodoro.  Tu  sais  où  elle 
est?  Pas  loin  de  notre  pays,  dans  la  montagne;  la  fête  a  heu  en 
juin...  Vous  viendrez  me  voir.^  Je  vous  ferai  cuire  des  fèves 
avec  de  la  menthe  sauvage...  Bon!  je  vivrai  comme  un  ermite, 
et  je  prierai  toujours  pour  mes  bienfaiteurs...  J'ai  l'idée  que 
c  est  Pilimeddu'  qui  m'a  fait  obtenir  cette  place. 

—  Comment!  Priamo  est  revenu.^  —  s'écria  Paska. 

—  Hier,  oui.  Je  le  reconnaissais  à  peine  :  il  a  l'air  d'un 
('•vèque,  tant  il  est  devenu  beau  et  sérieux!...  Maintenant  il 
va  recevoir  les  ordres  :  c'est  pour  cela  qu'il  est  revenu.  Il 
viendra  sûrement  vous  voir... 

En  effet,  un  peu  après  midi,  en  fermant  les  fenêtres  du 
second  étage,  Gavina  vit  Priamo  debout  devant  la  porte  du 
chanoine  Sulis.  Il  avait  vraiment  l'air  d'un  élégant  monsignore, 
et  sa  soutane  et  sa  pèlerine  luisaient  comme  du  satin  ;  mais 
-on  visage,  plus  pâle  que  de  coutume,  d'une  pâleur  maladive, 
rappelait  celui  de  certains  condamnés  sortant  de  prison  après 
avoir  subi  leur  peine. 

Comme  il  regardait  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée,  Gavina 
put  le  voir  sans  être  vue  ;  mais  son  cœur  battait  à  se  rompre,  et, 
pour  se  calmer,  elle  dut  s'asseoir  sur  une  marche  de  l'escalier. 

((  Il  va  venir!  il  va  venir!...  Comment  faire?...  Je  lui  ferai 
lire  par  Paska  qu'il  n'y  a  personne  »,  pensait-elle.  Mais  sou- 
lain  elle  releva  fièrement  la  tête,  et,  parlant  à  haute  voix  : 

—  Pourquoi  aurais-je  peur? 

Elle  bondit  sur  ses  pieds,  alla  dans  sa  chambre,   se  coiffa, 

liangea  de  robe.  Mais  elle  ne  se  faisait  pas  belle  pour  lui,  non  ; 

3ar    instinct  de   dissimulation,   elle    voulait    même    changer 

laspect  :  elle  voulait  lui  paraître  tout  autre  que  d'habitude, 

le  même  qu'elle  voulait  lui  cacher  ses  pensées  intimes. 

I.  Diminutif  de  Pilimu  (Priamo). 
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Un  coup  violent  frappé  ù  la  porte  la  fit  tressaillir.  Paska, 
occupée  dans  le  potager,  sans  doute,  n'ouvrit  pas  ;  un  second 
coup  retentit,  et  Gavina,  croyant  que  c'était  le  facteur,  des- 
cendit en  courant. 

Elle  trouva  Priamo  devant  la  porte.  Calme,  presque  indiffé- 
rent, son  manteau  roulé  sur  son  bras,  il  lui  souhaita  le  bonjour 
comme  s'ils  s'étaient  quittés  la  veille. 

Ils  entrèrent  dans  le  salon. 

—  Comment  vaLucaP 

—  Pas  très  bien  :  il  est  à  la  vigne  avec  ma  mère. 

Le  mot  ((  vigne  »  les  fit  rougir  tous  les  deux.  Alors  il  la 
regarda,  de  son  air  sombre  et  avide  à  la  fois,  et  elle  eut  presque 
peur. 

—  Je  vais  dire  à  Paska  d'apporter  le  café,  —  reprit-elle  en 
se  reculant. 

Et  elle  glissa,  leste  et  silencieuse,  le  long  du  mur,  sortit, 
rentra,  laissa  la  porte  ouverte. 

Il  se  tenait  devant  la  console,  et,  quand  ses  yeux  se  fixèrent 
de  nouveau  sur  ceux  de  Gavina,  ils  étaient  pleins  de  larmes; 
et  elle  eut  l'impression  de  se  trouver  devant  un  Priamo  qu  elle 
ne  connaissait  pas  encore,  un  Priamo  timide  et  malheureux. 

—  Tu  as  peur  de  moi  ?  —  lui  demanda-t-il  d'une  voix  qui 
tremblait  d'ironie  et  de  douleur.  —  Pourquoi  es-tu  allée 
appeler  Paska.»^  As-tu  peur  que  je  veuille  t'embrasser.^.. .  Oh! 
ce  n'est  pas  la  peine  d'embrasser  une  personne  qui  n'aime 
pas...  Et  toi,  tu  n'aimes  pas,  tu  ne  peux  pas  aimer  :  tu  n'as 
pas  de  cœur. 

Rassurée,  elle  le  regarda  bien  en  face,  avec  des  yeux  étincc- 
lants  de  fierté  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis.  Priamo! 

—  Je  dis  ce  que  tu  me  fais  dire.  Si  tu  voulais  que  je  parle 
autrement,  tu  n'avais  qu'à  agir  autrement. 

—  J'agis  comme  je  crois  que  c'est  mon  devoir... 

—  Ton  devoir?  —  éclata- t-il  alors,  en  se  penchant  un  peu 
et  en  s'avançant  comme  pour  s'élancer  sur  elle.  —  Tu  parles 
de  devoir,  toi.*^...  Sais-tu  seulement  ce  que  c'est.»^...  Tu  parles 
et  tu  agis  comme  on  t'a  enseigné  à  le  faire. 

Il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  s'arrêta  frémissant  devant 
elle,  et  continua  :  ,. 
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—  Si  ton  confesseur  te  disait  que  ton  devoir  est  de  tuer,  de 
jurer  le  contraire  de  la  vérité,  de  te  suicider...  tu  le  ferais. 
Voilà  comment  tu  le  comprends,  ton  devoir. 

—  Mon  Dieu,  comme  tues!...  Comme  tues  devenu!...  — 
balbutia-t-elle,  plus  étonnée  qu'offensée. 

Alors  il  la  saisit  par  les  poignets,  avec  ses  mains  blanches, 
maigres,  tenaces  comme  celles  d'un  malade  pris  de  convul- 
sions. 

—  Je  suis  devenu  ce  que  lu  m'as  fait  devenir...  J'ai  bien 
des  choses  à  te  dire,  vois-tu...  Il  faut  que  je  te  les  dise  :  c'est 
pour  cela  que  je  suis  revenu...  Je  n'ai  rien  oublié,  moi...  et  je 
veux  lutter  encore... 

—  Laisse-moi!  —  dit-elle,  toute  frémissante  de  rage  et 
d'amour.  —  Je  n'ai  rien  de  commun  avec  toi...  .l'étais  une 
enfant  alors...  Je  ne  savais  pas,  je  ne  comprenais  pas. 

—  Mais  aujourd  hui  tu  comprends.^...  Tu  comprends  que 
je  ne  peux  pas  vivre  sans  toi?...  Le  comprends-tu.^ 

—  Lâche-moi  !  —  ordonna-t-elle  en  se  débattant  ;  puis  elle 
se  lit  suppliante  :  —  Lâche-moi,  Priamo!  voilà  Paska. 

Et  lui,  comme  excité  par  le  danger  d'être  surpris,  il  se  pen- 
cha sur  elle  et  l'embrassa  ;  et  il  eut  à  peine  le  temps  de  la  quitter 
et  de  s  asseoir,  quand  Paska  entra,  portant  un  plateau. 

—  Par  ma  foi,  si  je  t'avais  rencontré  dans  la  rue,  je  t'aurais 
pris  pour  un  prêtre  du  continent!  —  s'écria  la  servante  en 
s'approchant,  puis  en  s'éloignant  de  lui  pour  mieux  l'examiner. 

11  rit  nerveusement  : 

—  Pourquoi  donc?  Les  prêtres  du  continent  sont-ils  plus 
beaux  que  les  Sardes  ? 

—  Mais...  je  crois!.,. 

—  Ils  sont  beaucoup  plus  vilains,  au  contraire  !.. .  J'en  ren- 
contre un,  souvent,  avec  un  costume  si  sale  et  si  usé  qu'il  me 
fait  pitié... 

—  Est-ce  qu'ils  sont  si  malheureux?  —  demanda  Paska, 
étonnée.  —  Ils  auront  donné  aux  pauvres  tout  ce  qu'ils 
avaient. . .  Et  toi.  comment  vas-tu?  Je  te  trouve  un  peu  maigre. . . 

Elle  regardait  les  mains  du  jeune  homme,  qui  tremblaient 
en  prenant  la  tasse  sur  le  plateau.  Il  pensa  :  ((  Elle  a  dû  s'aper- 
cevoir de  quelque  chose...  Maintenant  elle  veillera...  » 

—  Il  faut  (jue  je  te  parle,  —  dit-il   à  Ciavinn  dès  que  la 
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vieille  s'en  alla.  —  11  le  faut...  il  le  faut  absolument.  Cette 
nuit,  à  onze  heures,  je  serai  devant  ta  porte...  Tu  pourras  me 
recevoir? 

—  Va-t'en!  Et  ne  reviens  pas  :  je  ne  te  recevrai  plus,  — 
répondit-elle  en  se  cachant  la  figure  entre  les  mains.  — 
Va-t'en  ! 

Il  se  leva,  roula  son  manteau  sur  son  bras,  prit  son  chapeau, 
et,  se  courbant  devant  Gavina  : 

—  Si  tu  ne  me  reçois  pas,  cette  nuit,  je  me  tuerai  sous  tes 
fenêtres. 

Aussitôt  seule,  elle  se  jeta  sur  le  canapé  en  pleurant  amère- 
ment. Elle  mourait  de  honte,  de  terreur,  de  remords;  elle 
regrettait  de  n'avoir  pas  chassé  brusquement  Priamo,  et  elle 
était  résolue  à  ne  plus  le  revoir;  et  elle  éprouvait  en  même 
temps  une  sorte  d'ivresse  en  pensant  qu'il  l'aimait  avec  tant 
de  passion  :  ils  étaient  tous  les  deux  restés  les  mêmes,  en 
dépit  des  années  écoulées,  de  leur  long  éloignement,  de  leur 
vie  différente,  —  et  ils  s'aimaient  encore. 

Elle  comprenait  cela  ;  et  elle  comprenait  vaguement  qu'elle 
aimait  Priamo  à  cause  de  ce  qu'il  était,  à  cause  de  l'horreur 
qu'il  lui  inspirait,  à  cause  de  l'obstacle  qui  les  séparait,  mais 
surtout  parce  qu'il  représentait  pour  elle  le  monstre  charmant 
qu'elle  cherchait  sans  cesse  à  éviter  :  le  péché. 

Cependant,  peu  à  peu,  elle  fut  dominée  jDar  la  crainte  qu'il  ne 
se  tuât  réellement  devant  sa  porte.  Que  faire  .►^...  A  qui  deman- 
der conseil?...  Elle  se  rappelait  ses  paroles  :  «  Ton  devoir?... 
si  on  te  disait  que  ton  devoir  est  de  tuer,  tu  tuerais...  »  Elle 
se  leva  fièrement,  et  se  répéta  encore  une  fois  qu'elle  était 
bonne,  consciencieuse,  fidèle  à  ses  engagements.  Elle  n'avait 
pas  besoin  de  conseils. 

—  Mon  devoir?  je  le  connais,  —  déclara-t-elle  bien  haut, 
en  fronçant  les  sourcils. 

Et  elle  alla  à  sa  fenêtre,  et  se  tint  droite  et  sévère  en  face 
des  montagnes  couvertes  de  vapeurs  et  comme  plongées  dans 
un  rêve  ardent...  Oui,  la  nature  aussi  rêve,  et  les  plus  âpres 
montagnes  se  laissent  caresser  par  le  vent  du  midi  :  l'âme  qui 
a  appris  à  haïr  la  vie  est  plus  aride  que  les  montagnes  les  plus 
désolées... 

Gavina  rejioussa  l'impression  agréable  que  le  langage  et  le 
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baiser  de  Priamo  lui  avaient  laissée,  et  elle  sentit  qu'il  se  pas- 
sait en  elle  une  chose  monstrueuse  :  elle  était  presque  heureuse 
d'aimer,  pour  avoir  la  satisfaction  d'étouffer  son  amour. 

Elle  résolut  de  recevoir  Priamo.  Elle  était  forte  :  que  pou- 
vait-elle craindre?  Pendant  le  reste  de  la  journée,  elle  prépara 
les  phrases  c[u'elle  dirait,  les  affilant  comme  des  armes;  et  elle 
croyait  être  calme  et  froide,  tandis  qu'elle  avait  l'obsession  du 
sacrifice. 

((  Je  souffrirai  :  tant  mieux!  —  pensait-elle.  —  Peut-être 
qu'il  m'insultera,  peut-être  qu'il  me  tuera!...  Ah!  sil  faisait 
cela!...  )) 

Et  comme  un  reste  du  délire  barbare  des  martyrs  chrétiens 
se  réveillait  en  elle. 

Mais,  à  mesure  c[ue  l'heure  approchait,  Gavina  se  laissait 
^  aller  à  une  profonde  tristesse.  Les  cris  et  les  éclats  de  rire  des 
vauriens  montaient  de  la  cour  de  la  tante  Itria  ;  puis  les  bruits 
s'éteignirent,  et  les  heures  sonnées  par  Ihorlogc  de  la  cathé- 
drale retentirent  seules  dans  la  nait  avec  des  sons  grêles  qui 
avaient  quelque  chose  de  vivant,  comme  les  cris  lointains  d'un 
être  mystérieux  qui  se  plaindrait  de  la  longueur  du  temps. 

Etendue  sur  son  lit,  Gavina  se  répétait  les  phrases  préparées 
pour  Priamo.  A  onze  heures,  elle  glissa  en  bas  du  lit,  se  pen- 
cha parla  fenêtre,  et,  pendant  un  instant,  elle  eut  une  espèce 
d'hallucination  :  dans  le  cercle  de  lumière  rongeàtre  du  réver- 
bère à  pétrole  qui  était  à  la  grille  d'Elia,  elle  crut  voir  deux 
personnes,  une  jetée  par  terre  et  une  autre  debout  à  côté  de 
la  première,  et  elle  s'imagina  que  Priamo  avait  déjà  mis  à 
exécution  sa  triste  menace.  Mais  bientôt  la  personne  vivante 
releva  la  tête  et  fit  quelques  pas  :  l'ombre  disparut. 

Gavina  descendit  et  ouvrit  la  porte.  Priamo  était  en  habits 
laïques,  et  elle,  qui  n'avait  pas  prévu  cela,  s'en  trouva  gênée 
rassée. 

Une  lampe  brûlait  dans  le  salon,  et  tout  était  calme  et 
silencieux  :  les  livres,  penchés  les  uns  sur  les  autres,  dormaient 
sur  les  rayons,  et  la  petite  Vénus  inclinait  la  tête,  vaincue  par 
le  sommeil. 

Il  n'y  avait  là  rien  de  dramatique,  mais  Priamo.  intimidé 
par  l'austérité  de  cette  pièce,  marcha  sur  la  pointe  des  pieds, 
posa  son  chapeau  sur  la  console,  et  demanda  tout  bas  : 
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—  Paska  dort? 

Gavina  le  regarda,  vit  qu'il  était  très  pâle,  avec  les  lèvres 
blanches  et  le  front  mouillé  de  sueur,  et  elle  se  sentit  aussitôt 
plus  forte  que  lui. 

—  Paska  sait  que  je  te  reçois,  —  répondit-elle  à  voix 
haute. 

—  Ce  n'est  pas  vrai...  Mais  tu  n'as  certainement  pas  peur! 
dit-il  d  un  ton  ironique. 

Et,  sur-le-champ,  il  parut  regretter  ces  mots-là,  et  se  mit 
à  parler  rapidement,  comme  s'il  avait  hâte  de  s'en  aller. 

De  temps  en  temps,  il  faisait  un  geste  avec  les  deux  mains, 
ayant  l'air  de  chercher  les  pans  de  son  manteau,  qu'il  ne 
portait  pas . 

—  J'ai  bien  des  choses  à  te  dire,  mais  je  serai  bref...  Je 
ne  t'ai  pas  écrit,  parce  qu'il  est  inutile  de  t'écrire,  à  toi... 
Tout  d'abord  il  faut  que  je  te  pose  cette  question...  Dois-je 
recevoir  les  ordres,  (îavina.^  le  dois-je?...  Il  est  encore 
temps...  Réponds-moi.  Pense  que  c'est  de  toi  que  dépend... 
que  dépend...  tout...  tout... 

—  Ouil  —  répondit-elle  avec  énergie,  avant  même  qu'il 
eût  achevé  sa  phrase.  —  tu  dois  recevoir  les  ordres. 

Il  s'essuya  le  front  avec  la  paume  de  la  main. 

—  Penses-y  bien,  Gavina,  penses-y  !..  je  n'ai  aucune  voca- 
tion, tu  le  sais.  On  m'a  conduit  jusqu'oii  j'en  suis,  comme 
un  poulain  que  l'on  dresse...  Peut-être  m'a-t-on  demandé 
quand  j'étais  enfant  :  ((  Veux-tu  être  prêtre i'  »  Moi,  j'ai  peut- 
être  répondu  :  «  Oui.  »  Et  l'on  m'a  pris  au  mot...  Seul,  un 
autre  «  oui  »  pouvait  et  peut  encore  aujourd'hui  rompre  le 
mauvais  sort  :  le  tien...  Dis-le-moi  ce  «  oui  »,  Gavina!  mais 
pas  celui  que  tu  as  prononcé  tout  à  l'heure... 

—  Quel  autre  donc?  •     , 

—  Tu  le  sais  bien,  tu  le  sais  bien...  Oui  :  que  tu  m'aimes... 
Alors  elle  prononça  les  paroles  qui,  depuis  tant  d'heures, 

lui  bourdonnaient  dans  la  tête  : 

—  Je  ne  t'aime  pas.  Je  n'aime  personne. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  ce  n'est  pas  vrai!...  On  t'a  enseigné  à 
dire  cela,  mais  ce  n'est  pas  vrai.  Tu  m'aimes  :  sans  quoi,  tu 
ne  m'aurais  pas  ouvert  la  porte,  cette  nuit...  Je  sais  tout  :  ne 
me  prends  pas  pour  un  imbécile.  Je  te  connais,  moi!  Tu  as 
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peur...  tu  veux  sauver  mon  ûmc.  Tu  n'as  que  celle  idée-là... 
C'est  ridicule!  Mon  âme  est  déjà  perdue... 

—  Et  alors  .^ 

—  Alors?  Tu  m'as  perdu...  Tu  m'as  perdu  !  Le  sais-tu  aussi, 
cela?  Pourtant...  dis-moi  encore  trois  fois  que  te  ne  penses 
plus  à  moi,  et  puis  je  te  dirai,  à  mon  tour... 

Il  se  rapprocha  d'elle,  mais  se  recula  bien  vite  :  il  craignait, 
apparemment,  de  la  toucher  : 

—  Répète-le  donc  I 

—  Mais  qu'ai-je  besoin  de  le  répéter?  Non,  je  ne  pense  plus 
à  toi  :  je  ne  pense  à  personne,  je  ne  serai  jamais  à  personne. 
Cela  te  sufht-il  ? 

—  Eh  bien,  je  te  dirai,  Gavina,  que  lu  mens  aussi  ù  loi- 
même.  Tu  es  victime  de  tes  illusions.  Le  temps  te  le  prou- 
vera, tu  verras...  Rappelle-toi  mes  paroles  :  le  temps  te 
prouvera  que  ton  àme  n'est  que  mensonge,  comme  tout  ce 
qui  est  l'objet  de  ta  croyance...  Dieu...  le  Ciel...  l'Enfer. 

Atterrée,  elle  couvrit  avec  les  deux  mains  son  visage  rouge 
de  fureur. 

—  C'est  toi  qui  n'es  que  mensonge.  Oui,  toi!...  Pourquoi  te 
fais-tu  prêtre? 

—  Précisément  parce  que  je  ne  crois  pas  et  que  je  n'espère 
pas.  C'est  un  métier  comme  un  autre  ;  et  mes  parents  me  l'ont 
imposé  parce  qu'ils  le  trouvaient  relativement  lucratif. 

—  Tu  me  fais  pitié,  va!...  Si  ton  oncle  t'entendait... 

—  Ah!  vraiment?  —  reprit-il,  le  visage  si  pale  et  les  yeux 
si  sombres  cl  si  ardents  cpi'en  le  regardant  (lavina  repensait 
à  Lucifer,  l'ange  du  mal,  —  Si  Ion  confesseur  m'entendait, 
hein?...  s'il  m'entendait!...  11  dirait  :  ((  Ainsi  donc  le  sacrifice 
de  (iavina  a  été  inutile...  nuisible,  même...  » 

—  Je  te  répète  que  je  n'ai  fait  aucun  sacrifice...  D'ailleurs 
il  v  a  bien  d'autres  femmes  dans  ce  monde...  Je  veux  vivre 
seule,  indépendante.  Que  t'importe  le  reste? 

—  Si  j'avais  été  capable  d'aimer  d'autres  femmes,  je  ne 
serais  pas  ici... 

—  Et  puis,  raisonnons!  —  poursuivit-elle,  sans  faire  atlen- 
lion  à  cette  dernière  phrase.  —  Tu  dis  que  tes  parents  vculeni 
le  forcer  à  être  prêtre  parce  que  c'est  un  métier  lucratif... 
Mais.  moi.  ne  suis-jc  pas  riche?  iN'aurnil-il  pas  mieux  valu... 
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—  Mes  parents,  mes  parents  !  Ce  n'est  pas  eux  qui  nous 
ont  séparés  :  ils  ne  savaient  rien.  Ce  sont  les  autres...  ceux 
que  tu  connais  bien...  C'est  eux  qui  t'ont  suggestionnée,  qui 
nous  ont  séparés,  parce  qu'ils  ont  la  haine  de  tout  ce  qui  est 
la  vie.  l'amour... 

—  Ce  n'est  la  peine  de  continuer  :  tu  ne  raisonnes  plus,  je  ne 
te  comprends  pas...  — dit-elle,  découragée.  —  Finissons-en, 
finissons-en!...  Un  jour,  tu  riras  de  toi,  de  moi,  de  cette  aven- 
ture... Tâche  de  réfléchir  :  tu  verras  que  ta  rage,  tes  soupçons, 
ta  folie,  tout  cela  passera.  Tu  retrouveras  la  foi,  tu  seras  un 
bon  prêtre...  tu  seras  heureux...  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  as, 
maintenant!'...  Mon  Dieu,  mon  Dieu...  mais,  Priamo!... 

Le  coude  appuyé  sur  la  console,  le  visage  sur  le  dos  de 
la  main,  il  sanglotait  éperdument;  et  la  petite  Vénus,  la  tête 
penchée,  semblait  regarder  avec  chagrin  et  avec  curiosité 
l'homme  qui  pleurait  d'amour  à  ses  pieds. 

Il  murmura  : 

—  Heureux...  heureux!...  je  serai  heureux!...  Tout  est 
fini,  je  le  vois  bien  :  tu  raisonnes,  toi...  tu  n'aimes  pas, 
toi... 

Elle  finit  par  avoir  un  accès  de  douleur  :  elle  sentit  qu'elle 
mentait,  et  qu'il  ne  s'en  apercevait  pas...  Elle  sentit  qu'en  ce 
moment  leur  lien  se  rompait,  et,  elle  aussi,  pendant  un 
instant,  elle  eut  le  désir  instinctif  de  le  renouer  :  il  lui  suffisait 
de  tendre  la  main,  de  prononcer  un  seul  mot.  Mais  elle  ne 
tendit  pas  la  main,  et  ne  prononça  pas  le  mot  :  elle  resta  iné- 
branlable, tandis  que  Priamo  pleurait  et  débitait  des  choses 
incohérentes. 

—  J'ai  toujours  espéré  en  toi,  Gavina...  Quand  je  t'écrivais 
et  que  tu  ne  me  répondais  pas,  je  me  disais  :  «  Elle  a  juré 
de  ne  jamais  se  marier  :  je  pourrai  penser  à  elle,  et  elle  pen- 
sera à  moi...  »  A  Rome,  ton  image  me  suivait  jDartout  comme 
mon  ombre.  Vers  le  soir,  je  regardais  le  Tibre  éclairé  par  des 
milliers  de  lumière,  et  je  me  disais  :  «  Cette  eau-là  va  se  jeter 
dans  la  mer,  et  peut-être  qu'elle  rencontrera  l'eau  de  notre 
torrent.  Pourquoi  Ga^âna  et  moi  ne  devrions  pas  nous  ren- 
contrer aussi!'...  »  Dès  que  je  voyais  quelque  chose  de  beau, 
je  songeais  à  toi.  Quand  je  sortais  et  que  je  voyais  la  foule,  les 
femmes,  les  fleurs,  la  lumière  des  lampes  électriques,  les  voi- 
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tares  avec  des  personnes  élégantes  c[ui  allaient  se  divertir, 
j'avais  des  envies  folles,  pas  pour  moi,  mais  pour  toi.  Je  me 
disais  :  «  (iavina  est  enterrée  là-bas,  au  lieu  d  être  ici  avec 
moi,  et  je  suis  trop  pauvre  pour  la  sortir  de  son  tiou...  »  Et 
il  me  venait  l'idée  de  quitter  le  couvent,  de  chercher  une 
place...  J'ai  même  cherché,  mais  je  n'ai  pas  trouvé...  Et  je 
t  envoyais  des  cartes  poslales,  dans  l'espoir  cpie  la  vue  de 
Rome  t  exalterait.. .  Un  jour,  on  m'annonça  ([ue  tu  \oulais  te 
marier:  alors  je  devins  presque  fou...  Ah!  tu  ne  t  endormais 
pas  comme  je  le  croyais  :  tu  \oulais  donc  vivre!...  C  est  pour 
cela  que  je  suis  venu...  Mais  je  m'ajîerçois  maintenant  ([ue  je 
me  suis  trompé.  Tu  n  aimeras  pas  ;  tu  n  es  pas  ca[)al)le  d'aimer 
et  de  vivre...  Il  ny  a  que  cela  qui  me  console  :  tu  vivras 
seule...  Et  moi,  je  vivrai  seul. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  tu  peux  être  tranquille  !  —  dit-elle 
en  se  levant.  —  Et  puis  en  voilà  assez!...  Va-t'en,  va-t'en! 

Et  elle  fut  surprise  de  voir  qu'il  lui  obéissait  :  il  s'en  allait. 
Il  était  comme  un  homme  ivre.  Il  prit  son  chapeau,  regarda 
vaguement  autour  de  lui,  et.  avant  d'être  au  bout  du  cor- 
ridor, il  tituba  deux  fois. 


Tout  semblait  donc  fini. 

Après  cet  entretien  nocturne,  elle  alla  se  confesser,  et,  cette 
fois,  elle  le  fit  presque  avec  orgueil;  mais  le  chanoine  Bellia, 
dont  la  tristesse  et  la  rigidité  croissaient  au  cours  des  années, 
l'accueillit  mal,  lui  disant  qu'il  faut  éviter  les  occasions,  car 
bien  souvent  nous  affrontons  le  péché  avec  l'apparente  réso- 
lution de  le  surmonter,  tandis  que  nous  sommes,  au  contraire, 
poussés  par  un  occulte  désir  d'y  succomber. 

Et  elle  devint  aussi  sombre  et  aussi  triste  que  son  confesseur. 
Elle  se  rappela  qu'en  attendant  Priamo  elle  s'était  avoué  à 
elle-même  qu  elle  l'aimait  encore,  et  qu'elle  avait  été  émue 
de  le  voir  pleurer.  Oui,  le  chanoine  Bellia  avait  raison!  Elle  se 
promit  de  se  surveiller  pour  vaincre  aussi  «  l'occulte  désir  » 
de  pécher. 

Accoudée  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin,  elle  se  livrait 
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à  des  réflexions  toutes  nouvelles.  L "automne  s'avançait,  ni  plus 
beau  ni  plus  laid  que  les  années  précédentes;  mais  elle  le  trou- 
vait plus  doux  et  plus  mélancolique  parce  qu'elle  sentait  une 
subite  affinité  entre  elle  et  la  nature.  Elle  vieillissait,  lui  sem- 
blait-il, et  quelque  chose  jaunissait  en  elle,  comme  les  feuilles 
dans  le  jardin.  Tout  mourait  ou  se  flétrissait  de  même  autour 
d'elle  :  sa  mère,  Paska,  Luca,  les  voisins...  Mais  c'était  une 
vieillesse  paisible,  tranquille,  un  lent  déclin  de  la  vie... 

Le  jour  de  la  Toussaint,  zio  Sorighe,  venu  en  ville  ((  pour 
afl'aires  »,  lui  apporta  une  brassée  de  feuillages  et  de  fleurs 
de  clématite  :  elle  reçut  ce  cadeau  avec  défiance,  et  emporta  les 
fleurs  dans  la  cour,  en  disant  qu'elle  voulait  en  faire  un 
bouquet  pour  la  tombe  de  son  père. 

Quand  elle  fut  seule,  elle  dénoua  le  paquet,  et,  à  l'inté- 
rieur, elle  trouva  un  billet  de  Priamo  :  il  lui  annonçait,  tout 
simplement,  qu'il  devait  être  ordonné  dans  cinq  jours.  Elle  fit 
son  bouquet,  prépara  les  petites  lanternes  de  couleur  à  déposer 
sur  la  tombe,  et  jDleura  :  elle  croyait  pleurer  en  se  souvenant  du 
cher  défunt,  et  elle  ne  s'apercevait  pas,  ne  voulait  pas  s'aper- 
cevoir que  c'était  aussi  pour  tout  ce  qui  était  mort  en  elle. 

La  nuit  venait.  Les  cloches  sonnaient  le  glas,  avec  des 
appels  graves  et  lugubres,  auxquels  répondaient  au  loin  d'autres 
cloches  dont  les  coups  résonnaient  comme  le  galop  d'un 
cheval  sur  un  pont  métallique.  Peut-être  les  morts  galo- 
paient-ils dans  la  nuit  violacée,  parmi  les  nuages  couleur  de 
schiste;  les  vivants  oubliaient  et  pensaient  à  s'amuser.  Des 
groupes  de  gamins  et  de  fillettes  parcouraient  les  rues, 
frappaient  aux  portes  des  gens  à  leur  aise,  demandaient  le 
morto-morto  en  tendant  leur  tablier,  —  dans  lequel  une  aimable 
servante,  ou  une  gracieuse  dame,  versait  des  fruits  secs,  des 
petits  pains  au  raisiné,  ou,  pour  rire,  des  pommes  de  terre  et 
de  la  sciure. 

Par  ordre  de  sa  maîtresse,  Paska  préjDarait  derrière  la  porte 
une  corbeille  d'amandes  et  une  écuelle  pour  les  distribuer, 
tandis  qu'on  entendait  dans  la  rue  des  éclats  de  rire  enfantins, 
et  que,  de  temps  en  temps,  la  main  de  fer  cognait  à  grands 
coups  sur  la  porte. 

—  Vous  nous  le  donnez,  le  morlo-morto,  zia  PaskaP 
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—  Je  vais  vous  donner  le  vivo -vivo  avec  mon  balai,  si  vinis 
continuez  à  faire  ce  tapage-là  ! 

Elle  ouvrait  :  les  gamins  se  sauvaient.  j)uis,  ne  voyant  pas 
le  balai,  ils  se  rapprocbaient,  la  casquette  à  la  m;iin  : 

—  Donnez,  donnez,  zia  Pà!...  Mettez  cela  dans  ma  cas- 
quette... Ob!  rien  qu'une  écuello;*...  Et  à  moi.  non?...  Encore 
une  écuelle  :  vous  en  récoltez  tant,  d'amandes! 

—  Ah!  tu  le  sais  bien,  petit  maraudeur!  Tu  en  as  croqué 
plus  d'une. 

—  Et  vous,  zia  Pà,  est-ce  que  vous  n'avez  plus  de  dents 
pour  les  manger?...  plus  du  touti^.. 

Plus  tard  passèrent  des  femmes  du  pays,  puis  les  sacristains 
de  la  cathédrale,  qui  tiraient  derrière  eux  des  chevaux  chargés 
de  sacs,  et,  de  temps  à  autre,  agitaient  une  sonnette.  Ceux- 
là,  il  fallait  les  bien  traiter,  et  après  les  amandes,  ils  reçurent 
un  pain  blanc,  des  gâteaux  et  des  figues  sèches. 

Les  sacristains  étaient  à  peine  partis,  quand  Paska  dut  ouvrir 
de  nouveau,  et  elle  se  fâcha  en  voyant  encore  les  gamins  avec 
leurs  casquettes.  Cette  fois,  ils  ne  demandaient  pas  d'amandes  : 
ils  riaient,  mais  en  se  serrant  les  uns  contre  les  autres,  un  peu 
effrayés,  et  ils  annonçaient  le  passage  d'un  mort. 

—  Mais  un  vrai,  zia  Pà!...  Attendez,  attendez!  11  est  tout 
blanc...  Sauvons-nous! 

Ils  se  sauvèrent,  pendant  qu'au  bout  de  la  rue  apparaissait 
un  fantôme  qui  portait  une  musette  en  toile  blanche  enfdée  à 
son  bras.  Paska  fît  un  geste  de  conjuration,  mais  le  fantôme 
s'approcha  tout  de  même,  et  lui  dit  d'une  voix  lamentable  : 

—  Quelque  chose  pour  un  pauvre  mort,  s'il  vous  plaît!  ISe 
serait-ce  qu  un  verre  de  vin... 

—  Ah!  c  est  toi,  Francesco  Fais...  Que  le  bon  Dieu  te 
bénisse!  tu  m'as  fait  une  peur!...  Entre. 

Il  ne  se  fit  pas  prier.  Luca,  Gavina  et  madame  Zoseppa 
finissaient  de  dîner  :  ils  étaient  tristes  et  avaient  l'air  de  songer 
à  leurs  morts;  mais,  dès  qu'ils  virent  le  fantôme,  ils  s'égayè- 
rent, et  la  figure  abrutie  de  Luca  rayonna  de  joie.  Francesco 
enleva  de  dessus  sa  tête  le  coin  du  drap  qui  lui  enveloppait  le 
corps  et  regarda  Gavina.    • 

—  J  avais  une  petite  affaire  à  régler  en  ville  :  c'est  pourquoi 
j  ai  passé  par  ici;  je  pars  demain,  —  dit-il  en  souriant. 
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Elle  pensa  aux  affaires  que  zio  Sorighe  prétendait  avoir,  lui 
aussi,  à  régler  en  ville,  et  se  mit  à  rire  dédaigneusement. 
Francesco  s'assit  à  côté  de  Luca,  prit  le  verre  que  lui  offrait 
madame  Zoseppa,  et,  se  tournant  vers  Gavina  : 

Saillie,  o  genti  iiDiane  affaUcale! 
NiiUa  Irapassa  e  nulla  puà  mûrira. . 

—  Tout  trépasse,  —  corrigea  Gavina. 

—  Nous  mourrons  tous,  —  ajouta  la  veuve,  qui  ne  com- 
prenait pas  bien  les  vers  récités  par  le  fantôme,  et  qui  cepen- 
dant lui  répondait  avec  empressement. 

Francesco  étant  parti,  Gavina  s'en  alla  dans  la  cour,  prit  les 
restes  de  clématite  et  s'y  cacha  le  visage.  Que  lui  voulait 
Francesco  Faïs.^Il  était  vraiment  un  fantôme  pour  elle. 


Sur  la  petite  place  de  la  tante  Itria,  le  vieux  brave  racontait 
ses  histoires,  les  jeunes  gens  riaient,  et  seul  le  fils  de  la  veuve 
médisante,  qui  était  revenu  de  la  relégation,  —  a  de  l'exil  », 
disait  poétiquement  sa  mère,  —  se  permettait  de  le  contredire. 

Et,  un  soir,  à  propos  d'une  histoire  racontée  par  le  vétéran, 
l'ancien  forçat  et  l'un  des  cordonniers  jouèrent  du  couteau. 
Le  cordonnier  mourut  de  ses  blessures;  le  fils  de  la  veuve 
retourna  en  prison. 

Du  haut  de  sa  fenêtre,  Gavina  entendait  la  veuve  maudire 
le  sort,  et  voyait  la  vieille  mère  aveugle  du  pauvre  cordonnier 
passer  en  rasant  les  murs,  les  mains  tendues  en  avant;  mais 
elle  était  trop  indifférente  à  toutes  choses  pour  pouvoir  s'inté- 
resser aux  misères  d'autrui. 

De  jour  en  jour,  elle  perdait  le  goût  de  la  vie;  et  son  àme 
s'atrophiait  comme  un  membre  dont  on  ne  se  sert  pas.  Elle 
ne  semblait  se  réveiller  que  j)endant  les  crises  du  terrible  mal 
qui  affligeait  Luca  :  son  âme  alors  redevenait  fière  et  vigilante, 
comme  si  la  douleur  seule  lui  montrait  la  raison  de  vivre... 
11  n'y  avait  que  cela  de  vrai  et  d'utile,  pour  elle;  son  monde 

I.  A  votre  sauté,  hommes  fatigués  I 

Rien  ne  trépasse  et  rien  ne  peut  mourir... 
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devenait  de  plus  en  plus  misérable  et  mort,  et,  dans  ce  monde 
IVoid  et  terne  comme  celui  de  la  lune,  elle  vivait  seule  avec  sa 
douleur. 

Les  journaux  et  les  cartes  postales  que  Francesco  Fais  lui 
envoyait  de  Home,  —  il  avait  obtenu  là-bas  la  fonction  Av 
suppléant  dans  les  hôpitaux,  —  cartes  où  il  y  avait  les  mêmes 
fontaines,  les  mêmes  ruines,  les  mômes  jardins  qu'elle  avait 
déjà  vus  autrefois  sur  celles  de  Priamo,  ne  parvenaient  pas  à 
la  tirer  de  son  engourdissement. 

Certains  soirs,  elle  descendait  encore  à  la  fontaine,  en  com- 
pagnie de  Michela,  et  elles  parlaient  de  Francesco  et  de  Priamo, 
mais  avec  autant  d'indifférence  que  du  chanoine  iîellia  et  du 
chanoine  Félix.  Un  soir,  pourtant,  elle  remarqua  une  chose 
étrange   :   Michela,  quand   elle  parlait  de   Priamo,  avait  l'air 


genee. 


—  J'ai  été  à  la  messe  à  la  cathédrale,  et  il  a  chanté  l'Évan- 
gile selon  saint  Luc.  Mais  sais-tu  qu'il  a  une  voix  merveil- 
leuse?... Il  y  avait  des  femmes  qui  pleuraient. 

Gavina  ne  répondit  rien;  mais,  le  dimanche  suivant,  elle 
alla  à  la  grand'messe,  célébrée  par  Priamo. 

Pendant  qu'il  psalmodiait,  toutes  les  femmes  tenaient  les  yeux 
fixés  sur  lui,  comme  fascinées  par  sa  belle  et  puissante  voix 
de  ténor.  L'orgue  jouait  :  Va  pensiero...  Et  le  vieil  évêque, 
pour  qui  la  voix  de  Priamo  avait  été  une  révélation,  écoutait 
sans  remuer  les  paupières,  immobile  dans  sa  chape  d'or,  pareil 
à  une  idole  à  qui  le  chant  mélodieux  et  la  musique  nostal- 
gique remémoreraient  les  contrées  où  jadis  on  l'adorait. 

(îavina  écoutait,  le  visage  entre  les  mains,  et  avait  bien  de 
lu  peine  à  retenir  ses  larmes  :  elle  se  rappelait  la  vigne,  le  daim, 
les  crépuscules  d'automne,  le  chant  du  berger  errant  dans  le 
maquis,  et  elle  se  demandait  le  motif  de  son  émotion,  et,  en 
le  découvrant',  elle  s'irritait.  Elle  releva  fièrement  la  tète, 
et  vit  Michela  qui  s'essuyait  les  yeux  avec  le  coin  de  son 
mouchoir. . . 

Et  il  advint  que  bien  des  femmes,  des  dévotes,  qui  jusqu'a- 
lors n'avaient  jamais  regardé  Priamo,  s'éprirent  de  lui  après 
l'avoir  entendu  chanter.  Michela  rougissait  en  parlant  de  lui, 
et,  un  jour,  vers  la  fin  de  février,  pcndantfju'elles  descendaient 
la  ruelle,    (Iavina  cl   Paska  rencontrèrent   Priamo   devant    la 

i5  Juin    igio.  6 
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maison  du  paysan,  et  virent  que  Michela  se  retirait  vivement  gj 
de  la  fenêtre. 

(Javina  en  eut  froid  dans  le  dos  :  elle  passa  son  chemin, 
sans  inviter  Michela  à  l'accompagner,  et  il  lui  sembla  qu'elle 
descendait  dans  un  lieu  sombre  et  glacé,  tandis  que  la  magni- 
fique vallée,  au  contraire,  n'avait  jamais  été  plus  belle,  d'une 
beauté  pure  et  douce.  L'hiver  avait  rafraîchi  la  couleur  des 
roches  ;  les  plants  d'oliviers  apparaissaient  au  loin  comme  des 
touffes  argentées  sur  le  fond  brun  des  coteaux  labourés,  et  des 
montagnes  glissaient  mille  petits  ruisseaux  silencieux,  étince- 
lants  parmi  la  verdure  de  l'herbe  déjà  haute.  Le  torrent 
bouillonnait  en  bas,  au  fond  de  la  vallée,  entre  les  pêchers  et 
les  amandiers  en  fleurs  ;  et  tout  était  pur,  jeune  et  frais  sous  ce  j 
grand  ciel  clair,  à  l'horizon  duquel  se  profilaient  mollement  les 
cimes  des  montagnes  encore  blanches  de  neige. 

Gavina  marchait  en  rasant  le  parapet,  et,  dans  son  trouble, 
se  rappelait  les  nuits  d'été,  les  feux  des  défricheurs,  les  récits 
de  Michela  ;  et,  au  lieu  du  paysage  frais  et  pur,  elle  voyait 
une  vallée  sombre,  fantastique,  couverte  d'ombres  informes  et 
de  lueurs  sanglantes. 

Miciiela  aussi  péchait,  et,  au  lieu  de  se  sauver,  Priamo 
s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  l'abîme  !... 


* 
*   * 


La  veuve  médisante  fut  la  première  à  faire  courir  le  bruit  que 
des  relations  intimes  existaient  entre  Michela  et  Priamo,  et  elle 
ajoutait  que  la  fille  du  paysan  était  presque  toujours  seule  à  la 
maison  et  pouvait  recevoir  librement  qui  bon  lui  semblait.  Le 
chanoine  Sulis  soufflait  comme  un  bœuf,  rabrouait  la  veuve, 
mais  ensuite  il  donnait  un  coup  d'œil  à  sa  soutane  graisseuse 
et  disait  : 

—  Il  est  trop  élégant,  trop  élégant,  ce  garçon-là.  Il  porte  de 
la  soie  et  des  rubans  comme  une  femme  :  que  Dieu  lui  soit 
en  aide  ! 

Gavina  traitait  avec  mépris  Michela,  tout  en  s'obstinant  par 
orgueil  à  la  croire  innocente  : 

((  Non,  clic  n'est  pas  de  la  même  race  misérable  que  ses  voi- 
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sins;  elle  ne  peut  pas  être  menteuse  et  coirompuc  :  autrement, 
jo  ne  l'aurais  pas  choisie  pour  amie  !...  » 

Mais,  un  jour,  Francesco  Fais  lui  envoya  une  revue  conte- 
nant un  article  de  lui  sur  certains  phénomènes  hystériques 
qu'il  avait  observés  chez  les  femmes  d'un  petit  pays  sarde 
où  régnait  une  espèce  d'épidémie  religieuse.  Ces  femmes 
avaient  d'étranges  visions  érotico-mystiques  ;  quelques-unes  se 
croyaient. possédées  du  démon,  d'autres  voyaient  des  saints  et 
des  anges. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  (lavina  soupçonna  la  vérité  : 
elle  comprit  que  Michela  avait  le  cerveau  malade.  Mais  il  y  a 
des  vérités  qu'il  est  pénible  de  découvrir.  Elle  devint  mélanco- 
lique et  irritable;  elle  se  mit  à  tourner  Michela  en  dérision, 
si  bien  qu'un  jour  celle-ci  pleura  devant  elle  en  criant  : 

—  Tu  crois  aux  calomnies,  toi!  Eh  bien,  pour  te  prouver 
qu'on  se  trompe,  je  t'annonce  que  je  suis  décidée  à  me  marier. 
J'ai  un  prétendant,  un  paysan  comme  mon  père.  J'accepterai 
sa  demande...  Mais,  afin  que  tu  sois  plus  sûre  de  moi,  je  te 
dirai  pourquoi  Priamo  vient  chez  nous... 

—  Moi.^  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  chez  toi  ni  chez  les 
autres. 

—  Ne  parle  pas  avec  tant  de  mépris  ! . . .  Tu  le  sais,  au  contraire, 
qu'il  vient  me  voir. . .  Il  vient  pour  me  parler  de  toi  :  est-ce  que 
je  peux  le  chasser  .^^  Il  pleure  comme  un  enfant  et  dit  qu'en 
étant  près  de  ncioi  il  lui  semble  qu'il  est  près  de  toi...  Est-ce 
que  je  peux  le  chasser.'^ 

(iiavina  sourit  dédaigneusement;  mais  le  cœur  lui  ballait 
fort,  de  peur  et  d'angoisse. 

«  Il  pense  à  moi,  toujours,  toujours!  »  —  se  disait-elle,  et 
quand,  à  l'église,  elle  écoutait  la  voix  claire  et  mélodieuse  de 
Priamo,  elle  avait  un  léger  frisson  :  la  voix  retentissait  comme 
une  cloche  d'argent  parmi  le  chœur  grave  et  somnolent  des 
chanoines:  et  elle  paraissait  venir  de  loin,  de  la  vallée  fleurie 
sur  laquelle  donnaient  les  fenêtres  à  vitraux  de  la  vieille  cathé- 
drale. Et.  tandis  que  les  voix  des  chanoines  grondaient  à  propos 
de  lieux  ténébreux  où  tout  était  mort  et  douleur,  la  voix  écla- 
tante répétait  un  chant  de  vie  et  d'amour.  Et  (iavina  se  répétait  : 
((  Il  pense  à  moi...  » 

Lorsqu'il  passait  devant  ses  fenêtres,  elle  ne  se  retirait  pas. 
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mais    restait    à    écouter    le    bruissement  de   la  soutane   et  le 
grincement  des  souliers  du  jeune  prêtre. .. 

Un  jour,  à  la  fin  de  mai,  il  fit  une  visite  à  madame  Zoscppa  ; 
et,  quand  il  s'en  alla,  il  laissa  dans  le  salon  une  odeur  de  «  foin 
coupé  ))  qui  troubla  Gavina.  Elle  se  mit  à  la  fenêtre,  et 
entendit  qu  il  repassait  dans  la  rue,  oii  il  n'y  avait  personne  à 
cette  heure  du  crépuscule.  Elle  ne  s'éloigna  pas,  et,  lui,  en 
rasant  le  mur,  il  lui  jeta  une  rose  qu'il  tenait  à  la  main. 

Elle  saisit  la  rose  et  lapprocha  de  ses  lèvres;  mais  soudain 
elle  frémit  d'horreur,  elle  eut  peur  et  honte  d'elle-même... 
Ah!  le  drame  n'était  donc  pas  fini,  peut-être  même  pas 
commencé  ! 

((  Demain...  demain  matin,  il  faudra  me  confesser  »,  pensa- 
t-elle. 

Et,  comme  elle  faisait  souvent,  elle  alla  prier  Michela  de 
l'accompagner  le  lendemain,  de  bonne  heure,  à  l'église. 

La  nuit  venait  :  la  ruelle  était  déserte,  et  de  la  vallée  montait 
une  odeur  d'herbe  et  de  genêts  en  fleurs.  Chez  Michela,  les 
fenêtres  étaient  closes,  mais  par  la  porte  ouverte  on  voyait  de  la 
lumière  dans  la  cuisine.  Peut-être  Michela  était-elle  allée  chez 
une  voisine  :  en  attendant  qu  elle  revînt,  Gavina  entra  dans 
la  cuisine  et  s'assit  auprès  de  la  porte. 

Au  bout  d'un  instant,  on  entendit  dans  l'escalier  extérieur, 
qui  descendait  du  premier  étage  à  la  cour,  un  frou-frou  de 
jupes,  un  grincement  de  souliers...  puis  la  voix  de  Priamo... 
le  bruit  d'un  baiser... 

Gavina  bondit,  épouvantée,  et  s'agrippa  à  la  porte  pour  ne 
pas  tomber  évanouie  :  elle  étouffait,  se  sentait  défaillir... 
Heureusement,  Michela  remonta  dans  sa  chambre  et  Gavina 
put  s'en  aller  sans  être  vue. 

Elle  ne  retourna  plus  chez  Michela,  et  elle  lui  fit  savoir  que 
leur  amitié  était  à  jamais  rompue.. . 

C'est  en  vain  que  Michela  fit  part  à  ses  voisines  de  ses 
fiançailles  avec  le  jeune  paysan  ;  les  gens  continuèrent  à  jaser, 
et  Giavina  fut  inexorable  ;  elle  refusa  une  lettre  que  lui  écrivit 
son  amie,  et,  un  soir,  elle  annonça  au  chanoine  Sulis  qu'elle 
voulait  quitter  le  pays  et  se  faire  religieuse. 

—  Pourquoi  donc.^  pourquoi,  pourquoi.^  —  se  mit-il  à  crier, 
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rouge  de  colère.  —  iN'y  a-t-il  plus  à  manger  ni  à  boire  chez 
vous?...  Et  si  vous  voulez  vous  faire  religieuse,  ne  le  pouvez- 
vous  pas  en  restant  avec  vos  parents? 

—  Je  ne  peux  plus  sentir  Luca...  et  lui  ne  peut  plus  me 
sentir. 

—  Toutes  les  familles  souffrent  de  pareilles  plaies,  vous 
devez  le  savoir.  Pourquoi  donc  le  Seigneur  nous  a-t-il  donné 
la  force  d'àme,  si  ce  n'est  pour  supporter  les  adversités i^..  Si 
lu  tiens  à  t'en  aller,  —  conclut-il,  en  baissant  la  voix.  —  marie- 
toi.  ?Se  tarde  pas  plus  longtemps,  marie-toi  :  c'est  ta  mission, 
si  tu  veux  la  comprendre;  sinon... 

—  Taisez-vous!  —  s'écria  Gavina,  offensée  — je  ne  vous  ai 
jamais  entendu  parler  ainsi. 

11  continua  de  souffler  et  de  grommeler.  Elle  le  planta  là.  et 
pria  Paska  de  l'accompagner  à  la  fontaine  :  elle  avait  besoin 
d  air,  elle  suffoquait,  il  lui  semblait  que  tout  autour  d'elle  avait 
une  odeur  de  tombeau. 

((  Moi  aussi,  j'ai  tremblé  quand  il  m'a  jeté  la  rose,  — pensait- 
elle,  en  se  jugeant  impitoyablement.  —  Qu'adviendra-t-il  de 
moi,  si  je  reste  au  milieu  de  ce  monde-là.^...  » 

Et,  pendant  que  Paska  remplissait  sa  cruche  à  la  fontaine, 
elle  regardait  les  montagnes  bleues  sur  l'horizon  lunaire,  et, 
en  écoutant  le  cri  du  coucou,  pareil  à  un  appel  insistant,  elle 
éprouva  un  désir  sauvage  :  celui  de  grimper  à  travers  les 
rochers,  de  se  cacher  dans  le  nid  du  coucou,  de  ne  plus 
retourner  parmi  les  hommes. . . 

Elles  ne  s'arrêtaient  plus  en  passant  devant  la  maison  de 
-Michela,  mais  le  souvenir  de  la  malheureuse  ne  les  quittait  pas, 
et  Paska  ne  parlait  pas  d'autre  chose. 

—  Tu  as  bien  fait  de  ne  plus  la  laisser  venir  chez  nous,  cette 
figure  de  singe!  —  dit-elle  à  Gavina.  —  Moi,  du  reste,  je  n'ai 
jamais  eu  grande  confiance  en  elle.  Tu  t'en  souviens.»^  Rappelle- 
toi  comme  elle  parlait  de  Francesco  Fais...  avec  quelle 
effronterie  ! . . . 

Au  nom  de  Francesco  Fais,  Gavina  se  secoua,  et.  un  peu  pour 
dépiter  Paska.  un  peu  pour  fortifier  une  idée  qui  lui  germait 
dans  la  tète,  elle  dit  ; 

—  Et  pourtant,  je  finirai  par  devenir  sa  femme!...   Il   ne 
j  gagne  pas  grand'chosc  pour  linslant,  mais  qu'importe?  Je  suis 
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assez  riche,  moi. . .  Nous  vivrons  tranquillement,  mais  loin,  loin 
d'ici. 

—  Qu'est-ce  que  nous  t'avons  fait,  enfant  du  bon  Dieu.»^  — 
demanda  Paska,  en  s'essuyant  les  yeux.  —  Ah!  non,  tu 
n'épouseras  pas  le  fils  d'une  ouvrière! 

—  C'est  ce  qu'on  verra. 
Et  elle  se  mit  à  vanter  celui  qu'elle  avait  méprisé  jusqu'alors 

et  qu'elle  voyait  maintenant  sous  un  jour  différent,  comme  un 
libérateur,  ou  tout  au  moins  comme  un  homme  qui  l'aiderait 
à  se  venger...  Pendant  ces  longs  crépuscules  de  juin,  elle 
attendit  de  nouveau  le  facteur  avec  impatience... 

Avec  le  retour  des  chaleurs,  Luca  était  repris  par  son  triste 
mal  :  le  médecin  ordonna  de  l'emmener  à  la  campagne,  et,  si 
possible,  dans  la  montagne.  Mais,  quand  il  s'agit  de  partir,  le 
malade  se  tordit  d'angoisse  et  de  terreur. 

—  Je  ne  reviendrai  plus  ici,  —  gémissait-il,  —  je  mourrai 
hors  de  la  maison.  C'est  elle  qui  me  chasse,  pour  me  faire 
mourir  plus  vite...  Vous  voulez  me  conduire  dans  un  lieu 
rempli  d'insectes,  de  limaces,  de  vers;  vous  voulez  me  faire 
dévorer  par  les  rats...  Il  me  semble  que  je  les  sens,  là...  sur 
mes  mains...  Ah!... 

Tandis  qu'il  se  frappait  les  mains  1  une  sur  l'autre,  Paska 
cherchait  à  le  calmer,  en  lui  disant  : 

—  Tu  divagues  :  Gavina  t'aime  bien,  c'est  ta  sœur...  Veux- 
tu  que  je  l'appelle?  Elle  te  dira... 

Mais  il  balbutiait,  d'un  ton  suppliant  : 

—  Non,  non!...  non,  je  te  dis...  ne  l'appelle  pas!...  Si  elle 
le  pouvait,  elle  me  tuerait  d'un  regard. 

Gavina  savait  tout  cela,  et  ce  qui  la  contrariait  le  plus,  c'est 
que  les  autres  le  savaient  aussi. 

Un  jour,   elle  entendit  les  jeunes  désœuvrés  réunis  sur  la    j 
petite    place   l'accuser   nettement   d'avoir    toujours   maltraité   j 
Luca.  La  tante  Itria  la  défendait  en  vain.  La  veuve  médisante    W 
riait  avec  perfidie  et  disait  : 

—  Que  le  diable  les  emporte,  et  laissez-les  s'arracher  les 
yeux  entre  eux  !..  N'y  a-t-il  que  les  pauvres  qui  doivent 
souffrir.^  Les  riches  aussi  doivent  racheter  leurs  péchés. 

—  Quels    péchés   peut-elle    avoir    commis,    cette    pauvre 
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enfant?...  Tais-toi,  langue  infernale!   —  cria    la  tante   Itria. 

—  Cette  pauvre  enfant?...  Ha!  ha!  elle  a  trente  ans,  et  elle 
n'a  pas  encore  compris  qu'il  faut  avoir  un  pen  de  charité  chré- 
tienne... 

—  Gavina,  trente  ans?  ïu  es  folle!...  Maudit  soit  le  péché 
mortel  ! 


Elle  est  du  même  âge  que  Michcla,  —  dit  un  des  jeunes 


gens. 


Au  nom  de  Michela,  ils  se  mirent  tous  à  rire. 

Alors  la  tante  Itria  se  fâcha  pour  de  bon,  et  haussa  la  voix. 
Mais  Gavina  ne  voulut  pas  en  entendre  plus  long  :  elle  ferma 
la  fenêtre  et  ouvrit  celle  qui  donnait  sur  le  jardin.  La  nuit 
était  tiède  et  azurée,  et  il  semblait  que  du  haut  de  la  montagne 
on  pourrait  toucher  les  étoiles;  Tair  était  embaumé  par  les  lis, 
et  le  hêtre  fleuri,  éclairé  par  la  lune,  faisait  l'effet  d'un  énorme 
bouquet.  Mais  de  la  fenêtre  voisine  sortait  la  voix  lamentable 
de  Luca,  et  les  éclats  de  rire  des  vauriens  montaient  jusque-là. 

Gavina  pleura  de  désespoir,  se  figurant  qu'elle  était  assiégée, 
elle  aussi,  comme  son  frère,  par  des  monstres  fantastiques. 

Il  fallait  fuir,  —  franchir  la  muraille  des  montagnes... 


L  automne  dorait  de  nouveau  les  vignes;  elles  broussailles 
du  maquis  reflétaient  la  couleur  rouillée  des  petits  nuages 
immobiles  à  l'horizon. 

Assise  sous  le  chêne,  Gavina  regardait  au  loin  :  de  même 
que  le  ciel  bleu,  ses  yeux  étaient  voilés  de  tristesse,  et  vaine- 
ment elle  s'efforçait  de  chasser  ses  souvenirs  :  ils  l'assaillaient 
comme  le  vent  assaillait  le  chêne,  et  ils  pleuvaient  sur  elle  avec 
les  feuilles  que  le  vieil  arbre  lui  jetait  sur  les  mains  et  sur 
la  tête. 

Comme  autrefois,  elle  attendait  un  homme;  mais  elle 
n'avait  plus,  et  n'aurait  plus  jamais,  cette  sensation  de  mystère 
et  d'attente,  éprouvée  en  ce  jour  lointain  pendant  que  Priamo 
gravissait  la  côte...  Elle  le  savait  :  et  elle  guettait  devant  elle, 
attentive  et  mélancolique,  et  lui  semblait  tel  que  cet  horizon 
d'automne,  encore  bleu  mais  embrumé  déjà  et,  çà  et  là,  taché 
de  rouille. 
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Quand  Fraiicesco  arriva,  pcdestrcmcnt,  couvert  de  poussière, 
et  que,  de  la  route,  il  lui  lit  le  salut  militaire  pour  lui  montrer 
qu  il  n'était  pas  fatigué,  elle  se  rappela  l'autre,  et  se  raidit. 
Francesco  n'était  nullement  changé,  et  il  portait  les  mêmes 
vêtements  peu  élégants  de  l'année  passée,  le  même  pantalon 
bleu  marqué  aux  genoux,  la  même  cravate  noire  flottante  qui 
pâlissait  encore  la' pâleur  de  son  visage. 

Elle  lui  tendit  la  main  sans  se  lever  et  lui  demanda  : 

—  Vous  avez  vu  Luca?  Vous  a-t-il  dit  qu'il  a  été  bien  malade!' 
11  la  regardait  fixement  et  cherchait  en  vain  à  dominer  son 

émotion;  il  souriait  en  montrant  toutes  ses  belles  dents,  mais 
haletait  un  peu. 

—  Oui,  il  m'a  dit  qu'il  avait  été  un  mois  dans  la  montagne, 
et,  à  présent,  il  ma  l'air  d'aller  bien...  Et  vous,  comment  allez- 
vous  P 

—  Bien,  merci.  Je  suis  aussi  en  villégiature,  pour  le  moment. 
Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  fait  venir  jusqu'ici.  Vous 
êtes  las!'  Vous  êtes  monté  à  pied!'  Vous  m'excuserez... 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela...  Et  madame  Zosepj)a.^ 
Elle   mit    la    main    sur  le  petit   mur,    en    faisant  signe   à 

Francesco  de  s'asseoir  près  d'elle. 

—  Elle  est  en  bas,  dans  la  maison.  Si  cela  ne  vous  contrarie 
pas,  nous  causerons  un  peu  avant  d'aller  retrouver  maman.  Il 
faut  que  nous  parlions  de  Luca  et.. .  d'autres  choses. 

—  Surtout  d'autres  choses,  —  répondit-il,  en  s'asseyant  bien 
en  face  d'elle  et  sans  jamais  la  quitter  des  yeux. 

Mais  les  yeux  de  Gavina  évitaient  ce  regard,  et  son  visage 
restait  grave  :  Francesco  s'assombrit. 

—  Parlez,  parlez  !  —  lui  dit-il,  presque  humblement.  —  Ne 
me  tenez  pas  en  suspens! 

—  Ecoutez,  —  commença-t-elle,  en  se  repliant  sur  elle- 
même  d'un  air  las,  et  en  s'appuyant  les  coudes  aux  genoux  et 
la  figure  sur  les  mains.  —  Vous  m'avez  écrit  que  vous  veniez 
pour  moi,  pour  me  demander  si  finalement  je  vous  a^^nais. 
Vous  1  espérez  parce  que,  dans  ces  derniers  temps,  je  vous  ai 
envoyé  quelques  lignes  afTectueuses.  Or  je  dois  tout  vous 
dire. ..  Oui,  j'ai  toujours  pensé  à  vous,  mais. . .  pas  très  passion- 
nément. Je  vous  aime,  oui,  mais  peut-être  pas  comme  vous  le 
désirez...  Je  vous  aime,  mais... 
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—  Pas  très  passioMiiéinciit.  Je  le  sais,  je  le  sais... 

—  Je  suis  incapable  d'éprouver  une  passion,  — ajoula-l-elle 
aussitôt  pour  le  rassurer,  le  réconforter.  —  Ccpendanf . . .  ma 
mère  dit  que  ce  n'est  pas  nécessaire  pour  un  bon  mariage.  Je 
vous  aimerai  bien,  Francesco,  j'ai  pleine  confiance  en  vous  et 
en  moi;  je  tacherai  de  vous  rendre  heureux,  du  mieux  que  je 
pourrai;  j'y  mettrai  tous  mes  efl'orts...  Mais  il  faut  d'abord 
que  nous  nous  entendions  sur  plusieurs  choses...  Parlons  de 
Luca... 

Il  fit  un  geste  comme  pour  dire  :  «  Parlons-en,  quoique  je 
n'y  tienne  pas  du  tout  !  »  mais  il  parut  regretter  ce  geste  et  il 
écouta  avec  attention. 

—  Luca  est  complètement  alcoolique,  vous  le  savez.  Sa 
manie  de  la  persécution  augmente.  Je  ne  lui  ai  jamais  fait 
aucun  mal.  Certes,  j  ai  toujours  été -sévère  à  son  égard  :  je 
croyais  bien  faire,  j'ai  peut-être  mal  fait,  mais  involontaire- 
ment. U  a  été  un  tourment  continuel  pour  nous;  et  il  est  pos- 
sible qu'il  me  cause  un  jour  des  ennuis,  à  moi,  et,  aussi  à  vous... 
Pcnsez-y,  Francesco  :  ce  n'est  pas  gai  d'épouser  une  femme 
qui  a  de  semblables  parents! 

—  C'est  vous  que  j'épouserai,  ce  n'est  pas  Luca!  —  dit 
Francesco,  presque  ironique.  —  Quels  ennuis  pourra- t-il  nous 
causer?  C'est  un  malheureux,  un  malade  :  s'il  se  trouvait  dans 
un  autre  milieu,  son  état  s'améliorerait  probablement...  Vous 
vous  rappelez?  j'ai  proposé  de  le  mettre  dans  une  maison  de 
santé...  jNous  pourrions  aussi  le  faire  venir  chez  nous... 

Gavina  releva  la  tète,  épouvantée  : 

—  Oh!  cela,  non!  non...  cela,  non!...  Le  mieux  que  l'on 
puisse  faire,  c'est  plutôt  de  m'éloigner  de  lui.  U  a  peur  de  moi, 
une  peur  folle...  mais  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  je 
commence  aussi  à  avoir  peur  de  lui. 

—  Ne  vous  préoccupez  pas  de  cela.  Je  ferai  ce  que  vous 
voudrez  :  je  Vous  le  promets. 

—  A  ous  me  le  promettez  réellement P  —  insista-t-elle,  en  le 
regardant  pour  la  première  fois  bien  en  face. 

Et  ses  yeux,  tout  pleins  d'une  douleur  presque  physique, 
étaient  si  tristes,  si  suppliants,  que  Francesco  en  fut  très 
ému. 

—  Voulez- vous  que  je  vous  le  promette  par  écrit!'  —  lui 
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demanda-t-il,  en  badinant  pour  cacher  son  inquiétude.  —  Tout 
ce  que  voudrez!...  Maintenant,  parlons  des  autres  choses. 

Elle  parut  chercher  dans  sa  mémoire  :  elle  regarda  devant 
elle,  et  reprit  la  même  posture  qu'auparavant. 

—  Attendez...  j'avais  tant  de  choses  à  vous  dire!. ..  à  présent, 
je  ne  m'en  souviens  plus...  Une  chose  à  laquelle  je  tiens 
énormément,  plus  même  qu'à  toute  autre,  c'est  celle-ci  :  je 
suis  croyante...  vous  ne  l'ignorez  pas;  jadis  je  l'étais  davan- 
tage, j'étais  presque  bigote...  Je  sais  que  vous  êtes  un 
mécréant...  Je  ne  vous  ennuierai  pas  en  exigeant  votre 
conversion,  mais  vous  me  laisserez  libre  de  pratiquer  ma 
religion. 

—  Vous  serez  libre  de  faire  ce  que  vous  voudrez  :  désormais 
je  vous  connais,  Gavina,  et  il  n'y  aura  pas  grand  mérite  de 
ma  part  à  vous  accorder  pleine  et  entière  liberté...  car  je  suis 
sûr  que  vous  êtes  incapable  d'en  abuser...  Vous  le  voyez... 
moi...  je  suis  en  de  bonnes  dispositions... 

Elle  le  voyait,  oui,  il  était  prêt  à  accepter  toutes  les  condi- 
tions qu'il  lui  plairait  de  stipuler  ;  mais  elle  continuait  0  trouver 
son  langage  ironique.  Il  prétendait  la  connaître  :  oh!  non, 
non,  s'il  l'avait  bien  connue,  il  n'aurait  pas  parlé  ainsi. 

—  ...  J'ai  toujours  eu  pour  vous  la  plus  grande  estime  et 
la  plus  vive  admiration.  Vous  étiez  et  vous  êtes  différente  de 
toutes  les  femmes  que  j'ai  vues;  et  je  me  suis  épris  de  vous 
quand  vous  étiez  une  fillette,  avant  que  vous  fussiez  femme, 
parce  que  je  lisais  lintelligence  et  la  sagesse  dans  vos  yeux... 
Vous  vous  rappelez!*  vous  veniez  chez  Michela;  moi,  j'étais  à 
la  fenêtre,  et  je  me  retirais  parce  que  vous  m'intimidiez. 

—  Oui,  mais,  un  soir  de  la  semaine  sainte... 

- — Oui,  je  m'en  souviens  très  bien...  Oui,  oui,  j'étais 
comme  ivre,  ce  soir-là...  Et  puis  je  me  souviens  de  la  nuit  où 
le  père  de  Michela  est  venu  ici  pour  chercher  Luca...  Je  me 
rappelle  toujours  ce  soir-là,  le  jardin,  le  hêtre,  la  fusée...  Vous 
riiez  de  moi  :  j'étais  heureux  tout  de  même...  Vous  ne  faisiez 
jamais  attention  à  moi;  peut-être  que  je  vous  aimais  encore 
plus  pour  cela  :  vous  étiez  pour  moi  la  cime  étincelante  qui 
nous  attire  sans  nous  appeler...  et  nous  marchons,  nous 
marchons,  grisés  par  notre  fatigue,  par  notre  soif,  par  notre 
douleur. . . 


Â 
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—  Et  là-haut  il  n'y  a  que  de  la  neige. 

—  De  la  neige  pour  apaiser  notre  soif;  mais  aussi  du  soleil 
et  la  poésie  d'horizons  immenses. 

—  De  la  poésie!...  Ah!  c'est  vrai,  vous  êtes  aussi  poète,  et 
même  plus  poète  que  savant,  —  répliqua-t-clle,  en  prenant, 
à  son  tour,  le  ton  ironique.  —  Et  moi!.,.  Vous  prétendez  me 
connaître;  mais  voici  encore  une  chose  que  je  voulais  vous 
dire...  Je  suis  méchante...  Jadis  je  croyais  être  bonne;  main- 
tenant ..  je  suis  persuadée  du  contraire...  Je  suis  froide,  inca- 
pable d'aimer  passionnément,  et,  en  même  temps,  jalouse  et 
vindicative,  sévère  pour  moi  et  pour  les  autres...  J'ai  déjà  tant 
soulVert!  Je  suis  presque  lasse  de  la  vie. 

—  Mais  ne  me  dites  pas  cela!  —  se  récria-t-il,  s'irritaiit.  — 
A  ous  n'avez  pas  connu  la  souffrance,  non!...  Oh!  si  vous 
saviez,  si  vous  saviez!...  Vous  êtes  lasse,  non  pas  de  la  vie, 
mais  de  votre  vie  :  vous  êtes  comme  une  plante  vigoureuse 
dans  un  vase  trop  étroit.  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  vous 
n'avez  pas  encore  vécu  :  qu'est-ce  que  vous  avez  vu? 

—  11  n'est  pas  nécessaire  daller  dans  les  hôpitaux  pour  voir 
souffrir. 

—  Taisez-vous,  je  vous  en  prie  ! . . .  Qui  parle  d'hôpitaux?  Je 
me  garderai  bien  de  vous  y  mener,  dans  les  hôpitaux  :  c'est  là, 
justement  que  le  cœur  s'atrophie;  on  n'y  est  plus  sensible  à  la 
douleur.  jNe  craignez  rien... 

Elle  eut  peur  de  l'avoir  offensé  ;  toutefois  elle  ne  lui  en 
demanda  point  pardon. 

—  Mais  alors,  de  quoi  parlez-vous? 

—  Je  parle  de  la  joie,  et  non  de  la  douleur.  Ne  la  cherchons 
pas,  celle-ci;  laissons-la  en  paix,  comme  le  lion  qui  dort... 
Si  vous  saviez  la  belle  et  grande  ville  qu'est  Rome  ! . . .  Vous 
verrez  quel  changement  d'existence  ce  sera  pour  vous...  A 
Rome,  je  pensais  toujours  à  vous.  Je  me  disais  :  a  Elle  vit 
entre  quatre  murs,  dans  un  monde  mesquin,  tandis  qu'ici  elle 
sera  parfaitement  libre,  elle  connaîtra  enfin  la  vie...  » 

Gavina  sentait  son  cœur  palpiter,  en  se  rappelant  le  langage 
à  peu  près  identique  de  Priamo. 

—  Moi.  j'ai  l'espoir  de  vous  rendre  heureuse  :  ne  vous 
inquiétez  de  rien!...  Vous  ne  m'aimez  pas.  Et  cest  parce  que 
vous  n'aimez  pas,  que  vous  êtes  lasse  de  la  vie.  Mais  peut- 


■jG-'l  LA      UE  VUE      DE      PARIS 

cire  m'aimcrez-vous. ..  peut-être  m'aimez-vous  déjà  un  petit 
peu...  Dites-le-moi;  regardez-moi...  Allons,  redressez-vous, 
levez  les  yeux,  au  lieu  de  les  baisser...  et  ne  pensez  plus  aux 
choses  inutiles  qui  vous  ont  encombré  le  cerveau  jusqu'ici... 
Je  vous  ai  fait  une  comparaison  tout  à  Iheure ;  en  voici  une 
autre.  Vous  n'avez  jamais  vu  une  Ijarquc  chargée  de  sable... 
Non...  vous  n'avez  même  pas  vu  de  barque,  c  est  honteux  !... 
Et  vous  dites  que  vous  avez  vécu  ! . . .  Vous  êtes  précisément 
comme  une  barque  remplie  de  sable  ;  et  vous  ne  pouvez  presque 
plus  vous  mouvoir  :  jetons  le  sable  par-dessus  bord,  et 
nous  voguerons  ! 

—  Je  n'aime  guère  aller  sur  l'eau. 

—  C'est  vrai,  vous  n'aimez  rien!  A  oilà  pourquoi  tout  vous 
paraît  triste  et  laid.  La  vie  est  belle,  quand  nous  savons 
l'aimer;  mais  il  faut  sortir  du  cercle  de  notre  a  moi  »,  pour 
être  heureux.  11  faut,  et  cela  suffît,  vivre  un  peu  avec  les 
autres,  comparer  notre  bonheur  aux  chagrins  d'autrui,  nos 
souffrances  au  bonheur  d'autrui,  et  tâcher  de  savoir,  de  lutter, 
de  vivre  en  communauté  avec  la  nature,  de  l'admirer  lors- 
qu'elle est  belle,  de  la  combattre  lorsqu'elle  est  mauvaise,  et 
être  fiers  d'être  hommes,  heureux  d'être  bien  portants, 
contents  dêtre  utiles  à  nous  et  aux  autres...  Vous  com- 
prenez ces  choses-là;  il  faut  aussi  les  mettre  en  pratique... 
Faites  un  petit  effort,  Gavina  :  je  serais  désolé  de  m'aper- 
cevoir,  non  que  je  me  suis  trompé  en  vous  croyant  capable 
de  m'aimer,  mais  que  je  me  suis  trompé  en  vous  croyant 
capable  d'aimer  la  vie...  Gavina.»^... 

11  s'animait  en  parlant,  devenait  presque  beau.  11  lui  prit  la 
main,  la  baisa  plusieurs  fois,  en  répétant  d'un  ton  interroga- 
teur : 

—  Gavina:*.. .  Gavina  .^. .. 

Elle  n'était  pas  habituée  à  ces  manières,  à  ce  langage,  et 
elle  était  émue  malgré  elle  par  l'image  de  la  vie  qu'il  faisait 
surgir  devant  ses  yeux  las  de  contempler  un  horizon  vide. 
Mais  cela  ne  dura  qu'un  instant.  Elle  avait  trop  appris  à  méses- 
timer la  vie,  et  à  la  "considérer  comme  un  simple  droit  de 
passage  sur  une  terre  étrangère,  pour  se  réjouir  à  l'idée  de  dis- 
poser entièrement  de  la  sienne. 

—  Mais,  moi,  je  suis  heureuse,  — dit-elle  en  relevant  fière- 
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ment  la   tête.  —    Oh!  mol...  je    me  contente  de  si  peu!  AFais 
les  autres...  les  autres... 

—  Mais  c'est  justement  parce  que  vous  n'avez  jamais 
pensé  à  vous,  à  votre  droit  de  vivre,  que  vous  êtes  lasse  de  la 
vie!  —  rcpliqua-t-d,  en  devenant  de  plus  en  plus  hardi,  et 
cherchant  à  l'enlacer  dans  ses  bras.  —  iNolre  premier  devoir 
est  de  penser  à  nous,  afin  d'ctre  forts  et  sereins  avec  les 
autres...  Et  souvent  l'altruisme  n'est  qu'un  excès  d'égoïsme. 
Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de  mal  faire  en  voulaiil  fiiire  Iro]) 
bien  ? 

Elle  songea  derechef  à  Priamo. 

—  D'ailleurs,  — poursuivit-il,  — je  suis  convaincu  que  les 
discussions  sont  inutiles.  On  bavarde  sans  aboutir  à  rien  ; 
tandis  que  les  faits  seuls,  môme  les  plus  insignifiants,  appor- 
tent de  profondes  modifications  à  notre  façon  de  vivre  et  de 
penser.  J'ai  eu  cent  fois  l'intention  de  vous  écrire;  mais  à  quoi 
bon.^  Vous  auriez  lu  mes  lettres  sans  approuver  mes  idées: 
peut-être  même  les  auriez-vous  mal  interprétées.  Si,  au  con- 
traire, vous  avez  confiance  en  moi,  et  si  vous  suivez  mes 
conseils,  je  suis  certain  que  votre  caractère  changera  comphV 
tement.  Vous  serez  heureuse...  vous  verrez...  Je  suis  très  peu 
exigeant,  et  je  vous  donnerai  tout  ce  que  je  pourrai  vous 
donner... 

Et,  pour  lui  prouver  par  les  faits,  comme  il  venait  de  dire 
la  vérité  de  ce  qu'il  affirmait,  il  lui  baisa  encore  les  mains  et 
l'étreignit  dans  ses  bras,  sans  lui  demander  autre  chose. 

Elle  se  troublait  de  plus  en  plus.  Le  contact  de  cet  homme 
jeune  et  ardent  lui  mettait  la  tête  en  feu  ;  mais,  au  lieu  de  se 
réjouir  de  ce  divin  souffle  de  vie,  elle  éprouvait  un  malaise 
étrange,  une  sorte  de  colère  contre  sa  faiblesse.  Et,  comme 
1  autre  insistait,  et  que  des  mains  ses  lèvres  montaient  aux 
poignets,  puis  au  visage,  et  enfin  cherchaient  hardiment  les 
siennes,  elle  s'écarta  de  lui  en  tremblant,  et  dit  : 

—  Allons  voir  ma  mère. 

Madame  Zoseppa  et  le  gardien,  très  occupés  à  éjilurhet-  un 
!  tas  de  gros  raisins  de  table,  ne  s'étaient  pas  aperçus  de  l'arrivée 
;  de  Francesco  ;  et,  toutenotant  les  grains  gâtés,  ils  discutaient 

tranquillement  sur  le  meilleur  moyen  d'empêcher  les  renards 

et  les  lièvres  de  pénétrer  dans  la  vigne. 
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—  Pour  moi.  —  disait  avec  conviction  le  gardien,  —  il  n'y 
a  que  le  laurier  cueilli  la  nuit  de  la  Saint-Jean.  Une  feuille  ici, 
une  feuille-là,  sur  le  mur,  et  le  renard  ne  passera  pas,  je  vous 
le  garantis...  J'en  avais  cueilli  une  brassée,  cette  année  :  eh 
bien,  on  me  l'a  volé  !  Je  ne  sais  pas  encore  qui,  mais  je  ne 
désespère  pas  de  le  trouver,  et,  si  j'y  réussis,  je  lui  casserai  la 
figure...  Mais  qui  est-ce  qui  vient,  madame?...  Regardez  donc! 
Mademoiselle  Gavina  avec  un  monsieur... 

Madame  Zoseppa  comprit  pourquoi  Francesco  venait  :  ses 
joues  se  couvrirent  d'une  rougeur  juvénile,  et  son  cœur  battit 
avec  violence.  Elle  était  si  habituée  désormais  au  chagrin  que 
la  joie  l'effrayait. 

Gavina  et  Francesco  s'avançaient,  Fair  tranquille  :  tous  deux 
de  la  même  taille,  modestes  et  vêtus  sans  recherche,  ils  for- 
maient un  couple  presque  fraternel  ;  et  cela  donnait  bon  espoir 
à  madame  Zoseppa.  Elle  se  leva,  et  s'essuya  les  mains  avec  son 
tablier;  mais  Francesco,  plus  prompt  qu'elle,  passa  au  milieu 
des  grappes  de  raisins  dorés,  et  l'embrassa...  Elle  fit  comme 
Paska  :  elle  pleura...  Le  gardien,  qui  avait  deviné,  voulut 
sortir  ;  mais,  en  s'éloignant,  il  heurta  la  table  sur  laquelle  une 
bouteille  de  vin  se  renversa. 

—  Allegrlal  aUegrial^  —  s'écria-t-il,  devant  ce  bon  augure. 
Et  il  s'en  alla,  —  mais  il  lui  sembla  que  Gavina ,  encore  debout 

sur  le  seuil,  n'était  pas  aussi  gaie  qu'elle   aurait   dû  l'être  en 
cette  conjoncture. 


Pendant  les  deux  semaines  qu'il  resta  dans  la  petite  ville, 
Francesco  eut  la  permission  de  venir  voir  tous  les  jours  sa 
fiancée.  Les  visites  les  plus  gaies  pour  lui  furent  les  premières. 
H  était  heureux  comme  un  enfant  ;  tout  lui  plaisait  et  l'enthou- 
siasmait :  le  paysage,  la  saison,  l'endroit  où  lui  et  Gavina  se 
tenaient  longtemps  assis,  le  chêne  qui  murmurait  parfois 
comme  s'il  prenait  part  à  leur  conversation.  Mais  ce  qui  l'exal- 
tait surtout,  c'était  Gavina,  quoiqu'elle  fût  toujours  la  même, 

I.  «  Joie  !  joie  !...  » 
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toujours  froide  et  dépourvue  de  coquetterie.  Il  croyait  la  con- 
naître à  fond,  et  il  persistait  dans  son  idée  de  la  faire  changer 
de  caractère,  de  réussir  à  la  rendre  amoureuse,  de  la  réveiller, 
(le  la  ((  vivifier  »,  selon  son  expression. 

Au  fond,  c'était  un  primitif  :  il  ne  demandait  pas  l'impos- 
sible, et  il  aimait  avec  passion  la  vie,  tout  bonnement  parce 
que  c'était  la  vie.  C'est  peut-être  pour  cela  qu'il  avait  choisi  la 
profession  de  médecin,  la  lutte  contre  les  embûches  de  la  mort; 
peut-être  Gavina  l'intéressait-il  parce  qu'il  voyait  en  elle  un 
être  moralement  malade,  uneàme  morte  à  ranimer.  En  outre, 
il  était  doué  d'un  orgued  qui  paraissait  une  volonté  tenace  et 
patiente.  \  oulant  se  faire  aimer  de  Gavina,  aussi  pour  lui  faire 
oublier  qu  elle  était  riche  et  lui  pauvre,  il  se  mit  à  la  courtiser 
avec  ardeur;  mais  elle  comprenait,  et,  plus  il  se  montrait  pas- 
sionné, le  devenait  réellement,  plus  elle  était  gênée,  réservée. 


Parmi  les  conditions  quelle  lui  avait  imposées,  il  y  avait 
celle  de  n'annoncer  leurs  fiançailles  à  personne  jusqu  à  la 
veille  du  mariage. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  d'apprendre  notre  bonheur  aux 
autres,  —  disait-elle. 

Assise  sous  le  chêne,  la  tête  fièrement  relevée,  elle  paraissait 
vraiment  dédaigner  tout  contact  avec  le  monde  lointain  :  et 
pourtant,  lorsqu'elle  était  seule,  elle  frémissait  chaque  fois 
qu'une  feuille  tombait.  On  aurait  cru  que  le  vieil  arbre  lui 
reprochait  le  passé,  et.  dans  les  nuits  limpides,  son  bruissement 
lui  murmurait  des  choses  étranges  et  lamentables.  Alors,  en 
son  demi-sommeil,  elle  confondait  l'image  de  Francesco  avec 
celle  de  Priamo.  Et  ces  deux  figures  ardentes  lui  inspiraient 
des  désirs  confus;  mais  elle  les  chassait  avec  terreur,  s  imagi- 
nant qu'elle  péchait  doublement... 

Le  jour  de  la  vendange,  Francesco  arriva  de  bon  matin  avec 
Luca  et  le  chanoine  Sulis;  mais,  pour  ne  pas  donner  des 
soupçons  aux  vendangeurs,  il  évitait  de  s'approcher  de  Gavina. 
aidait,  au  contraire,  les  vendangeuses  et  plaisantait  avec  elles. 
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A  un  moment,  il  disparut,  et  revint  clans  la  vigne  affublé 
de  la  soutane  qu'avait  enlevée  le  chanoine  Sulis  :  les  femmes 
rirent  tant  qu'elles  s'en  tenaient  les  côtes. 

Installé  sous  le  chêne,  le  chanoine  Sulis,  en  manches  de 
chemise,  avec  deux  profondes  poches  de  toile  bleue  qui  pen- 
daient sur  ses  flancs,  lisait  son  bréviaire;  et,  quand  sa  nièce 
alla  lui  demander  s'il  n'avait  besoin  de  rien,  il  la  fit  asseoir  à 
côté  de  lui,  et  lui  ébouriffa  les  cheveux,  en  riant  lourdement 
parce  qu'elle  se  fâchait. 

—  Vous  —  lui  annonça-t-il  (il  lui  disait  ((  vous  »  dans  les 
grandes  circonstances),  vous  serez  une  bonne  femme. 

—  Espérons-le  !  —  répondit-elle  en  riant. 

—  Certainement!  —  répéta-t-il  en  fourrant  son  bréviaire 
dans  l'une  de  ses  poches,  011  il  se  mit  à  fouiller  en  cherchant 
quelque  chose.  —  Vous  avez  de  qui  tenir...  Pourtant  je  ne 
vous  cacherai  point  que  j'ai  certaines  craintes  à  propos  de  votre 
séjour  dans  la  capitale,  parce  que  les  capitales  sont  devenues 
inaintenant  le  champ  où  le  diable  moissonne  le  plus  de  vic- 
times... J'ai  été  à  Rome;  je  me  rappelle  bien  :  là,  tout 
brille!...  il  y  a  des  vitrines  pleines  d'objets  de  luxe,  inutiles 
et  dangereux,  devant  lesquelles  vous  vous  arrêterez  toute  la 
journée,  en  commettant  des  péchés  de  convoitise...  Et  les 
endroits  oij  l'on  s'amuse?  les  cafés,  les  théâtres...  on  ne  les 
compte  pas!...  Ce  sont  les  vrais  repaires  du  démon...  Atten- 
tion, ma  fille!  ne  vous  laissez  pas  éblouir  :  la  grande  ville  est 
comme  un  fleuve  ;  il  est  scintillant,  mais  c'est  oii  il  miroite 
le  plus  qu'il  cache  les  pires  tourbillons...  Nous  avons  vu  jus- 
qu'à des  saints  se  corrompre  dans  ces  lieux.  Attention!  atten- 
tion!... Celui  qui  arrive  là  demi-diable,  en  revient  diable  tout 
à  fait...  A  propos,  je  vous  dirai  encore... 

Elle  rajustait  ses  cheveux,  et  ses  lèvres  étaient  plissées  par 
un  sourire  qui  pouvait  signifier  le  mépris  pour  les  tentations 
dont  lui  parlait  son  oncle,  mais  qui  pouvait  aussi  bien  signifier 
la  compassion  pour  la  simplicité  du  brave  chanoine.  Elle  devi- 
nait qui  était  le  «  demi-diable  »  auquel  il  faisait  allusion. 

—  Je  ne  suis  pas  une  nigaude,  moi!  —  déclara-t-elle  avec 
orgueil. 

Son  oncle  la  gronda.  Se  fier  à  ses  propres  forces  et  dire  : 
((  Je  ne  pécherai  pas  »,  c'est  un  des  plus  graves  péchés  de  pré- 
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somption.  Saint  Pierre  aussi  a  poche,   et  pourtant  ce  n'était 
pas  un  nigaud  ! 

—  Autre  chose  encore...  On  a  aujourd'hui  la  mauvaise 
habitude  de  permettre  aux  femmes  mariées  de  Hre  tous  les 
livres...  Est-ce  qu'une  femme  mariée  est  dilTérentc  d'une 
jeune  fille?  En  quoi  le  serait-elle?  je  te  le  demande... 

Gavina  fut  incapable  de  l'expliquer. 

—  Eh  bien!  —  reprit-il,  en  fouillant  toujours  les  profon- 
deurs de  ses  poches,  —  dans  les  grandes  villes  principalement, 
les  femmes  lisent  tout,  et  cela  finit  d'accomj)lir  l'œuvre  du 
diable...  Tu  te  garderas  bien  de  suivre  l'exemple  des  autres 
femmes. 

Elle  n'avait  jamais  été  une  liseuse  passionnée  de  romans, 
et  elle  désirait  d'autant  moins  en  lire,  maintenant,  qu'elle 
croyait  connaître  les  émotions  et  les  amours  coupables  décrites 
dans  ces  ouvrages. 

—  Mais,  mon  oncle,  qu'est-ce  qui  vous  passe  par  la  tête?  Je 
serai  toujours  telle  que  j'ai  été  jusqu'ici. 

—  Je  le  sais!  je  le  sais  !  —  déclara-t-il  triomphant. 
Puis,  soudain,  son  visage  s'assombrit. 

—  J'ai  une  mauvaise  nouvelle  à  t'annoncer,  mais  bien  mau- 
vaise. 

Saisie  d'un  pressentiment,  elle  se  leva  et  s'appuya  au  tronc 
du  chêne,  tandis  que  le  vieillard  devenait  presque  aussi  lugubre 
que  le  chanoine  Bellia. 

—  Eh  bien,  Priamo  partira  dans  quelques  jours  :  il  ira  en 
qualité  de  vicaire  dans  son  pays.  Le  curé  est  très  âgé...  On  fait 
courir  un  vilain  bruit...  (Il  hésita  un  instant.)  Oui,  il  vaut 
mieux  que  je  te  l'apprenne,  puisque  tout  le  monde  le  sait  :  ta 
belle  amie  s'était  fiancée  avec  un  paysan,  mais  continuait  à 
recevoir  Priamo...  et  aujourd'hui,  il  paraît  qu'elle  est  enceinte, 
et,  quoiqu'elle  affirme  que  le  père  de  son  enfant  est  son  fiancé, 
celui-ci  l'a  plantée  là...  Qu'en  dis-tu? 

En  proie  à  la  même  émotion  quelle  avait  éprouvée,  certain 
soir,  dans  la  cuisine  de  Michcla,  Gavina  ne  répondit  rien. 

—  Ah!  voilà,  tiens!  —  s'écria  son  oncle  qui  avait  fini  pai- 
trouver  ce  qu'il  cherchait  dans  sa  poche.  —  Ainsi,  crois-moi, 
Gavina.  il  ne  faut  jamais  dire  :  «  Fontaine,  je  ne  boirai  pas  de 
ton  eau  ». 

i5  Juin   1910.  7 
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Elle  prit  la  dragée  ronde  qu'il  lui  tendait,  mais  la  regarda 
fixement,  comme  un  objet  extraordinaire,  et  ne  la  mangea  pas  : 
il  lui  semblait  être  engloutie,  attirée  par  un  tourbillon  noir 
et  putride,  tandis  qu'au-dessus  de  sa  tête  le  chêne  grondait 
comme  une  voix  menaçante. 

Tout  à  coup  elle  se  demanda  pourquoi  Francesco,  qui 
habitait  pourtant  chez  Michela,  ne  lui  avait  pas  encore  parlé  de 
cette  ((  vilaine  chose  »...  En  doutait-il.»^...  Croyait-il  qu'il  lui 
causerait  du  chagrin?...  Cela  suffît  pour  rendre  à  Gavina  au 
moins  lapparence  de  son  calme  superbe...  • 

Après  le  repas,  tandis  que  les  vendangeurs  retournaient  à 
l'ouvrage,  Francesco  et  le  chanoine  allèrent  s'asseoir  sous  le 
chêne.  Poussée  par  son  inquiétude,  Gavina  se  hâta  de  les 
rejoindre  :  ils  causaient  avec  animation;  mais,  quand  elle  s'ap- 
procha d'eux,  ils  se  turent,  et  le  chanoine  se  leva  et  alla  se 
coucher  près  du  petit  mur. 

—  Je  vais  vous  chercher  un  oreiller,  —  proposa  Gavina. 

—  Voilà  le  meilleur  oreiller  qu'il  y  ait  au  monde  !  —  cria- 
t-il  en  frappant  sur  le  sol. 

Puis  il  ferma  les  yeux  et  se  mit  aussitôt  à  ronfler. . . 

Elle  s'assit  sur  le  mur,  et  Francesco  lui  saisit  une  main  et  la 
porta  à  ses  lèvres.  Personne  ne  les  voyait  :  les  vendangeurs 
travaillaient  à  l'autre  bout  de  la  vigne,  d'où  la  brise  apportait 
par  moments  un  cri  de  femme  ou  un  éclat  de  rire.  Le  ciel 
était  dun  bleu  intense,  et  l'air  aussi  transparent  que  dans  les 
après-midi  printanières  ;  on  sentait  le  parfum  du  maquis,  et  le 
chêne  avait  un  bruissement  continuel  et  monotone.  En  fermant 
les  yeux,  les  deux  fiancés  auraient  pu  se  faire  l'illusion  d'être 
au  bord  de  la  mer,  et  passer  une  heure  délicieuse,  même  sans 
se  dire  un  mot  :  il  suffisait  d'entre-croiser  leurs  doigts  frémis- 
sants et  de  se  serrer  l'un  contre  l'autre.  Mais  Gavina  pensait  à 
autre  chose,  et  retira  la  main  qu'il  baisait. 

—  Est-ce  vrai,  ce  qu'on  dit  de  Michela?  —  dcmaiida-t-elle 
tout  bas. 

—  Pauvre  Michela  !  quel  malheur  ! 
Elle  haussa  la  voix  : 

—  Ah!  tu  appelles  cela  un  malheur? 

—  Que  veux-tu  que  cela  soit?  Toutes  les  fautes  humaines 
sont  des  malheurs. 
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Elle  ne  protesta  pas,  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'être  animée 
par  un  sentiment  de  jalousie. 

—  Tu  le  savais  déjà?  Pourquoi  ne  m'en  disais-tu  rien? 

—  Je  l'ignorais  :  c'est  ton  oncle  qui  me  l'a  appris  font  à 
l'heure...  Ta  t  étonnes  d'une  chose  si  naturelle? 

—  Naturelle?  —  répliqua-t-clle  d'un  ton  Apre.  — Tu  trouves 
naturelle  une  pareille  énormité? 

—  Tout  est  naturel  dans  la  vie,  —  répondit-il,  en  se 
retournant  pour  regarder  le  chanoine  Sulis  qui  ronflait  et 
soufflait  si  fort  qu'il  semblait  le  faire  exprès.  —  Pourvu 
que  ton  oncle  ne  m'entende  pas!... 

Mais  elle  criait  : 

—  Naturel?...  Ah!  non,  non,  non! 

—  Cela  dépend  de  la  façon  d'envisager  les  choses, 

—  Ah!  non.  mon  cher,  non!  C'est  aussi  une  question  de 
sens  moral.  Je  peux  avoir  pitié  de  ces  deux-là,  mais  je  ne 
considère  pas  leur  faute  comme  naturelle. 

—  Sais-tu  quelle  est  la  faute,  en  cette  aventure?  C'est  l'entê- 
tement de  Priamo  à  ne  pas  vouloir  jeter  son  masque  odieux. 
Cette  faute-là,  je  ne  lexcuse  pas.  non...  parce  qu'il  n'est  pas 
un  inconscient.  C'est  un  homme  intelligent,  bien  portant  et 
robuste...  Mais  qu'il  aille  donc  travailler  la  terre,  s'il  n'est  pas 
capable  de  faire  autre  chose  ! 

Gavina  s  irritait  :  pour  quelque  raison  obscure,  peut-être 
pour  dépiter  Francesco,  elle  défendit  Priamo,  et  prononça  un 
mot  qui  fit  rire  son  fiancé  : 

—  La  fatalité!... 

—  Comment?  comment?...  La  fatalité?...  Ah!  je  t'y 
prends!...  Et  le  libre  arbitre? 

—  Ah!  il  y  a  des  choses,  vois-tu,  où  le  libre  arbitre  n'entre 
pour  rien  !  —  dit-elle,  en  fixant  de  nouveau  les  yeux  au  loin.  — 
Nous  croyons  faire  dubienet,  au  contraire,  nous  faisons  du  mal.. . 

—  Pas  une  feuille  ne  tombe  sans  que  Dieu  le  veuille,  — 
repartit  Francesco. 

Mais  la  figure  de  Gavina  devenait  si  sombre  qu'il  jugea  pru- 
,  \  dent  de  ne  pas  pousser  plus  avant  la  plaisanterie. 

Elle  se  demandait  si  elle  ne  devrait  pas  tout  lui  raconter: 
mais  il  se  serrait  derechef  contre  elle,  en  lui  carcs.saiil  l;i  iiiinii. 
et  murmurait  : 
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—  Regarde-moi...  regarde-moi...  à  quoi  penses-tu,  Gavina? 
Comme  toujours  lorsqu'il  l'interpellait  ainsi,   en  s'aperce- 

vant    qu'elle  avait   l'esprit  ailleurs,  elle    sortit  de  son  triste 
rêve,  elle  se  retourna  vers  lui  et  réfléchit  : 

((  Mais  que  faut-il  que  je  lui  raconte:'  Je  n'ai  rien  à  me 
reprocher,  après  tout,  et  je  ne  dois  pas  le  faire  souffrir,  lui 
aussi...  )) 

—  Dis-moi  que  tu  m'aimes,  Gavina!... 
Elle  ne  répondit  pas,  mais,  pour  la  première  fois,  malgré 

la  présence  de  son  oncle,  ses  lèvres  n'évitèrent  pas  celles  de 
Francesco.  Il  semblait  qu'elle  voulût  se  griser  pour  oublier... 

((  Tout  est  fmi  :  le  passé  n'existe  plus.  A  quoi  bon  me  tour- 
menter? ))  se  disait-elle.  Elle  continua  de  réjDéter  la  même 
chose  pendant  des  journées  entières;  mais  en  attendant,  elle 
s'inquiétait  pour  l'enfant  qui  naîtrait  de  Michela,  se  demandant 
ce  que  deviendrait  cette  innocente  créature  qu'elle  s'imaginait 
destinée  à  endurer  toutes  les  douleurs  et  toutes  les  humiliations. 
Pourquoi  Dieu  permettait-il  que  ce  malheureux  petit  être  vînt 
au  monde?  C'était  la  première  fois  qu'elle  demandait  à  Dieu 
le  pourquoi  d'une  faute  humaine,  et  des  conséquences  de 
cette  faute,  et  c'est  en  vain  qu'elle  se  donnait  des  explications 
confuses,  se  répétant  que  les  volontés  de  Dieu  sont  impéné- 
trables :  elle  s'apercevait  que  s'éveillait  en  elle,  un  peu  comme 
dans  les  entrailles  de  Michela,  quelque  chose  de  nouveau, 
quelque  chose  de  monstrueux  et  de  sublime  tout  à  la  fois  :  la 
révolte  contre  Dieu. 

Un  soir,  pendant  qu'elle  était  assise  sous  le  chêne,  elle  se 
dit  :  ((  Et  si,  moi  aussi,  je  perdais  la  foi?...  »  Et  clic  eut 
l'impression  de  tomber  dans  un  goufTre,  comme  si  la  roche 
s'efTondrait  à  l'improviste  sous  elle. 

Puis  elle  se  créa  des  remords,  et,  pour  ne  point  accuser 
Dieu,  elle  s'accusa  elle-même  d'avoir  causé  le  malheur  de 
Michela  et  l'inconduite  de  Priamo... 

La  veille  de  son  retour  en  ville,  elle  se  promena  dans  la  H 
vigne  vendangée,   et,  tandis  qu'elle  attendait  Francesco,  elle 
pensait  encore  à  l'autre.  Rien  ne  lui  paraissait  changé  :  les  bre- 
bis jaunâtres  paissaient  parmi  les  broussailles  du  maquis,  et  le 
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pâtre  chantait  une  chanson  d'amour  monotone  et  plaintive;  à 
l'horizon  montaient  les  petits  nuages  avant-coureurs  du  froid. 
On  aurait  dit  que  la  saison  cliaude  avait  disparu  avec  les 
grappes,  et  que  le  soleil  palissait,  maintenant  que  les  vignes 
n'avaient  plus  besoin  de  sa  chaleur.  La  terre  prenait  un  aspect 
mélancolique,  et,  lorsque  Francesco  arriva,  son  cri  de  bonjour 
et  ses  éclats  de  rire  semblèrent  détonner  dans  cet  endroit  silen- 
cieux. 

—  Il  y  aura  clair  de  lune,  ce  soir,  —  lui  dit-il  avant  de  s'en 
aller;  —  je  reviendrai...  Attends-moi  là,  sous  le  chêne.  JNous 
ne  nous  reverrons  plus  dans  ces  conditions  :  ce  sera  un  de  nos 
plus  doux  et  de  nos  plus  poétiques  souvenirs. 

Elle  rougit,  mais  n'accepta  pas  le  rendez-vous,  et  elle  feignit 
même  d'être  froissée  parce  que  Francesco  insistait... 

Et  pourtant,  le  soir  venu,  elle  alla  s  asseoir  sous  l'arbre.  La 
nuit  était  tiède,  pleine  de  mystère  et  de  mélancolie;  les  plants 
de  vigne,  d'une  teinte  grise,  éclairés  par  la  nouvelle  lune,  se 
confondaient  avec  les  broussailles  du  maquis  ;  des  bandes  de 
petits  nuages  blancs  couraient  à  l'horizon  sur  les  dernières 
lignes  argentées  des  montagnes,  et  faisaient  l'clTetde  troupeaux 
qu'aurait  menés  un  pâtre  caché  dans  les  vapeurs  lunaires. 

Et  elle,  qui  aurait  pu,  comme  disait  Francesco,  garder  un 
souvenir  poétique  de  cette  heure-là,  un  de  ces  souvenirs  que 
l'on  conserve  comme  de  précieux  bijoux,  qui  sont  si  agréables 
dans  les  jours  de  bonheur,  et  si  utiles  dans  les  mauvais  jours, 
elle  se  plongea  dans  une  triste  rêverie. 

Le  mariage  avait  été  fixé  à  la  première  quinzaine  de  janvier, 
et,  le  jour  de  l'Epiphanie,  la  mère  de  Francesco  arriva. 

—  On  croirait  que  tu  viens  du  pays  des  Mages  !  —  lui  dit 
Paska,  non  sans  ironie. 

A  califourchon  sur  une  jument  grise  chargée  de  sacs,  la 
petite  femme  ressemblait,  en  effet,  à  une  de  ces  figurines  que 
l'on  voit  dans  les  crèches  de  JNocl,  apportant  des  présents  au 
Messie, 

Gavina,  qui  jadis  avait  tant  méprisé  la  veuve,  l'aida  à  des- 
cendre de  cheval,  l'embrassa,  lui  ofl'rit  du  café,   tandis  que  la 
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bonne  femme  abasourdie  ne  s'ofTensait  pas  de  la  boutade  lancée 
par  la  servante,  et  n'en  revenait  pas  de  ce  que  des  personnes 
comme  les  Sulis  la  traitaient  en  égale... 

Dans  l'après-midi,  Gavina  lui  montra  sa  robe  et  son  trous- 
seau, et,  pour  témoigner  son  admiration,  la  petite  femme  se 
frappait  la  poitrine  et  faisait  des  signes  de  croix  comme  si 
c'étaient  des  objets  sacrés  qu'elle  voyait. 

—  Vous  viendrez  aussi  quelquefois  à  Rome,  —  lui  dit 
Gavina. 

—  Je  ferais  belle  figure  à  côté  de  vous  !  Tout  le  monde  se 
retournerait  et  dirait  :  «  Quelle  pauvre  belle-mère  a  Gavina 
Sulis!  )) 

Gavina  se  mit  à  rire  :  elle  avait  l'air  très  gaie.  Mais,  restée 
seule,  elle  prépara  ses  affaires  pour  le  voyage  qui  devait  tracer 
une  ligne  de  démarcation  dans  sa  vie  ;  quelques  larmes  tom- 
bèrent de  ses  yeux  dans  la  caisse  de  linge,  comme  dans  un 
tombeau.  Il  lui  semblait  qu'elle  ensevelissait  son  passé. 

Quand  la  caisse  fut  pleine,  Gavina  se  releva  et  reprit  son  air 
accoutumé  :  elle  sortit  d'un  tiroir  les  lettres  et  les  cartes  pos- 
tales signées  P,  les  enveloppa  dans  son  tablier,  descendit  à  la 
cuisine,  où  il  n'y  avait  personne  en  ce  moment,  s'assit  devant 
la  cheminée  et  jeta  le  paquet  dans  le  feu.  Adieu!  Tout  était 
fini  depuis  longtemps  ;  il  ne  restait  que  le  souvenir,  et  celui-ci 
se  réduisait  à  un  peu  de  cendres.  Immobile,  les  yeux  fixés  sur 
les  papiers  qui  se  consumaient  au  milieu  des  flammes  rou- 
geâtres,  elle  croyait  entendre  derrière  elle,  pour  la  dernière 
fois,  le  chant  monotone  de  ce  souvenir  lui-même,  accompagné 
par  le  bruit  du  moulin  à  café  : 

Torrat  su  coi'piis  meu, 
Pastis  chi  est  sepulladu, 
A  sett'  unzas  de  terra... 

La  voix  fluette  de  sa  mère  la  tira  de  sa  méditation. 

—  Il  est  tard,  ma  chérie  :  tu  ne  vas  pas  t'habiller? 

Francesco  devait  arrivera  cinq  heures.  Gavina  remonta  dans 
sa  chambre  et  enfda  une  robe  de  drap  violet,  son  premier  cos- 
tume élégant;  et,  en  se  mirant  dans  la  glace,  à  la  lueur  du 
crépuscule  frais  et  limpide  qui  éclairait  encore  la  chambre, 
elle  se  trouva  tout  autre. 
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Presque  heureuse  de  cette  première  transformalioii,  elle  des- 
cendit les  escaliers  en  courant;  mais  au  milieu  du  corridor, 
elle  s'arrêta,  saisie  d'émoi. 

Le  facteur  frappait  furieusement  à  la  porte,  et  les  coups 
résonnaient  dans  toute  la  maison.  Elle  n'alleiidait  pas  de 
lettres,  mais  elle  devina  aussitôt  que  celle-là  était  de  Priamo; 
et,  quand  elle  ouvrit  la  porte,  et  que  le  facteur  lui  donna  un 
pli  recommandé,  elle  ne  fit  pas  le  moindre  signe  de  surprise, 
mais  se  raidit. 

Elle  rentra  dans  le  salon  pour  signer;  elle  regarda  l'enve- 
loppe couverte  de  cachets,  et  un  éclair  Airouche  brilla  dans 
ses  yeux. 

La  lettre,  volumineuse,  n'était  certes  pas  un  simple  mot  de 
félicitations  :  c'était  tout  le  passé  qu'elle  croyait  avoir  détruit, 
le  passé  qui  renaissait  de  ses  cendres  comme  une  flamme 
se  rallume  à  l'improviste. 

Elle  eut  cet  accès  de  cruauté  de  l'assassin  résolu  à  en  finir  avec 
sa  victime  qui  résiste  :  elle  écrivit  trois  mots  sur  l'enveloppe, 
sans  l'ouvrir,  puis  l'enferma  dans  une  autre.  Et  sa  main  ne 
trembla  pas  en  traçant  une  dernière  fois  le  nom  de  Priamo. 

A  la  gare,  pendant  que  Luca  et  le  chanoine  Sulis  causaient 
avec  sa  mère,  elle  réussit  à  mettre,  sans  qu'on  la  vît,  la  lettre 
dans  la  boîte;  et  ce  n'est  qu'après  s'être  débarrassée  de  ce  sujet 
de  tourment  qu'elle  parut  s'abandonner  à  une  inquiétude  tou- 
jours plus  vive.  Mais  les  autres  excusaient  son  embarras,  qui 
semblait  naturel  en  ce  moment  d'attente. 


Après  le  dîner,  auquel  on  avait  invité  seulement  quehpics 
parents,  les  fiancés  allèrent  s'asseoir  au  coin  du  feu,  dans  la 
cuisine.  Paska  les  laissa  seuls,  et  Francesco  se  pencha  aussitôt 
pour  embrasser  Gavina  comme  il  n'avait  pas  encore  pu  le  faire. 
«  Faut-il  que  je  lui  parle  de  la  lettre?...  »  se  demanda-t-cUe. 

Mais,  malgré  la  fatigue  du  voyage,  Francesco  était  gai,  heu- 
reux :  pourquoi  choisir  ce  moment,  le  premier  où  ils  se  trou- 
vaient seuls,  pourquoi  troubler  sa  joie  par  une  confidence 
douloureuse? 
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((  Demain...  demain,  peut-être...  »,  pensa-t-clle.  Et  elle  se 
remit  à  lui  raconter  les  événements  de  ces  derniers  jours  : 

—  Personne  ne  se  doutait  de  notre  mariage.  Quand  on  nous 
a  vus  aller  à  la  mairie,  avec  ton  vieux  tuteur,  pour  les  publica- 
tions, tout  le  monde  prétendait  que  c'était  lui  que  je  devais 
épouser. . .  Figure-toi  les  réflexions,  les  rires,  les  cancans  ! . . . 

—  Je  suis  content  que  nous  ayons  beau  temps,  — dit-il,  sans 
attacher  d'importance  à  ces  histoires.  —  Nous  aurons  une 
bonne  traversée.  Hier,  à  Rome,  on  se  serait  positivement  cru 
au  mois  d'avril...  Tu  verras,  c'est  superbe  :  devant  la  maison 
que  nous  habiterons,  il  y  a  un  villlno^  avec  un  jardin  tout  fleuri 
de  roses. 

—  De  roses .^  —  répéta-t-elle,  émerveillée. 

Et,  tandis  que  Francesco  lui  décrivait  encore  une  fois  le 
petit  appartement  de  la  rue  de  Piémont,  qu'il  avait  repris  d'une 
jeune  dame  française,  en  achetant  aussi  son  joli  mobilier,  elle 
fit  observer  : 

—  Ta  mère  dit  qu'hier  il  a  neigé,  au  contraire,  sur  les  mon- 
tagnes... Ça  doit  être  laid,  dans  ces  villages  perchés  là-haut! 
Il  doit  y  faire  froid... 

Puis,  au  bout  d'un  instant,  suivant  le  fil  de  ses  pensées  : 

—  Tu...  tu  te  confesseras.»^...  Tu  me  l'as  promis. 

—  Mais  oui!  je  l'ai  déjà  dit  à  ton  oncle;  je  m'accuserai 
même  de  choses  horribles,  pour  l'épouvanter. 

—  Pas  de  plaisanteries!  —  répliqua-t-elle,  en  fronçant  les 
sourcils . 

Et  elle  voulut  aller  dans  le  jardin. 

La  nuit  était  si  claire  que  l'on  distinguait  les  buissons  sur 
les  flancs  de  la  montagne.  On  entendait  bouillonner  le  torrent, 
et,  dans  le  jardin,  le  hêtre  seul,  avec  son  feuillage  intact, 
décrivait  une  ombre  circulaire. 

Gavina  s'appuya  au  mur,  regarda  la  lune,  regarda  les 
montagnes,  dont  la  blancheur  ressortait  sur  le  ciel  bleu,  et  se 
remit  à  pleurer. 

Alors  seulement  Francesco  parut  s'apercevoir  de  son  trouble, 
et  pensa  aux  adieux  qu'elle  faisait,  en  ce  moment,  aux 
poétiques  nuits  de  son  enfance,  et  il  en  fut  ému. 

I.  Petit  hôtel. 
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—  Allons...  ne  pleure  pas!  —  pria-t-il,  en  laltirant  contre 
lui. 

Elle  pleura  plus  fort,  en  se  cachant  le  visage  sur  la  poitrine 
de  Francesco. 

((  C'est  maintenant...  c'est  maintenant...  que  je  dois  tout  lui 
dire...  »,  pensa- t-elle. 

—  Allons,  que  ce  soit  fini!...  Pardon,  ma  chérie,  mai.s  tu  le 
vois...  tu  me  fais  pleurer  comme  un  enfant,  —  murmura-t-il, 
en  l'emmenant  vers  la  maison. 

Et  elle  n'eut  pas  le  courage  de  parler,  de  l'attrister 
davantage. 

Ils  rentrèrent,  en  versant  des  larmes  comme  des  amants 
malheureux.. . 

Le  lendemain,  le  chanoine  Sulis,  à  qui  Francesco  avait  fait 
savoir  qu'il  lui  en  raconterait  ((  de  belles  »,  annonça  qu'il  se 
refusait  à  confesser  son  futur  neveu  :  il  ne  voulait  en  entendre 
ni  de  belles  ni  de  laides;  il  tenait  à  garder  l'illusion  que 
Francesco  était  «  un  excellent  jeune  homme  ». 

Alors  Gavina  conduisit  son  fiancé  chez  le  chanoine  Bellia, 
qui  reçut  leur  confession  à  tous  les  deux,  avec  la  même  gravité 
tragique  qu'il  recevait  celle  des  mourants.  Pour  lui,  il  n'y 
avait  pas  de  bonheur  dans  la  vie,  et  le  mariage  était  simple- 
ment un  ((  pas  »  quelquefois  plus  triste  et  plus  difficile  que 
celui  de  la  mort. 

Gavina  lui  parla  de  la  lettre  qu'elle  avait  reçue  et  refusée  ; 
non  parce  qu'elle  s'imaginait  avoir  commis  «n  péché,  mais 
parce  qu'elle  avait  besoin  de  se  délivrer  de  son  inquiétude  et, 
en  quelque  sorte,  d  avertir  le  chanoine  pour  qu'il  surveillât 
Priamo. 

Mais  le  confesseur  n'eut  pas  l'air  de  comprendre  toute 
l'importance  de  la  chose...  Voilà  qu'elle  parlait  encore  d'un 
péché  qui  n'était  pas  le  sien!...  Et  il  lui  avait  si  souvent 
recommandé  de  ne  pas  s'occuper  des  péchés  d'autrui! 

Dans  l'après-midi.  Francesco  alla  voir  Michcla,  qui  ne 
sortait  plus  parce  que  sa  grossesse  était  très  avancée;  puis,  à  la 
demande  de  la  tante  Itria,  il  fit  une  visite  à  l'ancien  moine, 
qui  avait  une  pneumonie,  et,  en  dernier,  lieu,  il  entra  chez  la 
vieille  obèse. 
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Quelques-uns  des  habitués  de  la  j)etite  place  étaient  assis  avec 
elle  autour  d'un  brasero  ardent,  et.  dès  que  Francesco  annonça 
que  l'ancien  moine  allait  très  mal,  le  nain  gémit  : 

—  Et  s'il  meurt,  avec  qui  partirai-je? 

—  Que  le  diable  t'emporte!  —  s'écria  la  vieille,  —  tu  ne 
penses  qu'à  toi...  Ah!  vous  êtes  tous  les  mêmes!  tous  les 
mêmes  ! 

Puis  elle  demanda  à  Francesco  des  nouvelles  de  Michela  ;  et 
les  autres  se  mirent  à  rire,  en  bafouant  ce  paysan  qui,  au  lieu 
de  chasser  sa  fille,  l'obligeait  à  bien  se  nourrir  et  à  se  tenir 
tranquille. 

—  Il  est  plus  indulgent  que  le  bon  Dieu... 

—  Et  aussi  que  le  prochain  !  —  riposta  la  tante  Itria. 

—  C'est  un  philosophe,  —  conclut  Francesco. 

—  Que  le  diable  vous  emporte!  —  cria  la  vieille  à  ces  bons 
apôtres.  — Vous  n'êtes  que  des  mauvaises  langues...  C'est  moi 
qui  serai  la  marraine  de  cet  enfant-là,  et,  si  c'est  une  fille,  je 
lui  ferai  un  beau  cadeau... 

Francesco  répéta  à  Gavina  et  aux  autres  femmes,  très  affairées 
à  la  cuisine,  les  propos  de  la  tante  Itria,  et  madame  Zoseppa 
fronça  les  sourcils  et  déclara  qu'en  vérité  le  paysan  ne  donnait 
pas  un  bon  exemple. 
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Gavina  allait.et  venait,  soucieuse,  parce  que  le  temps  mena- 
çait de  se  gâter. 

—  J'ai  peur  de  la  mer!  —  disait-elle  à  Francesco,  qui  se 
tenait  continuellement  près  d'elle,  en  fredonnant  des  airs 
d'opéra  adaptés  à  la  circonstance. 

Bien  qu'il  eût  la  voix  fausse  et  qu'il  chantât  en  badinant, 
elle  se  troublait,  cherchant  à  éloigner  d'elle  des  pensées  qui  lui 
semblaient  impures... 

Vers  le  soir,  il  commença  de  neiger,  comme  elle  le  craignait; 
mais,  le  jour  du  mariage,  le  ciel  s'éclaircit,  et  la  montagne  et 
la  vallée  parurent  couvertes,  elles  aussi,  d'une  robe  nuptiale. 

Francesco  n'avait  pas  l'air  de  se  préoccuper  beaucoup  de 
la  cérémonie  toute  proche  :  il  sortit  dans  le  jardin  et  jeta  sur 
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le  hèlie  force  boules  de  neige,  qui  en  faisaient  loniber  les  luo- 
cleries  étincelantes. 

D'ai^rès  la  volonté  de  Gavina,  la  cérémonie  devait  être  fort 
simple  :  on  n'avait  pas  lancé  d'invitations,  et,  en  recevant  les. 
cadeaux  que  les  parents  envoyaient  néanmoins,  Paska  pleurait, 
Il  l'idée  que  sa  jeune  maîtresse  aurait  pu  se  marier  pompeu- 
sement avec  un  sous-préfet,  au  lieu  d'épouser  u-i  uiécliant 
médecin,  et  d'une  façon  si  modeste! 

—  Ouest-ce  que  vous  avez,  zia  Pà;'  —  lui  demanda  le 
domestique.  —  Soufl'rez-vous  des  yeux.*^  Vous  les  avez  gros 
comme  des  figues  vertes  ! 

—  C'est  le  froid,  c'est  le  froid,  —  répondit-elle;  —  ne 
t  imagine  pas  que  je  pleure!  Je  suis  gaie,  très  gaie...  Mais 
toi.  pour([uoi  restes-tu  là  à  ne  rien  faire?  ^  a  au  moins  balayer 
la  neige  devant  la  maison  ! 

11  obéit,  mais  Luca  se  précipita  derrière  lui,  et  se  mit  à  le 
rabrouer. 

— ■  Toujours  rageur,  monsieur  Luca!  —  cria  une  voix  sur 
la  place,  oij  beaucoup  de  monde  s'était  déjà  rassemblé  pour 
voir  passer  les  mariés. 

Luca  regarda,  et  vit  un  vieillard,  qui  avait  l'aspect  d'un 
moine,  enveloppé  dans  un  long  manteau  serré  à  la  taille  par 
une  corde  de  laine. 

—  Comment!  vous  êtes  encore  vivant,  zio  Soriglie! 

—  Plus  que  vous,  monsieur!  —  répondit-il  en  s'avançant. 
Et,  sans  demander  la  permission,  il  entra  dans  la  cour,  puis 

dans  la  cuisine,  où  Paska  l'accueillit  avec  bienveillance,  quoi- 
qu'elle eût  fort  à  faire. 

—  Où  est  la  mariée?  —  demanda-t-il.  —  Pourrait-on  lui 
dire  un  mot? 

—  En  ce  moment?  C'est  impossible.  Elle  est  en  train  de 
s'habiller  pour  aller  à  l'église.  Revenez  plus  tard  :  vous 
mangerez  un  morceau. 

Alors  le  vieux  retourna  sur  la  place.  On  accourait  de  partout, 
et  les  femmes  et  les  enfants  se  montraient  aux  fenêtres;  Elia, 
lui-même,  en  pardessus  doublé  de  fourrure,  se  posta  sur  son 
balcon. 

Les  mariés  ne  tardèrent  point  à  passer.  Il  y  avait  peu  de 
I  monde  pour  les    accompagner;  entre    autres,    les    chanoines 
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Félix,  Bellia  et  Sulis.  Le  chanoine  Félix  tournait  à  droite 
et  à  gauche  sa  figure  souriante  et  placide,  et  les  curieux  réunis 
sur  la  place  éclatèrent  de  rire  parce  qu'il  faisait  mine  de 
s'éventer  avec  la  main,  comme  s'il  avait  très  chaud,  tandis  que 
le  chanoine  Bellia,  triste  et  sombre,  les  yeux  baissés,  avait 
l'air  d'un  spectre  au  milieu  du  cortège. 

Celui-ci,  d'ailleurs,  n'était  pas  trop  gai  :  tout  le  monde 
marchait  en  silence,  et  la  mariée,  pâle  et  raide  en  sa  robe 
blanche,  donnait  l'idée  d'une  statue  taillée  dans  la  neige  qui 
l'entourait... 

Elle  ne  vit  zio  Sorighe  qu'au  retour  de  l'église.  Il  y  avait  une 
heure  à  attendre  jusqu'au  départ;  et,  pendant  que  les  invités] 
causaient  dans  le  salon,  elle  alla  dans  le  jardin  dire  un  dernier] 
adieu  au  hêtre,  à  la  treille,  au  paysage. 

Zio  Sorighe,  décemment  vêtu  avec  la  veste  en  velours  noirj 
des  veufs,  était  assis  dans  un  coin  de  la  cuisine,  son  manteau 
plié  sur  les  genoux,  et  paraissait  attendre  quelqu'un. 

—  Oui,  là-haut,  je  suis  comme  un  pape,  —  racontait-il  à 
Paska  et  à  la  cuisinière,  en  j)arlant  de  la  chapelle  dont  il  était 
le  gardien.  —  Mais  je  suis  trop  seul.  Si  je  venais  à  mourir 
subitement,  il  n'y  a  que  les  corbeaux  qui  s'en  apercevraient. 

—  N'y  a-t-il  pas  des  bergeries  tout  près.i^...  Vous  ne  voyez 
jamais  personne?... 

—  Il  y  a  seulement  un  prêtre,  suivi  de  quelques  femmes, 
qui  vient  de  temps  en  temps  célébrer  la  messe,  et  il  s'en  va 
tout  de  suite...  Ce  matin  encore,  il  en  est  venu  un  autre,  à  la 
pointe  du  jour  ;  mais  il  était  seul. 

—  Par  ce  temps-là? 

—  Eh!  c'était  un  jeune  prêtre,  et  il  n'a  pas  peur  de  la 
neige,  celui-là!  —  dit  malicieusement  le  vieil  homme;  —  il 
est  plus  solide  que  moi...  Je  suis  décrépit  maintenant;  je  ne 
vais  pas  très  bien.  Toujours  gai,  pourtant!...  Que  la  mort 
vienne  si  elle  veut  :  c'est  une  visite  que  nous  devons  recevoir. 

A  ce  moment,  la  mariée  traversa  la  cuisine.  Le  vieillard  se 
leva  d'un  bond,  et  lui  tendit  la  main,  en  répétant  son  refrain 

d'autrefois  : 

> 

—  Dami  sa  manu,  helliia,  hellita... 
Mais,  au  lieu  de  «  la  robe  de  soie  bleue  »,  il  lui  apportait 
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pour  cadeau  un  petit  portefeuille  en  cuir  jaune  orné  de 
broderies  primitives.  Elle  eut  aussitôt  le  pressentiment  ([nil 
devait  y  avoir  dedans  une  lettre  de  Priamo  :  elle  hésita  comme 
s'il  lui  répugnait  de  toucher  ù  ce  cadeau;  cidin  elle  le  prit  et 
le  montra  aux  femmes,  sans  l'ouvrir. 

Puis  elle  sortit  dans  la  cour,  alla  dans  le  jardin  et  s'avança 
jusqu'au  hêtre,  enfonçant  les  pieds  dans  la  neige  qui  fon- 
dait. Le  soleil  brillait  sur  le  ciel  d'un  bleu  intense;  la  neige 
tombait  de  dessus  la  treille,  et  les  cimes  des  arbustes  étaient 
humides  et  luisantes;  et  le  toit  de  la  cuisine  était  bordé  de 
stalactites,  comme  pour  rivaliser  de  beauté  avec  le  décor 
fantastique  du  paysage.  Le  hêtre  s'était  déjà  dépouillé  de  sa 
parure,  et  1  on  aurait  dit  que  toutes  les  choses  environnantes 
s'efforçaient  de  quitter  leur  manteau  blanc  pour  se  montrer 
une  dernière  fois  à  celle  qui  s'en  allait.  Alais  elle  serrait  dans 
sa  main  le  présent  de  zio  Sorighe,  avait  l'intuition  de  la 
triste  vérité  et  ne  comprenait  rien  autre.  Quand  elle  fut  sous 
le  hêtre,  elle  ouvrit  le  portefeuille,  et,  à  l'intérieur,  y  trouva  une 
carte  enfermée  dans  une  enveloppe  sans  adresse.  Pendant  un 
instant,  elle  fut  tentée  de  rendre  le  tout  au  vieil  homme:  mais 
l'idée  que  Francesco  pourrait  s'en  apercevoir  la  retint.  Fran- 
cesco!...  elle  sentait  qu'elle  le  trompait,  et  pourtant  elle 
s'obstinait  à  se  persuader  qu'elle  accomplissait  un  devoir  en 
gardant  pour  elle  son  pénible  secret. 

((  Il  faut  en  finir,  il  faut  en  finir!  >^  —  pcnsa-t-elle,  et  elle 
décacheta  renvelopj)e. 

D'un  côté  de  la  carte,  elle  lut  le  nom  de  Priamo  imprimé  en 
grosses  lettres;  de  l'autre,  quelques  lignes  tracées  par  lui  ; 

Tu  as  écrit  :  «  Laisse-moi  tranquille  »,  en  me  renvoyant  ma 
lettre  sans  Voin>rir.  C^est  ainsi  que  tu  m'as  toujours  repoussé 
aveui^lément... 

Oui,  je  te  laisserai  tranquille.  Tu  lias  pas  su  tenir  ta  parole; 
mais  moi,  je  tiens  la  mienne.  Tu  \>as  au-devant  de  la  vie.  et  moi 
au-devant  de  la  mort.  Je  disparais  pour  te  prouver  que,  si  je 
vivais,  c'était  seulement  parce  que  je  croyais  encore  en  toi.  Adieu! 

Elle  relut  le  billet,  s'arrêtant  aux  mots  :  «je  croyais  encore 
en  toi  )).  puis  elle  le  retourna  et  resta  quelques  minutes  les 
yeux  grands  ouverts,  pleins  de  terreur. 
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Ce  nom  imprimé  en  noir  sur  le  carton  blanc  lui  donnait 
une  vision  :  le  cadavre  de  Priamo  étendu  sur  la  neige...  Et, 
avant  qu'elle  se  fît  une  idée  exacte  de  la  manière  dont  le 
drame  s'était  déroulé,  elle  fut  prise  d'une  peur  enfantine,  — 
de  l'instinct  de  fuir  pour  ne  pas  être  rendue  responsable  de 
cet  événement. 

Fuir,  se  taire  :  elle  ne  songea  plus  qu'à  cela,  comme  le 
criminel  dès  qu  il  a  commis  son  crime. 


GRAZIA     DELEDDA 

(Traduit  de  l'italien  par  alisekt   lécuyèr.) 


fA   suivre.) 


/  / 
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L'attitude  quont  adoptée  vis-à-vis  de  Dillon,  d'abord  le  Con- 
seil exécutif  tant  que  les  Girondins  y  ont  été  les  maîtres,  puis 
le  premier  comité  de  Salut  public,  tant  que  leur  inlluence  s'y 
est  maint  nue,  —  et  elle  a  persisté  même  après  le  3i  mai,  — 
s'explique  à  merveille.  Dès  le  l\  mars  1791,  Dillon  avait  direc- 
tement et  formellement  mis  en  cause  l'incorruptible  Brissot  à 
propos  des  menées  de  la  Société  des  Amis  des  noirs.  «  Vous 
dédaignerez,  avait-il  dit,  les  discours  d'une  société  de  soi-disant 
philanlliropes  qui,  si  on  l'écoutait,  mènerait  la  France  dans 
un  désert,  d'une  société  qui  a  voulu  faire  parler  d'elle  et  (pu 
est  peut-être  vendue...  »  Sont-ce  là  les  termes  dont  il  s'est 
servi,  cela  est  douteux  et  il  a  dû  être  singulièrement  plus  net. 
plus  même  que  dans  les  motifs  imprimés  dont  il  fait  le  lende- 
main donner  lecture  à  l'Assemblée  :  «  Peut-on  voir  des  journa- 
listes, peut-être  stipendiés,  attaquer  les  décrets  et  des  membres 
de  cette  assemblée  qui.  vraiment  hommes  d  Etat,  ont  sauvé  les 
Colonies...  »  Ce  cpii  est  sur  c'est  que.  sur  ce  coup  de  fouet, 
Pétion  a  couru  à  la   tribune  ainsi  que   Mirabeau,    un   liimulfe 

I.  Vdir  la  Ilr\ni'  «les   r*"  mai  et  i"'jiiiii  1910. 
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s'est  élevé  tel  que  le  président  pour  y  mettre  fin  n'a  trouvé 
qu'à  lever  la  séance  et  que,  le  lendemain,  il  a  recommencé  de 
plus  belle.  Cela  est  loin,  mais  les  Brissotins  ont  bonne 
mémoire  et  d'ailleurs  on  s'est  chargé  sans  doute  de  la  leur 
rafraîchir. 

Dans  son  Discours  dans  le  Procès  de  Louis  XVI  sur  la  ques-  1 
(ion  de  l'appel  au  peuple,  Camille  avait  écrit  :  ((  Brissot,  grand  ^ 
iTiaître  de  l'ordre  des  intrigants  et  des  Tartuffes,  dont  on  ne  peut 
expliquer  la  conduite  qu'en  convenant  qu'il  est  vendu  à  Pitt, 
comme  le  général  Dillon  affirmait  il  y  a  trois  ans  à  la  tribune 
de  l'Assemblée  Nationale  qu'il  en  avait  les  preuves.  »  Et  trois 
mois  plus  tard,  dans  son  Histoire  des  Brissotins,  il  a  écrit  : 
((  Quand  le  général  Dillon  affirmait  il  y  a  quatre  ans  à  la 
tribune  du  corps  constituant,  qu'il  savait,  de  source  certaine, 
que  Brissot  était  l'émissaire  de  Pitt  et  sonnait  du  cor  pour  le 
compte  du  gouvernement  anglais,  on  n'y  fit  pas  beaucoup 
d'attention,  parce  que  Dillon  était  du  côté  droit.  Mais  ceux  qui 
ont  suivi  les  marches  et  contre-marches  de  Brissot  depuis  ses 
écrits  sur  la  traite  des  noirs  et  les  colonies  jusqu'à  l'évacuation 
de  la  Hollande  et  de  la  Belgique,  peuvent-ils  nier  qu'on  ne 
trouverait  pas  peut-être  une  seule  page,  dans  cette  masse  de 
volumes,  qui  ne  soit  dirigée  au  profit  de  l'Angleterre  et  de  son 
commerce  et  à  la  ruine  de  la  France. ►^  » 

Il  faudrait  penser  que  Camille  qui,  à  quatre  mois  d'inter- 
valle, répète  ainsi,  presque  dans  les  mêmes  termes,  les  oracles 
de  Dillon.  en  avait  appris  le  texte  dès  le  temps  où  ils  furent 
fulminés,  si  l'on  ne  savait  que  Dillon  lui-même  n'ignorait 
point  l'art  de  raviver  à  propos  les  souvenirs.  Bien  qu'il  n'eût  plus 
de  maison,  car  il  habitait  en  garni,  —  avant  qu'il  fût  employé 
maison  Bourbon  rue  Jacob,  et,  depuis  le  28  octobre  92,  hôtel 
Mirabeau  rue  du  Mont-Blanc,  — il  avait  pris  quelque  habitude 
de  réunir  à  dîner,  chez  le  traiteur,  certains  membres  de  la  Con- 
vention et,  vraisemblablement,  comptait-il  que,  moyennant 
une  attaque  combinée  contre  le  comité  de  Salut  public  qui 
lui  était  si  notoirement  hostile,  mais  dont  les  pouvoirs  allaient 
expirer  et  pouvaient  n'être  point  renouvelés,  il  obtiendrait  un 
commandement  d'armée,  but  suprême  de  son  ambition.  Il 
conviait  à  ces  dîners  Drouet  (le  Drouet  de  Varennes).  Chabot, 
Bazire,    Fabre    d'Eglantine,    Alquier,    Merlin    de    Thionville, 
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Jay  de  la  Gironde,  Cambacérès,  surtout  Caniillo  Dcsnioulins. 
Depuis  quand  et  d'où  connaissait-il  Camille?  Certainement 
depuis  février  1792,  et  vraisemblalilcment  des  maisons  de  jeu 
dont  Camille  s'était  alors  institué  le  défenseur,  et  pour  (pii  il 
avait  fait  cette  affiche  réimprimée  dans  le  Brissol  dévoiU'.  Car, 
malheureusement  pour  lui,  Dillon  continuait  à  jouer  gros  et 
cela  avait  pu  avancer  ses  relations  avec  divers  montagnards. 
D'autre  part,  tout  cet  argent,  que  Dillon  avait  dépensé  depuis 
1791  n'avait-il  passé  qu'aux  tripots?  a  Madame  Dillon  a  cal- 
culé, écrivait  à  Dillon  son  agent  à  la  Martinique,  que,  d'après 
les  envois  qu'elle  a  faits,  les  sommes  que  vous  avez  tirées  sur 
MM.  Rohertson,  Boydter,  Teissier,  etc.,  celle  que  vous  avez 
retirée  de  votre  régiment,  les  traites  ([u'ellc  a  payées  ici,  vous 
aviez  dépensé  en  trois  ans  cinq  cent  mille  livres.  » 

Avec  cinq  cent  mille  livres,  on  a  un  parti,  même  à  moins. 
On  ne  saurait  dire  pourtant  qu'il  y  ait  là  un  parti,  mais  il  y 
a  un  groupement  d'individus,  presque  tous  se  rattachant  à  ce 
qu'on  a  —  peut-être  mal  à  propos  —  appelé  le  Dantonisme,  car 
vraisemblablement  n'y  avait-il  point,  entre  Danton  et  la  plu- 
part de  ceux  qu'on  a  prétendus  ses  hommes,  partie  liée  et,  à 
diverses  reprises,  les  t:ouve-t-on  en  conflit.  Donc,  si  l'on  veut, 
les  Dantonie.  ^5  sans  Danton.  L'on  peut  croire  que  ces  hommes, 
unis  la  plupart  par  des  ajjaires  et  médiocrement  délicats, 
pouvaient  être  mis  d'accord  par  des  moyens  que  Dillon  trou- 
vait à  sa  portée,  et  se  flatter  d'attirer  ou  de  rencontrer,  dans 
d'autres  fractions  de  la  Convention,  des  alliés  contre  certains 
des  membres  du  comité  de  Salut  public,  soit  pour  des  motifs 
politiques  (ainsi  Bréard),  soit  pour  des  questions  de  Jinances 
(ainsi  Cambon).  On  sait  que  le  premier  comité  de  îSalut  public 
composé  de  vingt-cinq  membres,  n'exerça  que  durant  dix  jours, 
du  25  mars  au  5  avril,  des  pouvoirs  de  fait  assez  restreints.  Il 
avait  été  remplacé  le  5  avril  par  un  comité  de  neuf  membres, 
investi  en  fait  de  la  dictature.  Ce  Comité  était  composé  de 
Barère,  Delmas,  Bréard,  Cambon,  Danton,  Guyton-Morveau, 
rreilhard.  Lacroix  (d'Eure-et-Loir)  et  Jean  de  Bry,  lc(|uel, 
lémissionnaire,  fut  remplacé  par  Kobespierre.  En  juin,  Jean 
Bon  Saint-André,  et  Gasparin  avaient  remplacé  Robert  Lindet 

?^;4'rcilhard.  ,  .Mrn..  ^       .    ,         ■' 

Le  1 4  juin,  l'attaque  a  commencé  aux  Jacobins;  très  viol'enlejj 

i5  Juin    lyio.  ° 
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elle  a  porté  sur  la  nomination  de  Beauharnais,  ex-noble,  au 
ministère  de  la  Guerre  ;  et  de  là  toute  une  discussion  est  sortie 
où  Cordeliers  et  Jacobins  se  sont  mis  d'accord  pour  qu'aucun 
noble  ne  fût  désormais  employé.  A  la  séance  du  16,  Terrasson  a 
proposé  de  rendre  publiques  les  séances  de  tous  les  comités  et 
cela  encore  était  dirigé  contre  le  comité  de  Salut  public  :  il  n'a 
fallu  rien  moins  que  l'intervention  de  Robespierre  pour  qu'on 
passât  à  Tordre  du  jour;  le  27,  attaque  nouvelle  à  propos 
de  tentatives  de  conciliation  que  le  Comité  a  suivies  avec  les 
insurgés  du  département  de  l'Eure,  et  il  a  fallu  cette  fois 
l'intervention  de  Jean  Bon'Saint- André.  Le  28,  Vadier  s'écrie  : 
((  Il  y  a  dans  le  comité  de  Salut  public  des  endormcurs,  des 
gens  qui  soufflent  le  froid  et  le  chaud  et  qui  viennent  comme 
des  porteurs  d'eau.  »  On  applaudit.  Le  2^,  Vadier  dénonce 
formellement  Delmas;  le  3  juillet,  Gâteau  dénonce  Delacroix. 
((  Je  déclare,  dit-il,  qu'il  faut  que  le  comité  de  Salut  public  soit 
composé  d'insouciants  ou  de  traîtres.  »  C'est  là,  semble-t-il, 
la  monnaie  courante  des  dénonciations,  mais,  le  8  juillet,  la 
discussion  s'engage  avec  une  extrême  vivacité,  a  C'est  dans 
trois  jours,  dit  Bourdon  de  l'Oise  que  le  comité  de  Salut 
public  doit  être  renouvelé;  il  aurait  dû  déjà  l'être;  mais  fait- 
on  tout  ce  qu'on  veut  ou  ce  qu'on  désire.^  »  Et,  tout  en  se  mon- 
trant presque  modéré,  en  invoquant  au  moins  les  circonstances 
atténuantes,  Bourdon  propose  un  nouveau  recrutement,  un 
nouveau  mode  de  travail,  une  quotidienne  reddition  de  comptes. 
Chabot,  un  des  convives  de  Dillon,  insiste  avec  violence  et 
dénonce  nominativement  Mathieu  qui  a  indigné  les  Sœurs, 
patriotes  ardentes,  de  la  Société  Révolutionnaire,  Ramel  qui  a 
déclaré  que  les  propriétaires  seuls  pouvaient  sauver  la  chose 
publique,  Cambon,  un  fou  qui  ne  voit  qu'avec  une  loupe, 
Guyton-Morveau,  un  quaker  qui  tremble  toujours,  Delmas  qui 
a  fait  des  choix  horribles  ;  il  attaque  les  généraux,  les  ministres, 
les  ambassadeurs,  et  il  réclame  «  que  chacun  refuse  à  haute 
voix  le  membre  qu'il  croit  incapable  d'y  être  utile  ». 
Robespierre,  plus  modéré,  n'entend  point  briser  l'instrument 
de  son  règne  :  «  Il  serait  impolitique  d'appeler  la  défaveur  du 
peuple  sur  un  comité  en  qui  réside  le  salut  de  l'Etat.  Quoiqu'il 
nait  pas  l'agrément  des  Sœurs  révolutionnaires,  il  devra  bien 
tâcher  de  s'êiip^sèr/'k-^^'-^'^^  piUJii'i  ,uiij{.  j^ï  qJ 
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Tel  est  donc  le  champ  ù  la  veille  du  jour  où  le  Comité  devrait 
normalement  être  renouvelé.  On  sent  du  llollement,  car,  si  les 
agresseurs  sont  nombreux  et  s'ils  paraissent  forts,  derrière  le 
Comité  se  tient  Robespierre.  D'ailleurs,  le  Comité  lui-même  a 
pris  ses  précautions:  la  délation,  souveraine  maîtresse  de  la 
Convention,  des  sociétés  jacobines  et  des  assemblées  de 
section,  est  l'instrument  du  gouvernement.  On  trouve  d'autant 
plus  facilement  des  délateurs  contre  Dillon  ([ue  sans  doute  on 
les  suscite  et  que  1  agent  provocateur  se  fait  lui-même  le  dénon- 
ciateur. A  la  séance  du  comité  de  Salut  public  du  3o  juin', 
l'arrestation  de  Dillon  a  été  décidée,  mais  l'on  s'est  contenté 
d'inscrire  en  marge  du  registre  Félix  Dillon  conspirateur. 
L'arrêté  est  pris  le  i"  juillet"  et  il  est  ainsi  conçu  :  «  Sur  la 
dénonciation  faite  au  Comité  d'un  complot  traîné  contre  la 
liberté  publique  et  dont  le  citoyen  Arthur  Dillon  paraît  être  le 
chef; 

((  Le  Comité  de  Salut  public  arrête  que  le  maire  de  Paris 
demeure  chargé  de  prendre  toutes  les  mesures  convenables 
pour  l'arrestation  du  dit  Arthur  Dillon,  ainsi  que  des  deux 
individus  dont  la  désignation  est  faite  par  la  note  qui  sera 
remise  par  copie  au  dit  citoyen  maire  ; 

((  Qu'il  sera  procédé  de  suite  à  l'apposition  des  scellés  sur 
leurs  papiers  ; 

((  Arrête  également  que  le  jeune  Louis,  fils  de  Capet,  sera 
séparé  de  sa  mère  et  placé  dans  un  appartement  à  part,  le  mieux 
défendu  de  tout  le  local  du  Temple  ; 

((  Et  sera  le  dit  arrêté  mis  au  carton  des  pièces  secrètes  avec 
la  dénonciation  qui  y  demeurera  annexée,  après  qu'expédition 
du  tout  aura  été  transmise  au  citoyen  maire  de  Paris.  » 

L'arrêté  a  été  exécuté  le  même  jour,  Dillon  a  été  mis  au 
secret  absolu  à  la  prison  de  la  mairie.  On  ne  lui  a  permis  de 
communitiuer  avec  aucun  des  patriotes  qu'il  a  désignés,  ni 
Camille,  ni  Chabot,  ni  Drouet.  Le  8  seulement,  il  est  parvenu  à 
faire  passer  une  lettre  à  Camille.  Il  l'a  appelé  à  son  secours  :  il 

I.   Présents   :    Guylon,  Cambon.   Delmas,  Liudet,   Barùrc,  Ramel,  Saint- 
iual,  Hérault,  Jean  J3qu  SaiutrAudri}.  Berliorw  j  ni  ni  J^')'.')   . -'v'mnrioJ-.jj 
,?>  Prescrits,  i   Catub^n^  I  Gj^y tot^y  .H«rau]t5,  ; J|Çf»n  Bpn  iSainuAmir/.-,  LJnçlei,' 
■arère,  Delmas,  DaulOD,  CouLhop,   Bcrlier.   Mais  cela  sigiiiJie-(-il  cuLe  lea 
âenihres  inscrtfs  presetftâàiedt  assiste  A  toute  la  seahcè.  ' 
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est  certain  que  Camille  a  déjà  fait  des  démarches  pour  le  faire 
sortir  du  secret  oij  on  l'a  mis  depuis  huit  jours  «  comme  dans 
le  temps  de  M.  Lenoir  ».  Mais  on  aura  colorié  cette  persécution, 
vis-à-vis  de  ceux  qui  s'intéressent  à  lui,  du  prétexte  du  bien 
public.  Or  il  n'a  pas  le  moindre  petit  tort;  il  n'a  pas  commis 
la  moindre  imprudence.  «  Le  seul  fait  qui  peut  me  regarder, 
dit-il,  est  qu'une  espèce  de  fou,  que  je  n'ai  pas  vu  six  fois  dans 
ma  vie,  m'a  entretenu  un  matin  de  projets  aussi  bêtes  qu'extra- 
vagants. Je  lui  imposai  silence  et  ne  le  revis  plus.  Interrogé  si 
je  le  connaissais,  j'ai  dit,  avec  la  franchise  et  la  loyauté  que 
vous  avez  toujours  vue  en  moi,  tout  ce  que  j'en  savais.  »  Et  il 
raconte  que  tous  ses  papiers  ont  été  23ris  et  visités  ;  qu'on  lui  a 
refusé  de  voir  des  patriotes  connus,  qu'on  lui  a  refusé  de  le 
confronter  à  ses  accusateurs,  d'être  jugé  par  la  police,  d'être 
renvoyé  devant  un  tribunal,  même  d'être  mené  devant  le 
comité  de  Salut  public.  Et  c'est  le  Comité  qui  en  a  donné 
l'ordre.  ((  Voilà  ma  position,  dit-il  en  terminant.  Une  âme 
honnête,  témoin  de  tout  ce  que  je  souffre  ici  dans  une  four- 
naise ardente  et  privé  d'air,  et  convaincu  de  mon  innocence, 
se  charge  de  vous  remettre  cette  lettre.  C'est  à  votre  amitié  et 
à  votre  justice  à  vous  dicter  les  démarches  que  vous  devez 
faire  vis-à-vis  du  comité  de  Salut  public.  Sa  conduite  envers 
moi,  depuis  deux  mois,  me  le  rend  suspect  de  partialité, 
d'autant  que  j'y  ai  des  ennemis  personnels.  Mon  seul  désir  est 
que  les  patriotes  de  la  Convention  puissent  connaître  mon 
affaire.  Si  j'ai  le  plus  léger  tort,  je  consens  qu'ils  m'aban- 
donnent à  la  tyrannie  qui  m'opprime  ». 

Ce  grief  de  l'arrestation  de  Dillon  s'ajoute  à  tant  d'autres. 
11  faut  donc  en  finir.  Le  lo  juillet,  les  conjurés  sont  à  leurs 
postes.  C'est  un  anonyme  qui  timidement  ouvre  la  tranchée  : 
((  Nul,  dit-il,  ne  discute  le  patriotisme  des  membres  du  Comité. 
Cependant,  pour  l'investir  de  plus  de  confiance,  on  demande 
que  la  loi  qui  porte  qu'il  sera  renouvelé  tous  les  mois  soit  exé- 
cutée et  qu'on  y  procède  incessamment.  »  Drouet  réclame  que 
le  Comité  soit  réduit  à  neuf  membres  ;  Bentabolle  appuie  ;  un 
autre  membre  demande  que  les  fonctions  du  Comité  soient 
dcterniinées.  C'est  là  la  petite  pièce  ;  voici  Camille  à  la  tribune, 
Camille  qui  va  parler  guerre,'  armée,  et  le  reste,  Folard  com- 
menté par  Arlequin!,  ç(-  Je  sais,  dit-il,  qu'il  y  a  au.  comité  de 
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Salut  public  des  patriotes.  Ils  ont  toute  ma  vénération,  ma'is, 
cependant,  on  ne  peut  se  dissimuler  que  c'est  sous  son  règne 
que  sont  arrivés  les  désastres  les  plus  humiliants  pour  la  Uépu- 
])]ique  ;  je  vais  vous  le  prouver.  C'est  depuis  à  peu  près  trois 
semaines  que,  sur  91  pièces  de  canon  qui  étaient  à  l'armée  de 
la  Vendée,  70  sont  tombées  au  pouvoir  des  rel)elles,  L'Armée 
(lu  Nord,  campée  à  Famars,  au  nombre  de  /ioooo  hommes, 
surprise  par  huit  colonnes  d'ennemis  qui  marchaient  à  petites 
journées  et  dont  l'approche  ne  pouvait  être  ignorée  ;  car  je 
vous  demande  s'il  est  possible  que  huit  colonnes  ennemies 
marchent  pendant  trois  jours  sur  notre  territoire  sans  ([u'on 
en  soit  informé.»^  Eh  bien  !  le  fait  est  arrivé  au  camp  de  Famars. 
A  trois  heures  du  matin,  l'ennemi  avait  déjà  surpris  trois 
redoutes.  L'armée  entière  était  livrée  au  sommeil  et  si,  par  un 
heureux  hasard,  les  Autrichiens  n'eussent  pas  élé  reconnus 
par  le  7'  régiment  de  dragons  qui  avait  été  commandé  cette 
nuit  pour  une  expédition,  si  ce  brave  régiment  ne  s'était  pas 
fait  presque  entièrement  tuer  pour  arrêter  pendant  quelque 
temps  la  marche  de  l'ennemi,  notre  armée  entière  eût  été 
détruite.  Cette  même  armée  a  perdu  02  pièces  de  canon.  Je 
vous  demande  si  ces  événements  ne  supposent  pas  une  com- 
plication de  trahisons  pour  laquelle  je  n'accuse  pas  les  inten- 
tions du  Comité,  mais  que  son  incapacité  n'a  pu  déjouer.  Je; 
conclus  au  renouvellement  du  Comité  et  je  demande  ([u'il  ne 
s  érige  plus  en  chambre  haute  et  qu'il  ne  royalise  plus  ses 
fonctions.  » 

Le  dernier  mot  porte  et  Saint- And  ré  proteste  ([iie  le 
Comité  n'est  qu'une  émanation  de  la  représentation  nationale, 
mais  on  accueille  par  des  murmures  cette  sorte  d'apologie. 
Heureusement,  Lacroix  trouve  des  arguments  plus  directs 
contre  Camille  ((  cjui  n  assiste  jainais  à  nos  séances  »  et  Bazire 
le  taxe  d'aristocratie.  Enfin,  lUéard  met  les  points  sur  les  i  : 
«  Je  ne  suis  plus  membre  du  comité  de  Salut  public;  mais  je 
dois  faire  connaître  Camille  et  le  motif  de  sa  haine  contre  le 
Comité.  Camille  s'absente  fréquemment  de  l'assemblée  et  ses 
liaisons  les  plus  intimes  sont  avec  des  aristocrates;  el.  lors- 
qu'on lui  en  fait  le  reproche,  il  répond  ridiculement  (fue  c'est 
afm  de  connaître  leur  façon  de  penser  et  de  les  dévoiler. 
Citoyens,  vous  connaissez  tous  Arthur  Dillon  ;  je  vous  demande 
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s'il  mérite  la  confiance  de  la  nation  (Des  voix  :  Non!  Non!) 
Eh  Inen  Camille  a  proposé  au  Comité  de  donner  à  ce  général 
le  commandement  de  l'Armée  du  Nord.  Sans  cet  homme, 
dit-il.  nous  ne  pouvons  vaincre  nos  ennemis.  Le  Comité  n'a 
point  ohtempéré  à  sa  proposition  et  c'est  là  le  motif  de  la  haine 
qu'il  vient  de  faire  éclater  contre  lui.  » 

Camille  veut  improviser  une  réponse,  mais  il  est  moins  heu- 
reux là  qu'au  Palais-Royal.  Il  s'attache  aux  absences  qu'on  lui 
reproche  ;  il  propose  des  certificats  de  médecin  pour  prouver 
qu'il  était  malade;  il  n'attaque  plus,  il  se  défend  :  «  Citoyens, 
dit-il,  j'ai  partagé  votre  opinion  sur  Dillon  ;  j'avoue  que  j'ai  eu 
de  la  peine  à  lui  accorder  ma  confiance  et  ma  liaison  avec  lui 
ne  date  que  de  six  mois...  Dillon  est  un  homme  de  talent  qui 
a  de  grandes  vues.  H  y  a  six  mois  qu'il  m'a  prédit  tout  ce  qui 
est  arrivé  et,  si  l'on  eût  suivi  son  avis,  on  eût  j)révenu  bien  des 
maux.  Dillon  est  un  homme  qui  n'est  ni  royaliste,  ni  aristo- 
crate, ni  républicain.  (On  rit.)  Quoi!  citoyens,  c'est  moi 
qu'on  accuse  d'être  aristocrate,  moi  qui,  depuis  1789,  n'ai 
pas  cessé  de  prêcher  le  républicanisme  ;  mes  écrits  l'at- 
testent. Bréard  ne  peut  me  pardonner  de  ce  que ,  dans 
mon  dernier  ouvrage,  j'ai  osé  mal  parler  du  Comité  dont  il  a 
été  membre.  L'opinion  que  j'ai  émise  dans  cet  écrit  est  le 
résultat  de  plusieurs  conférences  que  j'ai  eues  avec  un  homme 
très  instruit  dans  l'art  militaire.  Il  m'a  prouvé,  la  carte  en 
main,  que  l'ineptie  et  l'ignorance  seules  avaient  combiné  les 
plans  de  campagnes  adoptés  par  le  comité  de  Salut  public. 

((  Au  commencement  de  l'institution  du  comité  de  Salut 
public,  un  de  ses  membres  dit  à  Dillon  :  Vos  talents  militaires 
sont  connus,  mais  votre  patriotisme  ne  l'est  pas  de  même; 
faites  un  plan  militaire;  je  le  présenterai  au  Comité,  il  en 
demandera  l'auteur;  je  vous  nommerai  et  alors  son  opinion  à 
votre  égard  changera.  Dillon  fit  ce  travail  :  j'en  fus  enthou- 
siasmé; le  député  auquel  je  le  confiai,  en  donna  lecture  au 
Comité  oii  on  avait  convoqué  tous  les  généraux.  Tous  dirent  : 
((  Mais  vous  avez  donc  dans  votre  comité  des  hommes  bien 
instruits  dans  l'art  militaire!  »  Alors,  le  membre  qui  lisait,  au 
lieu  de  dire  que  le  travail  était  de  Dillon,  s'en  fit  passer  pour 
l'auteur.  Sur  la  surprise  qu'on  montra  de  ce  qu'à  son  âge  il  ji> 
avait  combiné  un  plan  aussi  sage,  il  répondit,   en  se  rengor-l« 
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géant  :  «  Oui,  cela  n'est  pas  étonnant,  dès  mes  plus  jeunes  ans, 
j'ai  étudié  Turennc  et  Montecuculli.  » 

Ici  Camille  est  arrêté  par  une  (empete.  Hréard  cl  Lacroix 
veulent  qu'il  déclare  qu'ils  ne  lurent  point  ce  précoce  stratège  ; 
d'autres  exigent  ([u'il  le  nomme.  ((  C'est  Dclmas  »,  dit-il,  —  et 
il  achève  :  ce  Je  finis  par  cette  observation  ;  hommes  de  bonne 
foi  n'ai-jc  pas  dû  être  indigné  de  me  voir  désigné  comme  un 
aristocrate?  Je  vous  le  demande?  Est-ce  un  crime,  lorsque  tant 
de  plébéiens  ou  ci-devant  tels  ont  trahi  la  patrie  (et  Brissot. 
Guadet,  Buzot  en  offrent  un  exemple),  est-ce  un  crime  d'avoir 
pensé  qu'un  noble  pouvait  la  sauver?  Je  le  répète  en  termi- 
nant :  L'ignorance  du  comité  de  Salut  public  nous  a  l'ait  beau- 
coup de  mal...  »  Et  c'est  tout. 

Laf  réplique  très  basse  et  sotte  de  Lacroix  n'est  point  pour 
réfuter  Camille.  Drouet  et  Bentabolle  insistent  pour  le  renou- 
vellement par  appel  nominal,  du  Comité,  réduit  à  neuf  mem- 
bres, et  la  Convention  décrète  que,  le  soir  môme,  elle  y  procé- 
dera dans  une  séance  extraordinaire.  On  pourrait  donc  croire  à 
une  victoire  de  Camille,  d'autant  que  les  membres  nommés 
dans  la  séance  du  soir  étant  :  Jean  Bon  Saint-André,  Barère, 
Gasparin,  Couthon,  Thuriot,  Saint-Just,  Prieur  (de  la  Marne), 
Hérault  et  Robert  Lindet,  les  Lacroix,  les  Cambon,  les 
Delmas,  se  trouvent  exclus.  Mais  les  membres  de  l'ancien 
Comité,  ainsi  chassés  par  les  conjurés,  ne  devaient  23as  se  laisser 
faire  sans  crier.  Cambon  a  été  chargé  du  rapport  général  des 
opérations  du  Comité.  Il  le  fait  dans  la  séance  du  1 1 ,  passe 
en  revue  les  diverses  opérations  militaires,  s'étend  en  une  apo- 
logie de  son  honnêteté  et  de  son  patriotisme,  et  puis,  à  la  fin, 
il  arrive  à  ce  complot  que,  depuis  huit  jours,  le  Comité  tient 
en  réserve.  «  11  y  a  quelques  jours,  dit-il,  que  les  officiers 
civils  d'une  section  de  Paris  sont  venus  lui  dénoncer  qu'il  y 
avait  un  projet  d'aller  le  i5  juillet,  enlever  le  fils  de  Capet  et 
le  proclamer  Louis  XYll;  que,  pour  y  parvenir,  le  général 
Dillon  devait  être  à  la  tête  des  conjurés  avec  douze  autres  offi- 
ciers généraux;  que  les  auteurs  de  ce  projet  étaient  cinq  qui 
en  avaient  conféré  avec  Dillon  :  que  ces  cinq  personnes  se 
subdivisaient  de  manière  qu'à  chacune  étaient  attachés  cinq 
conspirateurs  subalternes;  que,  par  ce  moyen,  on  irait  dans 
les  sections,  qu'on  s'emparerait  de  la  majorité  sous  prétexte 
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de  combattre  les  anarchistes  et  de  rétablir  Tordre;  qu'on  était 
sur  de  soixante  personnes  par  section  ;  que  le  premier  moyen 
que  les  conjurés  emploieraient  serait  d'enclouer  le  canon 
d'alarme,  de  venir  sur  la  place  de  la  Révolution,  quils  vien- 
draient ensuite  sur  la  même  place  en  prenant  pour  prétexte 
de  ces  rassemblements  le  premier  recrutement  qui  se  fera  pour 
la  Vendée;  que,  de  là,  ils  se  diviseraient  en  deux  colonnes, 
l'une  irait  par  les  boulevards  enlever  le  petit  et  l'autre  viendrait 
ici  nous  forcer  de  le  proclamer  roi  ;  que  Marie- Antoinette  devait 
être  proclamée  régente  pendant  la  minorité  ;  que  ceux  qui 
auraient  fait  cette  révolution  formeraient  sa  garde  privilégiée  ; 
qu'on  leur  donnerait  des  médailles,  avec  un  ruban  blanc  moiré, 
sur  lesquelles  serait  un  aigle  renversé  avec  ces  mots  :  A  bas 
l  anarchie'  Vive  Louis  XVII  !  Voilà  le  complot  qui  nous' a  été 
dénoncé  par  quatre  personnes  qui  ont  signé. 

((  Le  même  jour,  un  de  nos  collègues  reçut  d'un  citoyen,  à 
dix  heures  du  soir,  une  dénonciation  semblable  :  voilà  donc 
deux  dénonciations  que  nous  avions  sous  les  yeux.  Dès  lors, 
le  comité  de  Salut  public  ne  regarda  pas  s'il  était  comité  de 
Sûreté  générale  ;  nous  avons  de  suite  fait  chercher  le  général 
Dillon;  les  dénonciateurs  avaient  indiqué  par  leur  signalement 
deux  autres  personnes  comme  devant  être  avec  Dillon  à  la  tête 
du  complot.  Le  même  jour,  la  municipalité  de  Paris  les  trouva; 
on  les  a  interrogées;  il  en  est  résulté  que  Dillon  est  convenu 
qu'on  lui  avait  proposé  de  se  mettre  à  la  tête  d'un  complot  pour 
combattre  les  anarchistes  et  abattre  la  Montagne,  seconder  les 
mouvements  des  départements  et  donner  le  dessus  à  ce  qu'on 
appelle  honnêtes  gens.  On  l'a  interrogé  sur  les  détails  de  ce 
complot  et  ceux  de  la  dénonciation  se  sont  trouvés  cadrer  exac- 
tement avec  les  réponses,  hors  l'aveu  du  projet  de  couronner 
Louis  XVII...  Les  deux  autres  personnes  arrêtées  ont  tout 
nié.  Beaucoup  d'autres  personnes  ont  été  entendues  dans  cette 
affaire  et  ont  donné  des  renseignements  qui  ont  confirmé  les 
premières  dénonciations.  De  suite,  le  comité  de  Salut  public 
a  cru  qu'il  devait  prendre  des  mesures  pour  mettre  en  sûreté 
le  fils  de  Louis  Capet,  et  il  a  signé  un  ordre  de  séparation  du 
fds  et  de  la  mère.  Dès  lors,  une  foule  de  calomnies  ont  plu  sur 
lui  :  il  les  méprise.  Le  nouveau  comité  de  Salut  public 
renverra  sans  doute  au  Tribunal  révolutionnaire  les  renseigne- 
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mcnts  que  nous  lui  laissons  :  voilà  l'airniro  pour  Inquollo  nous 
avons  lancé  trois  mandats  d'anvt.  » 

Camille  s'est  contenu  à  peine  durant  (pie  Caml)on.  le  finan- 
cier Cambon,  racontait  cette  étrange  histoire.  11  laut  qu'il  parle 
à  présent  :  a  II  n'y  a  rien  d'absurde,  s'écrie-t-il,  comme  la 
fable  qu'on  vient  de  débiter  »,  mais  on  ne  le  laisse  pas  conti- 
nuer, des  murmures  violents  lui  coupent  la  parole  et  Cambon 
reprend  une  nouvelle  dénonciation,  et  il  termine  en  proposant 
à  la  Convention,  d'abord  d'approuver  les  mandats  d'arrêt  que  le 
Comité  a  décernés  à  cause  de  la  gravité  et  de  l'urgence  des 
circonstances,  puis  de  prendre  ce  décret  :  «  La  Convention 
nationale,  ouï  le  rapport  de  son  comité  de  Salut  public, 
approuve  la  conduite  qu'il  a  tenue  en  chargeant  le  maire  de 
Paris  d'éloigner  Capet,  détenu  au  Temple,  de  sa  mère  et  de 
mettre  en  état  d'arrestation  le  général  Arthur  Dillon,  Esprit- 
Bonifacc  Castellane,  Ernest  Hucher  dit  l'Epinay,  Edme 
Rameau,  Louis  Levasseur,  sur  la  dénonciation  qui  lui  a  été 
faite  d'un  projet  de  conspiration  j)0ur  rétablir  la  royauté.  » 

Camille  demande  la  parole  :  Levasseur  s'écrie  :  «Je  demande 
que  la  Convention  ne  permette  pas  à  Camille  de  se  désho- 
norer ))  ;  et  Legendre  :  ((  Je  demande  que,  si  Camille  veut 
devenir  le  défenseur  officieux  de  Dillon,  il  aille  au  Tribunal  ». 
Et  rassemblée  passe  à  l'ordre  du  jour. 

11  faudra  quinze  jours  à  Camille  pour  qu  il  réponde  à 
Cambon  par  cette  Lettre  au  (jénéral  Dillon  en  prison  amc 
Mcujdeloneltes  qui,  plus  peut-être  que  le  Vieux  Cordelier,  devait 
attirer  la  foudre  sur  son  auteur,  a  A  moi  ma  plume!  »,  s'écrie 
Camille  que  la  parole  a  trahi.  «  Je  m'en  acquittai  foit  mal  en 
raison  de  la  matière,  dit-il.  Le  Moniteur  a  rendu  fidèlement 
mon  discours  dont  la  naïveté  ne  laissa  pas  de  causer  un 
cuisant  chagrin  aux  aggresseurs  et  de  mettre  les  rieurs  de 
mon  côté...  Mais,  si  j'avais  eu  plus  de  présence  d'esprit,  quel 
beau  champ  s'offrait  à  moi  pour  couvrir  de  confusion  mes 
dénonciateurs!  »  Il  prend  revanche,  trop  tard,  mais  quelle 
revanche!  11  y  a  de  tout  dans  ce  pamphlet,  des  pages  merveil- 
leuses d'ironie  et  de  désinvolture,  des  pages  inquiétantes  de 
mauvais  goût  et  de  bassesse,  des  faits  mal  prouvés  ou 
controversés,  mais  tant  d'esprit,  et  si  vif,  et  si  gamin,  et  des 
pointes  si  cruellement  barbelées!  n'est-ce  pas  là  qu'il  écrit  de 
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Saiiit-JustP  «  On  voit  dans  sa  démarche  et  son  maintien  qu'il 
regarde  sa  tête  comme  la  pierre  angulaire  de  la  République  et 
qu'il  la  porte  sur  ses  épaules  avec  respect  et  comme  un  Saint- 
Sacrement.  »  Mais  Saint-Just  n'est  pris  là  à  partie  qu'en  note 
et  parce  qu'il  est  du  Comité.  De  fait,  c'est  Bréard  d'abord  qui 
est  en  cause.  Dillon  est  détesté  du  Comité  parce  qu'il  a  sur 
l'impéritie  de  Bréard  renseigné  Desmoulins  qui,  dans  son 
Histoire  des  Brissotlns,  en  a  donné  des  preuves.  Robespierre 
lui  a  fait  retrancher  le  passage,  mais  qui  sait  si  Bréard  n'en 
a  point  eu  connaissance.  ((  Quelqu'un  vous  aurait-il  joué  le 
tour  de  vous  faire  dénoncer  pour  envoyer  le  démonstrateur 
au  secret .►^  »  écrit  Camille  à  Dillon. 

Et  c'est  Bréard,  l'ami,  le  protégé  des  hommes  du  côté  droit, 
ceux  contre  qui  Camille  a  provoqué  «  la  sainte  insurrection  du 
3i  mai  »,  c'est  Bréard  qui  l'a  accusé  :  ((  Citoyens,  s'écria-t-il,  il 
faut  que  vous  connaissiez  Camille  Desmoulins.  —  A  ce  début, 
toutes  les  oreilles  se  dressent.  —  Depuis  six  semaines  on  ne  le 
voit  presque  plus  à  la  Convention  et  il  passe  le  temps  avec  les 
aristocrates  ;  par  exemple,  vous  connaissez  le  général  Dillon, 
est-ce  un  aristocrate  celui-là. ►*  —  Murmure  universel  d'assen- 
tissement  de  la  tribune  à  droite  qui  répondit  à  Bréard  par  un 
chorus  approbateur.  —  Eh  bien!  Citoyens!  Camille  Des- 
moulins dîne  avec  Dillon!  —  Murmure  plus  fort  et  presque 
universel  des  tribunes.  —  Miséricorde!  semblait-on  s'écrier 
de  toutes  parts;  qui  l'aurait  jamais  cru.*^  —  Oui,  citoyens, 
continue  Bréard,  il  dîne  tous  les  jours  avec  Dillon.  » 

Ce  dîner,  ces  dîners  plutôt,  deviennent  le  motif  sur  lequel 
Camille  avec  infiniment  d'art,  développe  toute  la  première 
partie  de  sa  justification,  y  faisant  intervenir  tous  les  patriotes 
que  Dillon  hébergeait  —  à  crédit  —  ((  son  traiteur  étant  obligé 
de  lui  donner  à  crédit  le  dîner  qu'il  partageait  avec  nous  ».  Et 
il  y  a,  sur  ce  motif,  la  guerre  d'Amérique,  et  la  côte  de  Biesme, 
et  la  reprise  de  Verdun,  et  les  plans  de  campagne,  et  d'admi- 
rables notes  sur  la  délation,  sur  la  suspicion  contre  les  nobles; 
et,  à  chaque  ligne,  revient  en  refrain  le  nom  de  Dillon.  «  Dillon 
qui  a  si  bien  servi  dans  la  guerre  d'Amérique,  qui  a  sauvé  la 
Uépub]i([ue  à  la  côte  de  Biesme,  qui  se  faisait  fort,  il  y  a  trois 
mois,  de  nettoyer  la  Vendée  en  quinze  jours;  qui  a  présenté  le 
plus  beau  plan  de  campagne;  qui  nous  prévenait,  longtemps 
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avant,  que  Dumouiiez  nous  jouerait  qu('l([ue  mauvais  tour,  (|uc 
Beurnonville  nous  tialiiiait  également,  qu'il  ne  s'eiîtouiait  que 
des  plus  mauvais  sujets  de  l'armée;  qui  nous  moiitriiil  sur  In 
carte  les  endroits  où  l'ennemi  passerait  le  Uhin  el  où  nous 
serions  battus,  et  comment  le  camp  de  Famars  et  les  hauteurs 
d'Anzin  seraient  prises;  qui,  il  y  a  cinq  mois,  avait  donné  un 
conseil  excellent  pour  que  la  France  ne  pût  mancjucr  de  blé  et 
que  le  pain  y  fût  toujours  à  un  prix  modique,  conseil  dont  je 
me  rappelle  avec  regret  l'inutilité  (juand  je  passe  devant  la 
porte  assiégée  des  boulangers  ;  qui,  il  y  a  cin(|  mois,  avait 
donné  un  moyen  sur  de  s'emparer  de  la  Dominique  et  de 
prendre,  dans  l'Amérique,  des  lies  aux  Anglais  au  moment  où 
on  leur  déclarait  ici  la  guerre,  au  lieu  que  ce  sont  les  Anglais 
qui  nous  prennent  aujourd  hui  Tabago  et  s'emparent  de  nos 
colonies...  » 

Et  quel  parallèle  avec  les  hommes  du  Comité.  «Je  reviens 
à  vous,  citoyen  Dillon,  quel  dommage  que  je  n'aie  pu  faire 
cette  réponse  victorieuse  à  lîréard  et  que  de  sendjlables  raisons, 
quoique  très  simples  et  coulant  de  ma  plume  d'un  seul  jet, 
n'aient  jamais  pu  être  par  moi  improvisées  et  couler  de  même 
de  mes  lèvres.  »  Alais  ce  qu'il  a  dit  a  suffi  pour  piquer  au  jeu 
le  Comité  et  Cambon  est  sorti  de  la  salle  pour  «  aller  à  la  queue 
du  rapport  qu'il  rédigeait  coudre  la  page  qui  concerne  Dillon 
et  le  récit  de  la  grande  conjuration  ». 

((  En  effet.  Cambon  vint  le  lendemain  et  il  termina  le 
rapport  par  cette  dénonciation  qui  n'en  est  pas  moins  ridicule 
pour  être  signée,  dans  laquelle  le  Comité  s'était  laissé  conter 
que  Dillon  conspirait  avec  un  organiste  et  deux  prêtres  réfrac- 
taires,  trois  personnages  également  obscurs  dont  il  n'avait 
jamais  entendu  parler,  pour  couronner  Louis  XVI 1  sous  quinze 
jours.  ))  Et  Camille  raconte  à  sa  façon  ce  qu'on  lui  a  rapporté  : 
((  Qu'un  nommé  Ernest,  dit  Lepinoy,  pauvre  diable  et  moitié 
fou,  reconnu  tel  parla  police,  était  venu  chez  vous  vous  oHVir 
amicalement  l'épée  de  connétable  de  Louis  X\  II  pour  vous 
venger  ainsi  de  l'ingratitude  de  la  Uépublicjue  et  avait  ter- 
miné par  vous  emprunter  de  l'argent  sur  les  appointements  de 
cette  grande  charge  ;  que  vous  vous  étiez  contenté  de  le  mettre 
à  la  porte  et  de  refuser  de  l'argent  à  ce  fou  qui,  vous  prenant 
pour  Sancho,  vous  offrait  le  commandement  de  l'île  de  Bara- 
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taria  ;  qu'il  était  allô  de  même  chez  Henry  Castellane  à  qui  il 
avait  lait  les  mêmes  offres  d'honneurs  et  la  même  demande 
d'argent;  ayant  été  également  mis  à  la  porte  et  n'ayant  point 
reçu  d'argent,  Ernest  s'était  peut-être  rabattu  sur  le  comité 
de  Salut  public  à  qui  il  avait  dénoncé  qu'il  vous  était  allé  faire 
une  ouverture  de  contre-révolution  sans  que  vous  Fayiez 
dénonce,  en  quoi  vous  avez  eu  grand  tort.  )) 

Et,  ici.  Camille  discute  si  Dillon  devait  ou  non  dénoncer  cet 
Ernest,  dit  Lépinoy,  Dillon  a  eu  assurément  le  plus  grand  tort. 
«  Vous  vous  êtes  contenté,  dit  Camille,  de  lui  défendre  de 
mettre  les  pieds  chez  vous  et  de  continuer  à  faire  votre  malle 
pour  partir  sous  trois  jours  pour  l'Amérique,  sur  le  vaisseau  oii 
vous  aviez  déjà  payé  votre  passage,  avec  un  passeport  en  règle. 
Vous  aviez  dit  comme  Curiace  :  s'il  faut,  pour  être  patriote 
parfait,  faire  guillotiner  ce  pauvre  hère  au  lieu  de  laisser  à  la 
misère  le  soin  de  faire  justice  de  ses  extravagances,  je  rends 
grâces  aux  Dieux  de  n'être  pas  Romain.  Mais  vous  n'en  avez  pas 
moins  eu  un  tort  véniel  et  le  Comité  a  fait  son  devoir  en 
s'assurant  de  votre  personne.  »  Aussi  n'est-ce  point  contre 
l'arrestation  que  Camille  prétend  à  présent  s'être  élevé  ;  ce  qu'il 
voulait  ((  c'était  un  décret  d'accusation,  et  la  translation  de 
Dillon  au  Tribunal  révolutionnaire  pour  le  tirer  du  secret  et  le 
mettre  en  présence  du  peuple  et  des  juges,  libre  de  confondre 
la  calomnie  et  sur  le  chemin  de  ses  pénates  ou  de  la  guillotine  » . 

Grand  merci  !  Et  Camille  y  insiste  :  c'est  une  scène  de  la 
parade  qu'il  raconte  :  «  Malheureusement,  dit-il,  dans  le  bouil- 
lonnement de  mes  idées,  mon  premier  mot  fut  l'idée  qui  me 
frappait  davantage,  le  ridicule  de  l'accusation.  Je  commençai 
par  m  écrier  que  c'était  un  conte  à  dormir  debout.  On  sut  bien 
profiter  de  cet  exorde  maladroit  et  de  la  défaveur  du  nom 
d'Arthur  Dillon.  De  ce  moment,  il  me  fut  impossible  de  me 
faire  entendre.  Inutilement  j'étais  accouru  à  la  tribune,  et 
m'appuyant  contre  l'oreille  gauche  du  président,  je  lui  criais 
mon  projet  de  décret.  Sans  doute  Thuriot  est  sourd  de  cette 
oreille,  ou  bien  il  faudrait  avouer  qu'il  avait  pris  admirable- 
ment la  balle  au  bond  pour  venger  le  Comité  de  mon  attaque 
de  la  veille.  J'avais  beau  m'égosiller  et  lui  crier:  Citoyen  pré- 
sident! je  ne  veux  point  défendre  Dillon!  Citoyen  prési- 
denl  !  que  je  dise  un  seul  mot,  le  décret  d'accusation!  Plus  je 
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lui  criais  que  je  demandais  le  décret  d'accusation,  plus  fort  il 
sonnait  et  se  servait  en  même  temps  de  la  supériorité  de  ses 
poumons  pour  étoulïer  la  faiblesse  de  ma  voiv  et  accompagnait 
le  tout  de  gestes  paternels  ([ui  disaient  aux  tribunes  et  à 
l'assemblée  que  je  voulais  absolument  défendre  Dillon  et  que 
lui,  soignant  ma  popularité,  ne  voulait  absolument  [)as  qu'un 
des  enfants  de  la  Montagne,  ternît  sa  vie  en  se  cbargeant 
dune  si  mauvaise  cause.  » 

Et,  sur  ce  thème,  Camille  développe.  11  s'amuse,  mais  c'est 
jouer  avec  le  feu;  de  même  qu'après  une  histoire  que,  s'il 
défend  Dillon,  c'est  que  sa  femme  le  voit  souvent,  et  ce  dia- 
logue :  ((  Vous  n'êtes  pas  un  joli  garçon.  —  Tant  s'en  faut.  — 
^  otre  femme  est  charmante,  Dillon  est  encore  vert,  le  temps 
que  vous  passez  à  la  Convention  est  bien  favorable  et  les  femmes 
sont  si  volages...  »  et  un  couplet  de  là  à  la  gloire  de  Lucilc; 
il  tape  à  droite,  il  tape  à  gauche,  il  exalte  «  le  dévouement 
héroïque  d'un  écrivain  courageux  et  d'un  si  grand  caractère 
que  Marat  »,  et  il  se  compare  à  cet  homme  illustre.  ((  Citoyen 
Dillon!  dit-il  enfin,  vous  voyez  que  je  me  suis  fait  anathème 
pour  vous  défendre.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  exhorter, 
comme  1  administrateur  qui  vous  a  interrogé,  à  prendre 
patience  et  à  réiléchir  que  la  chambre  où  vous  êtes  à  la  mairie 
n  est  pas  aussi  insupportable  pour  la  chaleur  que  les  plombs 
de  la  république  de  Venise.  Peut-être  ma  plume,  où  est  toute 
ma  force  vous  servira-t-elle  mieux  dans  l'opinion  que  ma  voix 
dans  la  Convention.  J  aurai  fait  du  moins,  en  demandant 
contre  un  accusé  le  décret  d'accusation  pour  le  mettre  sur  le 
chemin  de  la  justice  et  le  retirer  du  secret  et  des  mains  de 
l'arbitraire,  mon  devoir  de  député  et  mon  devoir  de  citoyen  en 
rendant  témoignage  à  vos  connaissances  militaires  et  à  votre 
patriotisme  pratique  et  non  pas  seulement  spéculatif.  » 

Cela  était  fort  bon  :  mais  il  n'est  point  si  sotte  accusation 
qui  ne  porte  ;  il  n'est  point,  en  république,  délation  de  complot 
dont  les  gouvernants  républicains  ne  tirent  parti,  et  s'ils  l'ojit 
suggérée,  s'ils  ont  eux-mêmes  construit  ou  fourni  la  conspira- 
tion qu'ils  se  font  dénoncer,  —  et  c'est  ainsi  qu'ils  agissent 
d'ordinaire  —  à  quoi  sert  qu'on  leur  démontre  que  leur  inven- 
tion eèl  inepte  et  que  leurs  agents  provocateurs  sont  de  ridi- 
cules fantoches?  Est-il  possible  queux-mêmes  sçcdndamnenl 
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cl  qu'ils  fassent  justice  de  leurs  propres  imaginations?  Ici, 
l'absurtlitc  des  accusations  apparaissait  tellement  au  premier 
rcffard.  (luc  pour  les  prendre  un  instant  au  sérieux,  il  fallait 
évidemment  que  les  membres  du  Comité  en  fussent  eux-mêmes 

les  auteurs  ' . 

Même  dans  les  pièces  originales  tout  cela  demeure  assez 
confus,  car  l'on  n'a  point  pris  la  peine  d'ordonner  et  de  rédiger 
les  chefs  d'accusation. 

Il  semble  qu'un  nommé  Ernest  Bûcher,  dit  Lépinois,  ou 
l'Épinay,  peut-être  noble,  ayant  servi  comme  dragon  au  régi- 
ment de  la  Reine  de  1765  à  177-^1,  et  en  étant  sorti  avec  le 
grade  de  sous-lieutenant  à  la  suite,  ayant  écrit,  avant  et 
depuis  la  Révolution,  des  folies,  sur  les  impôts,  l'agriculture, 
le  commerce,  l'art  militaire,  les  cultes,  la  réorganisation  de 
l'Église,  la  peine  de  mort  et  quantité  d'autres  matières,  avait 
été  trouver  Esprit-Boniface  Castellane,  le  vicomte  de  Castel- 
lane,  le  joueur,  fort  mauvais  sujet  et  disqualifié,  —  c'est  sa 
petite-nièce  qui  l'a  dit  —  et  lui  avait  révélé  un  complot  où 
Marat  devait  délivrer  Louis  XVII  et  supprimer  la  Convention  ; 
il  lui  en  avait  offert  le  commandement  général,  lui  avait 
demandé  de  l'argent  que  l'autre  ne  lui  avait  pas  donné  et  avait 
tiré  de  lui  une  recommandation  pour  que  Dillon  le  prit  comme 
aide  de  camp.  Là-dessus,  était-il  allé  dénoncer  Castellane, 
Dillon,  et  par-dessus  le  marché  Edme  Rameau,  prêtre  asser- 
menté de  Saint-Laurent,  qui  était  en  rapport  avec  lui,  cela  est 
fort  possible,  aussi  bien  qu'il  n'avait  pu  contenir  son  zèle  ni 
comprimer  ses  espérances,  et  qu'en  bon  fol  qu'il  était,  il 
éprouvait  les  besoins  d'en  donner  part  à  tout  un  chacun, 
surtout  aux  mouches  du  Comité. 

Du  i"  juillet  1793,  où  Dillon  fut  arrêté,  au  10  avril  179/1  où 
il  fut  jugé  —  et  certes  sur  d'autres  motifs  —  il  ne  fut  plus  une 
fois  question  de  ce  fameux  complot  ;  il  avait  suffi  au  vertueux 
Cambon,  organisateur  de  la  banqueroute,  qu'ainsi  le  comité 
de  Salut  public  se  fût  vengé  de  ceux  qui  l'avaient  osé  critiquer, 

I.  I/autcur  d'une  monographie  récemment  publiée  sur  Camhon  et  la 
li('voliitioii  française,  MM,  Bornarel,  docteur  es  lettres,  énonce  que  le 
Comitc  ordonna  ,1'arrestation  du  général  Dillon  et  que  a  ceiiiï'-cié*èumun 
défenseur  daris  Camilie  Desmoulins  qui  publia, m  leHre  à  Dillon  le  10  Juillet. 
jPublier  le  10  jLiLLiiT  «ne  lettre  sur  dt»s  faits  jgiy!  se  sont/prçduits  Ic:  ii, 
c''esl  (le  ta  prophétie,  M.  Bornarel  n'a  assurément  poîiit  lu  la  lëïti'é  à  Dilldii. 
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les  prisonniers  étaient  dans  Vfn-Pace  et  le  mieux  i|irils  |)us- 
senl  faire  eut  été  de  s'y  faiiv  ouhlier.  Pourtant  Dillnii  ^rouil- 
lait  :  convaincu  que  «  sa  nionsliueuse  alVaire  était  devenue 
simple  grâce  à  l'amahilité  de  Camille,  à  son  courage  et  surtout 
à  sa  loyauté  »,  il  était  assuré  qu'elle  ne  tenait  plus  (pT.-!  un  (il 
allongé  indéfiniment  par  la  paresse  de  Fouquier-'l'in\  ille.  Et, 
Fouquier  étant  cousin  de  Camille,  rien  n'était  plus  simple  : 
«  Depuis  trois  jours,  écrit  Dillon,  le  président  du  Tribunal  le 
presse  de  faire  son  rapport  ;  le  terme  fatal  à  lui  accordé  est 
demain  samedi.  Voyez-le,  je  vous  prie,  engagez-le  à  finir 
comme  il  a  promis;  il  connaît  mon  innocence;  ma  requête 
est  digne  de  vous,  mon  aimable  et  honnête  défenseur.  » 

Cette  lettre  était  du  28  juillet  :  Le  i""  août,  le  nom  de  Dillon 
est  de  nouveau  prononcé  à  la  Convention  :  11  s'agit  de  lettres 
et  de  papiers  saisis  à  Ldle  sur  un  Anglais.  La  lettre  qu'on 
trouve  la  plus  compromettante  est  singulièrement  niaise  : 
Dillon  n'y  figure  point;  mais,  sur  un  mémorandum,  il  y  a,  à 
la  date  du  2  avril  :  Lettre  de  Diloii  (sic).  Et  cela  est  tout,  mais 
Dillon  a  appris  ce  que  coûte  l'honneur  d'être  nommé  :  ((  Je  ne 
puis  concevoir,  écrit-il  le  2  à  Camille,  quelle  est  la  nouvelle 
indignité  qui  se  prépare  et  comment,  ni  par  quelle  raison,  mon 
nom  se  trouve  fourré  dans  l'histoire  du  porte-feuille  dont  on 
a  parlé  hier  à  la  Convention,  llendez-moi  le  service  de  savoir 
ce  que  c'est,  afin  que  je  puisse  confondre  cette  nouvelle 
calomnie.  Il  ne  faut  pas  que  celui  que  vous  avez  si  loyalement 
défendu  puisse  même  être  soupçonné  par  les  bons  patriotes. 

((  Au  surplus,  je  vous  jure  sur  mon  honneur  que,  depuis 
huit  mois,  je  n'ai  écrit  que  trois  lettres,  une  au  département 
de  la  Meuse  pour  mes  chevaux,  une  à  mon  correspondant  du 
Havre  pour  me  retenir  un  passage  pour  l'Afrique  (?)  et  une  à 
mon  correspondant  de  Dunkcrque  pour  lui  demander  de 
l'argent.  Depuis  le  même  temps  j'en  ai  reçu  à  peine  six,  toutes 
de  mon  ami  le  général  Gobert,  ou  de  F. . .  quand  il  était  chez  lui. 

«  Je  vous  jure  de  plus  que  je  n  ai  vu  ni  connu  aucun  Anglais 
depuis  plus  de  deux  ans;  que  la  dernière  lettre  que  j'ai  écrite, 
même  à  mon  frère,  Lord  Dillon,  est  de  la  fin  de  89  et  que, 
depuis,  je  me  suis  brouillé  avec  lui  parce  qu  il  n'a  pas  pensé 
comille  itibi ''"l**^'    -'^^*^^    ^'   -irjJn-j-i'Viq-ji  -jd    ob    noiJiUij    fcno<s 

'  Vc  Je  ■  vè^s  conjtiTc' '  tle!  savoir  '  les  dctdiîs  db' '  bette  '  'noùVbUci 
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fable.  Je  réponds  d'en  démontrer  la  stupidité  ou  la  noirceur 
dans  une  minute.  » 

Le  o,  exaspéré  de  cette  détention  par  lettre  de  cachet,  il 
parvient  à  faire  afficher  sur  les  murs  de  Paris  un  placard  où 
il  réclame  sa  mise  en  liberté. 

Le  .^1,  s'étant  procuré  «  un  exemplaire  de  la  fameuse  lettre 
anglaise  et  des  notes  du  portefeuille,  le  tout  imprimé  chez 
Baudouin  »,  par  suite,  ((  l'imprimé  officiel  »,  il  argue  le  tout 
de  faux.  Il  a  la  certitude  physique  et  morale  que  la  lettre 
n'est  point  anglaise  :  «  Que  l'on  me  conduise  au  comité  de 
Salut  public,  en  présence  d'experts  dans  la  langue  et  dans 
l'écriture  anglaise,  écrit-il  à  Camille.  Trouvez-vous-y.  Je 
m'engage  à  vous  démontrer,  ainsi  qu'à  tout  le  monde,  que 
ces  deux  pièces  sont  fausses,  archifausses  et  controuvées... 
Quoiqu'il  y  ait  en  Angleterre  ou  en  Irlande  environ  dix  mille 
personnes  qui  s'ajipellent  Dillon,  comme  il  n'y  en  a  qu'un 
aux  Madelonettes  et  que  c'est  moi,  il  m'est  permis,  je  pense, 
comme  mon  nom  est  imprimé,  de  prouver  la  fausseté  des 
pièces  où  il  se  trouve  et  à  quel  point  le  comité  de  Salut  public 
a  été  trompé.  » 

Mais  le  comité  de  Salut  public  n'échafaudc  plus  d'espé- 
rances sur  cette  conspiration  anglaise,  œuvre  des  plus  médiocres 
d'un  policier  peu  ingénieux.  Il  n'en  tire  point  alors  grief  contre 
Dillon,  et  n'en  retarde  point  la  solution  de  son  affaire. 

Le  7  août,  sans  qu'aucun  jugement  soit  intervenu  sur  ce 
monstrueux  complot  qui  devait  aboutir,  selon  le  citoyen 
Cambon,  au  massacre  de  la  Convention  et  à  la  proclamation 
de  Louis  XVII ,  le  comité  de  Sûreté  générale  et  de  Surveillance 
de  la  Convention,  où  siègent  au  moins  deux  des  convives  de 
Dillon,  prend  cet  arrêté  : 

((  Du  7  août  1793,  l'an  second  de  la  République  française 
une  et  indivisible  : 

«Le  Comité,  après  avoir  entendu  le  rapport  qui  lui  a  été  fait 
sur  la  conspiration  d'Ernest  Boucher  (sic)  convaincu  d'avoir 
communiqué  son  plan  à  Castellane  et  à  Dillon  ; 

((  Arrête  que  les  dits  Castellane  et  Dillon  seront  mis  en 
arrestation  chez  eux,  sous  la  surveillance  d'un  gendarme  et 
sous  caution  de  se  représenter  à  toute  réquisition  ^pit^du 
^fiWMM^^;il?'?i*^'^té,  géï>.^i;ajej  ^oit^.^jii.  T,Wbim,al  ,réyolutionnaire 
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et  ({u'Ernest  Boucher  sera  traduit  au  Tribunal  révolutionnaire 
pour  cire  poursuivi  comme  conspirateur.  »  Cela  est  signe  par 
Chabot,  Amar,  CufTroy,  Drouet  et  Jngrand.  il  était  encore  des 
estomacs  reconnaissants. 

Vu  la  loi  qui  bannit  de  Paris  les  e.v-nobles,  Dillon.  (pii  a 
quitté  tout  aussitôt  les  Madeloncttes,  va  s'éta!)lir  à  Vitry,  ciiez 
un  certain  citoyen  Bosquet  où  il  porte  ses  meubles  et  prend 
pension,  en  même  temps  qu'un  citoyen  Ilusson,  avec  son 
secrétaire  Lapierre  et  ses  gens.  La  vie  qu'il  mène  à  Vitry 
semble  des  plus  calmes,  la  table  est  frugale  et  les  convives, 
lorsqu'il  en  vient,  et  cela  arrive  quelquefois  d'après  les 
couqîtes  du  traiteur,  se  contentent  de  peu. 

Cela  va  tant  bien  que  mal  jusqu'au  2  i  octobre  i  •ycj.'i,  que  l'on 
appelle  le  20  du  premier  mois,  où,  ce  qui  prouve  comme  la 
concordance  est  suivie  en  ces  premiers  jours  de  l'ère  républi- 
caine, sous  la  date  du  28  brumaire  au  11,  le  lieutenant-colonel 
commandant  la  Garde  nationale  non  montée  de  la  première 
division,  en  vertu  de  l'arrêté  du  comité  de  Sûreté  générale  de 
la  Convention  portant  que  les  individus  mis  en  arrestation  dans 
leur  domicile  seront  traduits  dans  les  maisons  d'arrestation  de 
cette  ville,  ordonne  que  ((  le  citoyen  Arthur  Dillon  sera  traduit 
dans  la  maison  d'arrêt  du  Lusaiibour  parre  le  brigadier  ». 

Le  vicomte  de  Castellane,  moins  confiant  que  son  camarade, 
a  jugé  bon  de  s'évader.  Dillon,  soit  qu'il  fût  embarrassé  de 
trouver  un  asile,  soit  qu'il  craignît  de  compromettre  son  pro- 
tecteur, n'a  point  cherché  les  occasions  qui  ne  manquaient 
point  aux  détenus  à  domicile.  Il  se  laissa  donc  prendre  à  Vitry 
parre  le  brigadier  et  conduire  au  Luxembourg  où  il  paraît  être 
entré  le  vingt-neuvième  jour  du  deuxième  mois  de  l'an  IL  11 
y  attendit  une  fortune  meilleure.  Un  de  ses  codétenus  a  dit 
qu'il  se  consolait  en  buvant  beaucoup,  et  que,  quand  il  n'était 
pas  ivre,  il  jouait  au  trictrac.  Cela  peut  être,  mais  à  N  itry, 
les  comptes  du  traiteur  sont  fort  loin  de  témoigner  d'habitudes 
d'intempérance  et  ne  montrent  qu'une  consommation  de  vin 
et  d"eau-de-vic  normale. 

L'on  peut  bien  penser  que,  à  présent,  toutes  les  espérances 
de  Dillon  reposaient  sur  Camille  ;  mais  que  pouvait  Camille 
pour  un  ex-noble  qui  avait  tant  de  raisons  de  paraître  suspect; 
lui-même   ne   s'était-il   pas   compromis   et   devait-il   être   fort 
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prcsào,  lorsqu'une  telle  connaissance  devenait  aussi  périlleuse, 
d'achever  de  lier  son  sort  à  celui  du  général;* 

Le  M  frimaire  de  l'an  II  (i4  décembre  1793)  eut  lieu  à  la 
société  des  Jacobins  un  scrutin  épuratoire;  Camille  fut  tout 
aussitôt  interpellé  sur  ses  liaisons  avec  Dillon  et  il  répondit  en 
se  justifiant.  ((  Il  a  bien  fallu  qu'il  vît  le  général  Dillon.  Il 
avoue  qu'il  a  cru  reconnaître  de  grands  talents  dans  ce  général. 
Trompé  sur  son  compte,  depuis  trois  mois  il  n'a  parlé  de  lui  ni 
en  bien  ni  en  mal.  »  Et,  en  terminant  son  apologie,  il  dit  : 
((  J'ai  toujours  été  le  premier  à  dénoncer  mes  jîropres  amis,  — 
du  moment  où  jai  vu  qu'ils  se  conduisaient  mal;  j'ai  résisté 
aux  offres  les  plus  brillantes  et  j'ai  étouffé  la  voix  de  l'amitié 
que  m'avaient  inspirée  de  grands  talents.  »  Ln  citoyen  vient  à 
son  secours  :  ce  Desmoulins  vient  de  nous  avouer  ingénument 
qu'il  avait  mal  choisi  ses  amis,  prouvons-lui  que  nous  savons 
mieux  choisir  les  nôtres  en  l'accueillant  avec  empressement.  » 
La  Société  a  l'air  de  se  ranger  à  cet  avis,  mais  il  faut  que 
Robespierre,  le  pion  Robespierre,  applique  à  son  ancien  cama- 
rade une  correction  de  collège  :  «  J'engage  Camille  Desmou- 
lins à  poursuivre  sa  carrière;  à  n'être  plus  aussi  versatile  et  à 
tâcher  de  ne  plus  se  tromper  sur  le  compte  des  hommes  qui 
jouent  un  grand  rôle  sur  la  scène  politique.  »  Et,  par  Robes- 
pierre, Dillon  est  mis  au  même  degré  d'infamie  que  Lameth  et 
Mirabeau  dont  Camille  jadis  avait  fait  ses  patrons.  Courbant 
le  front  sous  l'algarade.  Desmoulins  est  admis  au  milieu  de 
nombreux  applaudissements. 

Mais  Dillon  ne  laisse  point  ainsi  passer  l'accusation  qui  le 
concerne.  De  sa  prison,  il  écrit  à  Robespierre,  l'interroge  et  le 
reprend  (29  frimaire  II- 19  décembre  98)  :  ((  Ai-je  jamais  rien 
eu  de  commun,  lui  dit-il,  avec  l'avide  immoralité  ou  l'in- 
trigue? J'ai,  comme  toi,  donné  des  preuves  certaines  d'un 
désintéressement  pur.  J'ai  toujours  fui  jusqu'à  l'ombre  d'une 
intrigue,  méprisé  et  détesté  les  intrigants  que  j'ai  vu  s'élever  et 
tomber  tour  à  tour,  en  défiant  mes  plus  mortels  ennemis  de 
me  reprocher  aucune  liaison  avec  eux.  »  Il  évoque  ses  succès 
à  l'armée,  fait  appel  à  l'humanité  de  son  correspondant  : 
«  Adieu,  Robespierre,  lui  dit-il,  repousse  comme  indignes  de 
toi  les  préventions  injustes.  Guerre  aux  méchants,  secours 
aux  malheureux,  telle  doit  être  ta  devise.  » 
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Dillon,  aux  yeux  de  Robespierre,  ne  compte  pas;  mais  rpii 
commence  à  compter  c'est  Camille;  contre  lui,  tout  ce  ([ui  rst 
anarchiste  est  déchaîné.  Dès  le  i""  nivosc  (21  déccmhre),  voici 
contre  lui  une  nouvelle  dénonciation  par  un  nonnné  Nicolas, 
du  comité  de  Surveillance  du  département  de  Paris,  un  des 
tape-dur  de  Uobespierrc.  sur  ce  que  Camille  est  venu  plusieurs 
fois  demander  l'élargissement  d'un  nommé  Vaillant,  seigneur 
de  Fresnes.  c(  11  a  obsédé  et  menacé  le  comité  de  le  dénoncer 
auprès  du  comité  de  Sûreté  générale  s'il  ne  rendait  pas  la  liberté 
audit  Vaillant  »  et  Nicolas  prononce  :  u  Camille  Desmoulins 
ficise  depuis  longtemps  la  guillotine.  » 

C'est  qu'en  effet  depuis  quinze  jours  Camille  a  superbement 
engagé  la  lutte  :  le  premier  luiméro  du  Vieux  Cordcllrr  a  paru 
le  quintidi  frimaire,  deuxième  décade  de  l'an  11;  le  n"  :>.,  le 
20  frimaire,  le  n"  3.  le  25  —  et  c'est  le  numéro  sur  lea  pros- 
criptions —  le  n°  4  a  paru  la  veille,  3o  frimaire.  Sans  doute, 
lors  du  scrutin  épura toire,  avait-on  cru  donner  à  Camille  une 
leçon  dont  il  profiterait,  mais  il  n'en  est  devenu  que  plus 
agressif  et  plus  entreprenant,  et  le  JNicolas  qui  l'a  accusé  le 
verra  bien  au  numéro  5.  Mais,  à  présent,  Dillon  est  loin  et  la 
grande  bataille  est  engagée  entre  le  comité  de  Salut  public  et 
Camille,  qui  entraînera  avec  lui  Danton  et  tous  les  autres.  Que 
Dillon  ait  été  l'occasion,  sans  doute;  que  son  étonnante  pros- 
cription ait  été  la  goutte  d'eau  qui  ait  fait  déborder  le  vase,  il 
semble  bien;  mais,  à  présent,  il  disparaît:  à  peine  si,  une  f(jis, 
dans  le  numéro  5  du  Vieux  Conlelier  son  nom  sera  prononcé  : 
((  Des  hommes,  mes  ennemis  à  découvert  et  en  secret  ceux  de 
la  République,  écrira  Camille,  ne  savent  que  me  reprocher  éter- 
nellement depuis  cinq  mois  d'avoir  défendu  Dillon.  Mais,  si 
Dillon  était  si  coupable,  que  ne  le  faisiez-vous  juger P  Pounpioi 
ne  veut-on  voir  qu'un  général  que  j'ai  défendu  et  ne  regarde- 
t-on  pas  celte  foule  de  généraux  que  j'ai  accusés;*  Si  c'était  un 
traître  que  j'eusse  voulu  défendre  pourquoi  accuser  ses  com- 
plices."^ Si  l'on  veut  que  je  sois  criminel  pour  avoir  défendu 
Dillon,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  Robespierre  ne  soit  pas 
criminel  aussi  pour  avoir  pris  la  défense  de  Camille  Desmou- 
lins qui  avait  pris  la  défense  de  Dillon.  Depuis  quand  est-ce 
un  crime  d'avoir  défendu  quelqu'un?  Depuis  quand  l'homme 
est-il  infaillible  et  exempt  d'erreurs.*^  » 
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El  il  dira  encore  :  «  Voilà,  à  propos  de  Dillon,  une  bien  longue 
tlièse,  tandis  que,  pour  ma  justification,  j'avais  seulement  à 
observer  que  les  meilleurs  patriotes  ne  sont  pas  exempts  de 
prévention,  que  CoUot  d'Herbois  lui-même  avait  défendu  des 
gens  plus  suspects  que  Dillon;  bien  plus,  je  pose  en  fait  qu'il 
n'est  pas  un  député  à  la  Montagne  à  qui  on  ne  puisse  repro- 
clier  quelque  erreur  et  son  Dillon.  » 

Ainsi  là,  comme  dans  le  discours  du  2/i  frimaire  aux  Jaco- 
bins, ce  n'est  plus  l'apologie  qu'il  présente,  c'est  l'excuse  qu'il 
plaide  ;  presque  les  circonstances  atténuantes  :  Quoique  Dillon 
essaie  de  se  rappeler  à  lui  en  lui  adressant  mémoire  sur  mémoire 
sur  les  opérations  militaires,  car,  dit-il  :  «  Dussai-je  être 
soupçonné  jusqu'à  la  mort,  je  ne  cesserai  de  désirer  et  d'indiquer 
le  bien  (i/i  nivôse)  »,  Dillon  est  lâcbé,  ce  n'est  plus  même  un 
ami,  c'est  une  relation. 

Mais,  faute  de  Dillon,  voici  pour  Camille  d'autres  occasions 
de  bataille  :  on  a  arrêté  son  beau-jjère,  le  père  de  Lucile,  le 
citoyen  Duplessis,  et  son  cas  est  fort  mauvais;  voici  qu'à 
présent,  en  ce  même  mois  de  nivôse,  du  i"  au  21,  Camille 
occupe  presque  toutes  les  séances  des  Jacobins,  accusé  en 
même  temps  que  Fabre  d'Eglantine,  Bourdon  (de  l'Oise), 
Laveaux,  et  sommé  d'avoir  à  se  disculper.  Déjà  l'attaque  se 
dessine  contre  lui  si  vive  que  Collot  s'en  fait  l'interprète  ;  un 
citoyen  —  d'ailleurs  inconnu  —  déclare  que  ((  le  jour  où  on 
l'admit  dans  la  Société  fut  un  jour  de  calamité  publique  »; 
l'on  propose  que  lui,  Fabre  et  Bourdon,  «  ces  trois  accusés, 
soient  entendus  et  jugés  sans  désemparer  »  ;  entre  lui  et  Hébert, 
face  à  face,  le  combat  est  engagé;  Camille  se  solidarise  avec 
Pbilippeaux  qui,  revenant  de  Vendée,  en  a  rapporté,  lui  aussi, 
des  vérités  déplaisantes  pour  la  faction  hébertiste,  et  ainsi  il 
grandit  la  lutte,  m^ais  la  rend  pour  lui-même  de  plus  en  plus 
dangereuse;  Robespierre  même  l'excommunie  à  cause  du 
Vieux  Cordelier,  malgré  les  tentatives  d'apaisement  de  Danton; 
enfin,  dans  la  même  séance  du  21  (10  janvier),  il  est  au  début 
radié,  à  la  fin  rétabli  par  pitié,  mais  c'est  fini  de  sa  gloire;  le 
bourreau  guette  «  le  procureur  de  la  lanterne  ». 

Dans  ce  môme  mois  de  nivôse,  le  24  (12  janvier  94),  Fabre, 
un  de  ses  intimes  amis,  a  été  arrêté,  incarcéré  au  Luxembourg, 
mis  au  secret  ;  il  sera  renvoyé,  le  29  ventôse,  devant  le  Tribunal 
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révolutionnaire,  avec  Cliabol.  [{azirc,  Julien  (tic  Toulouse) 
et  Dclaunay  (d'Angers);  le  95  ventôse  (i5  mars)  on  arrête 
Hérault  de  Séchelles  et  Philippe  Simond;  dans  la  nuit  du 
lo  germinal  (oi  mars),  Danton,  Delacroix  (d" Eure-et-Loir), 
Camille  et  Philippeaux  :  ils  sont  accusés  «.  d'avoir  conspiré 
contre  le  peuple  français  en  voulant  établir  la  monarchie, 
détruire  la  représentation  nationale  et  le  gouvernement  répu- 
blicain )). 

De  ces  députés,  arrêtés  ainsi,  depuis  le  12  janvier  jusqu'au 
3i  mars,  sur  des  dénonciations  individuelles,  Kobcspierre, 
Saint-Just,  Collot,  Amar,  Cambon,  Billaud-Varennes  font  une 
fournée  à  laquelle  on  adjoint  l'abbé  d'Espagnac,  Gusman,  qui 
est  espagnol,  les  Frey  qui  sont  allemands,  Deisderichen  (pii 
est  danois,  le  baron  de  Batz  qui  est  un  financier  suspect,  et 
Westermann  que  le  Dix  août  fit  adjudant  général. 

On  sait  que  le  procès,  ouvert  le  1 3  germinal  par  l'acte  d'accu- 
sation, continué  le  i4  par  les  interrogatoires,  semblait  le  i5 
tourner  à  la  confusion  des  accusateurs.  Les  accusés  se  défen- 
daient victorieusement,  ils  réclamaient  des  témoins  à  décharge 
et  tournaient  même  en  leur  faveur  les  dépositions  des  témoins 
à  charge,  les  seuls  qu  on  eût  cités.  Alors,  comme  on  sait,  le 
président  Herman  et  l'accusateur  public  Fouquier  de  Tin  ville, 
cousin  de  Desmoulins,  écrivirent  au  comité  de  Salut  public 
qu'il  leur  fournît,  par  un  décret,  les  moyens  légaux  de  bâil- 
lonner la  défense,  a  Les  accusés,  en  forcenés,  réclament  l'au- 
dition des  témoins  à  décharge...  ils  en  appellent  au  peu[)le 
du  refus  qu'ils  prétendent  éprouver...  Nous  vous  invitons  à 
nous  tracer  définitivement  une  règle  de  conduite  sur  cette 
réclamation,  l'ordre  judiciaire  ne  nous  fournissant  aucun 
moyen  de  motiver  ce  refus  sans  un  décret.  » 

Ce  décret,  Saint-Just  va  le  fournir;  mais  encore  y  faut-il 
une  apparence,  et  cette  apparence,  Dillon  la  donnera,  u  Dillon, 
qui  ordonna  à  son  armée  de  marcher  sur  Paris,  a  déclaré  ([ue 
la  femme  de  Desmoulins  avait  touché  de  l'argent  pour  exciter 
un  mouvement  pour  assassiner  les  patriotes  et  le  Tribunal 
i  révolutionnaire,  v  On  va  rendre  le  décret  sur  celte  déclaration, 
>  mais  Billaud-Varennes  demande  que  la  Convention  entende  la 
lecture  de  la  lettre  que  les  Comités  ont  reçue  de  1  Vdniinistra- 
tion  de  police  ;  elle  prouvera  quel  j^éril  menace  la  liberté  et 
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quelle  intimité  règne  entre  les  conspirateurs  traduits  au 
Tribunal  et  ceux  des  prisons.  Et  il  lit  une  déclaration  du 
citoyen  Alexandre  La  Flotte,  ci-devant  le  ministre  de  la  Répu- 
blique à  Florence',  détenu  depuis  six  jours  au  Luxembourg. 
Ce  La  Flotte,  se  trouvant  le  i4,  entre  six  et  sept  heures  du  soir, 
dans  la  chambre  du  citoyen  Arthur  Dillon  qu'il  ne  connaissait 
que  depuis  sa  détention,  «  Dillon,  après  lavoir  tiré  à  part,  lui 
avait  demandé  s'il  avait  eu  connaissance  de  ce  qui  avait  eu  lieu  I 
ce  jour  au  Tribunal  révolutionnaire  ;  sur  une  réponse  négative  H 
de  La  Flotte,  Dillon  lui  aurait  dit  que  les  accusés  avaient 
déclaré  ne  vouloir  parler  qu'en  présence  des  membres  de  la 
Convention,  Robespierre,  Barère,  Saint-Just  et  autres;  que  le 
peuple  avait  applaudi;  que  le  jury,  embarrassé,  avait  écrit  une 
lettre  à  la  Convention  qui  était  passée  à  l'ordre  du  jour;  qu'à 
la  lecture  dudit  décret,  le  peuple  avait  donné  de  fortes 
marques  d'improbation  qui  s  étaient  répandues  jusque  sur  le 
pont  ;  que  sa  crainte  était  que  les  comités  de  Salut  public  et 
de  Sûreté  générale  ne  fissent  égorger  les  prisonniers  détenus  à 
la  Conciergerie  et  que  le  même  sort  ne  fût  réservé  aux  détenus 
dans  les  autres  maisons;  qu'il  fallait  résister  à  l'oppression; 
que  les  hommes  de  tête  et  de  cœur  devaient  se  réunir,  qu'il 
voulait  la  République  mais  la  République  libre.  Et  Dillon 
aurait  ajouté  qu'il  avait  concerté  un  projet  avec  un  député 
détenu,  nommé  Simond,  qu'il  voulait  le  communiquer  à  La 
Flotte,  qu'il  amènerait  Simond  à  cet  effet  avec  un  autre  pri- 
sonnier, Thouret,  et  là  dessus  il  appela  un  porte  clef  et  lui 
donna  une  lettre  :  a  Sur  l'observation  du  porte  clef,  Dillon 
coupa  la  signature;  il  dit  alors  que  cette  lettre  était  pour  la 
femme  de  Desmoulins,  quelle  (la  lettre)  mettait  à  sa  disposi- 
tion mille  écus  à  l'effet  de  pouvoir  envoyer  du  momie  autour  du 
Tribunal  révolutionnaire;  après  quoi  il  sortit  de  la  Chambre.  » 
Voilà  l'essentiel,  le  grief  principal  contre  les  accusés,  le 
grief  que  retient  Saint-Just,  car  il  ne  s'arrête  point  au  complot 
que,  d'après  La  Flotte,  Dillon  et  Simond  ont  formé  à  eux  deux, 
et  que  La  Flotte  se  réserve,  ((  sous  le  bon  plaisir  des  comités 
de  Sûreté  générale  et  de  Salut  public,  d'aller  lui-même  leur 
en  faire  le  rapport,  croyant  que  la  prudence  l'exige  ainsi  ». 

I.  J'ai  eu  occasion  de  raconter  dans  les  Diplomates   de   la  Révolution.  — 
Bagou  de  ISass^iUe  ii  Borne  —  quel  était  ce  La  Flotte. 
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Il  ne  vérifie  point  si,  telle  que  l'énonce  l'iidminislratcur  de 
police  l'accusation  de  La  Motte  est  absurde,  si  elle  niodilie 
du  tout  au  tout  lès  rôles  respectifs.  La  Flotte  a  déclaré  que 
Dillon  lui  avait  dit  u  qu'il  venait  d'écrire  à  la  femme  de 
Camille  Desmoulins  qu'il  mettait  mille  écus  à  sa  disposition 
pour  pouvoir  soudoyer  du  monde  pour  entourer 'e  Tribunal 
révolutionnaire  »,  et,  selon  l'administrateur,  c'est  Lucilc  (pii 
met  cet  argent  à  la  disposition  de  Dillon  ;  selon  Saint-Just, 
Lucile  a  touché  cet  argent.  Qu'importe:*  cela  suffit  pour  que  la 
(Convention  —  combien  étaient-ils  P  —  rende  ce  décret  : 
({  Tout  prévenu  de  conspiration  qui  résistera  ou  insultera  à  la 
justice  nationale  sera  mis  hors  îles  débats  sur  le  champ.  » 

Ainsi  armé,  le  lendemain  i6  germinal,  le  président  du 
Tribunal  révolutionnaire  donne  lecture  du  décret,  refuse  toute 
citation  de  témoin;  l'accusateur  rend  compte  a  des  tentatives 
faites  dans  les  prisons  par  le  général  Dillon  pour  mettre  les 
détenus  en  insurrection  et  des  sommes  répandues  dans  le  public 
pour  sauver  les  accusés  ».  En  un  tour  de  main,  les  débats  .sont 
clos,  les  accusés  mis  hors  de  la  cour,  les  questions  posées  au 
jury,  le  verdict  rendu,  l'arrêt  prononcé,  la  sentence  exécutée. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  ces  têtes.  Le  complot  imaginé 
pour  hâter  la  mort  de  Danton  et  de  ses  accusés,  devait  porter 
d'autres  fruits  :  A  adier,  dans  quel  style!  raconte  à  la  Conven- 
tion ses  impressions  du  Palais  et  flétrit  les  conspirateurs  qui 
insultaient  les  jurés  et  les  juges  :  «  Dans  ce  moment  même, 
dit-il.  Dillon  et  Simond,  notre  collègue,  conspiraient  dans  leiir 
prison.  Ils  avaient  organisé  une  bande  de  scélérats  qui  devaient 
sortir  du  Luxembourg  avec  un  mot  d'ordre,  s'emparer  des 
avenues  des  comités  de  Salut  public  et  de  Sûreté  générale, 
tomber  sur  les  membres  qui  les  composent  et  les  immoler  à 
leur  fureur.  »  On  voit  le  chemin  qu'a  fait  la  dénonciation  de 
La  Flotte  :  Ce  n'est  rien  encore  près  de  l'envolée  que  Couthon 
va  lui  donner  :  a  Dans  la  nuit  d'hier,  dit-il.  les  portes  des 
prisons  devaient  être  ouvertes  à  ces  monstres  par  les  soins  d'un 
concierge  qu'ils  avaient  gagné.  Tous  les  prisonniers  et  leurs 
complices  du  dehors  devaient  se  réunir  sous  le  commande- 
ment de  Dillon  et  se  porter  d'abord  au  comité  de  Salut  public 
dont  ils  savaient  bien  que  les  membres  étaient  en  permanence 
continuelle,   pour  égorger,   avec  le  sang   froid  du  crime,  ces 
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membres.  Ils  devaient  ensuite  délivrer  les  conjurés,  immoler 
les  juges  du  Tribunal  révolutionnaire,  s'emparer  des  avenues 
de  la  Convention  et  des  Jacobins,  massacrer  tous  les  députés 
et  les  patriotes  les  plus  ardents,  se  porter  ensuite  au  Temple, 
en  extraire  l'enfant  Capet,  et  le  remettre  aux  mains  de  cet 
infâme  Danton  dont  le  peuple  et  nous  avons  été  si  longtemps 
dupes,  pour  que  ce  fût  Danton  qui  le  présentât  au  peuple  et 
proclamât  la  tyrannie  qu'il  a  affecté  de  combattre  avec  une 
hvpocrisîe  si  perfide.  )) 

Et,  en  relatant  l'exécution  de  Danton  et  de  ses  complices, 
le  Moniteur  annonce  que,  à  présent,  les  dénonciations  et  les 
preuves  affluent  contre  eux,  il  ajoute  :  ((  Lex-général  Dillon, 
Thouret    ex-constituant,  doivent    être    mis  incessamment  en 
jugement.   »  C'est  à  présent  Legendre  qui,  pour  pallier  son 
ancienne  liaison   avec  Danton,  annonce   que,  par  une  lettre 
anonyme,  il  a  eu  la  preuve  que  les  coupables  ayant  péri  sur 
l'échafaud  avaient  des  complices  dans  la  prison  du  Luxem- 
bourg. Ne  l'a-t-on  pas  invité  à  s'armer  de  deux  pistolets  et  à 
assassiner  dans  le  sein  de  la  Convention  Robespierre  et  Saint- 
Just."^  Et  Bourdon  de  l'Oise  n'a-t-il  pas  reçu  la  même  proposi- 
tion.'* Cela  se  peut-il  tolérer.^  Nul  doute  qu'il  n'y  ait  eu  un  com- 
plot et  recruté  sûrement  dans  les  milieux  les  plus  variés,  car 
l'on  y  comprend  d'abord  Arthur  Dillon  et  le  député  Simond, 
les  premiers  dénoncés  par  La  Flotte;  puis  Chaumette  (Anaxa- 
goras)  agent  national,  l'évêque  Gobel,  toute  la  queue  du  ])ère 
Duchesne  :  l'acteur  Grammont  devenu  adjudant  général  et  son 
fils  officier  dans  la  cavalerie  réA'olutionnaire,  quelques  membres 
de  Comités  révolutionnaires,  un  lieutenant  de  gendarmerie, 
un  membre  de  la  Commune,  deux  commis,  quelques  soldats; 
cela  pour  les   enragés;    ensuite,   pour  les   modérantistes,    le 
général  Beysser,  l'adjudant  général  Duret;  puis  les  prétendus 
complices  de  la  première  conspiration  de  Dillon  :  Bûcher  dit 
Lépinois  et  le  prêtre  Rameau;  puis  un  marchand  de  tableaux, 
un    brocanteur,    un   porte-clef  —   celui-là   que  La   Flotte  a 
dénoncé  comme  ayant  porté  à  Lucile  une  lettre  de  Dillon.  — 
enfin,  deux  femmes,  et  ce  sont  la  veuve  d'Hébert  et  la  veuve 
de  Camille. 

Par  quel  prodige  d'imagination  a-t-on  amalgamé  ces  êtres 
sans  nul  rapport  des  uns  aux  autres.^  Cela  n'a  môme  point  la 
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prétention  de  s'équilibrer  ou  de  se  tenir  sur  le  papier,  cela 
est  une  succession  d'inepties  déclamatoires;  mais,  en  ce  qui 
touche  Dillon,   il  faut  entendre   Foiiquicr  :   ((  I.cs  dilTérentes 
trames  et  conspirations   ourdies  par  Dillon  et  ses  complices 
n'ont  pu,  dit-il,   échapper  à  la  surveillance  des  représentants 
du  peuple  et  doivent  être  considérées  comme  des  branches  de 
ce   vaste   complot.    En  effet,    il   est  constant    que,   depuis   le 
lO  août  1792,  Dillon  n'a  cessé  de  conspirer  contre  la   iiépu- 
blique;    c'est   lui    qui,    quand   le    tyran   est    renversé   par   le 
peuple,  veut  forcer  les  citoyens  à  lui  prêter  serment  et  essaie 
d'anéantir  la  victoire  de  la  liberté  sur  le  despotisme;  cest  lui 
qui,  lors  de  la  reprise  de  Verdun  par  les  défenseurs  de  la  patrie, 
complice  des  trahisons,   des  perfidies  de  Dumouriez,   facilite 
aux  ennemis  la  sortie  du  territoire  français  et  négocie  avec  les 
despotes  qu'il  pouvait  vaincre   et  anéantir  sur  le  sol  même 
qu  ils  avaient  souillé;  enfin,  c  est  Dillon  qui  est  lame  de  tous 
les  projets  de  contre-révolution  qui  ont  été  formés  et  qui  ont 
échoué  depuis  que  la  République  est  établie.  Le  conspirateur 
Ernest  Bûcher  était  partout  son  agent  dans  ce  projet  de  contre- 
révolution  formé  au  moment  du  recrutement  pour  la  \  endée 
et  qui  avait  pour  objet  d'exciter  la  guerre  civile,  d  égorger  les 
représentants  du  peuple,  de  rétablir  la  royauté,  en  mettant  le 
petit  Capet  sur  le  trône,  projet  auquel  était  associé  le  prêtre 
Rameau  et  divers  autres  conjurés  que  la  fuite  a  dérobés  à  la 
vengeance  nationale.  C'est  encore  Dillon  que  Pitt  indique  sur 
les  listes  trouvées  dans  la  commune  de  Lille  comme  l'un  de 
ses  principaux  agents.  Le  tribunal  a  encore  trouvé  dans  les 
papiers  du  conspirateur  O'Moran  des  preuves  de  ses  manœuvres 
et  de  SCS  intelligences  avec  les  ennemis  de  la  République.  Enfin. 
il  a  mis  le  comble  aux  attentats  dont  il  s'est  rendu  coupable 
par  la  dernière  conspiration  qu'il  a  ourdie  avec  Simond,  dépulé. 
complice  du   traître   Hérault-Séchclles.  la  femme  de  Camille 
Desmoulins  et  le  porte-clef  Lambert,  leur  agent,  dans  la  mai- 
son d'arrêt  où  il  était  détenu,  et  dont  le  but  était  d'arracher  des 
bras  de  la  justice  les  infâmes  complices  des  conspirations  de 
Dillon,  de  massacrer  les  représentants  du  peuple  et  de  replacer 
sur  le  trône  le  fils  du  tyran,  en  anéantissant  pour  jamais  la 
liberté,  soulèvement  qui  a  été  combiné  si  bien  que,  dans  la 
nuit  dernière,  il  s'est  manifesté  dans  différentes   maisons  de 
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Paris  des  mouvements  de  sédition  et  de  révolte  dans  lesquels 
on  a  crié  Vive  le  Roi!  » 

C'est  à  Dillon.  mis  à  la  tète  des  accusés,  que  sont  réservés  les 
honneurs  du  fauteuil  ;  c'est  contre  lui  que  dépose  le  premier 
témoin,  La  Flotte,  mais  d'une  façon  si  embarrassée  et  si  confuse 
qu'on  ne  saisit  plus  même  le  fameux  chef  d'accusation  :  «  Pour 
connaître  davantage  les  ressources  des  conjurés,  dit  La  Flotte, 
j'observai  à  Dillon  qu'il  lui  fallait  de  l'argent  pour  soudoyer 
tout  son  monde  et,  à  ce  sujet,  je  lui  offris  une  somme  de 
mille  écus  dont  je  pouvais  disposer.  »  Ainsi,  ce  n'est  plus  Lucile 
qui  offre  mille  écus  à  Dillon  ;  ce  n'est  plus  Dillon  à  Lucile  ;  c'est 
La  Flotte  à  Dillon.  Le  président  d'ailleurs  ne  s'arrête  point  à 
cette  subtilité  et  passe  tout  de  suite  à  cette  lettre  qui  coûtera 
la  vie  à  trois  personnes.  Il  dit  à  Dillon  :  a  Avez-vous  écrit  une 
lettre  dont  vous  avez  fait  lecture  à  deux  citoyens,  Favez-vous 
présentée  à  Lambert  qui  a  refusé  de  l'apporter,  et  navez-vous 
pas  eu  soin,  sur  les  observations  de  ce  Lambert  de  couper 
votre  signature  ;  et  à  qui  adressiez-vous  cette  lettre  ? 

—  J'adressais  cette  lettre,  répond  Dillon.  à  la  femme  Camille 
à  laquelle  j'avais  de  grandes  obligations  pour  quelques  services 
reçus  d'elle;  je  lui  mandais  :  ((  Femme  vertueuse,  ne  perds  pas 
courage,  ton  affaire  et  la  mienne  sont  en  bon  train  et  bientôt 
les  coupables  seront  punis  et  les  innocents   triompheront.    » 

Alors,  on  interroge  Lambert,  on  le  presse  de  questions  : 
<(  Dillon.  dit-il  à  la  fin,  déconcerté  de  mes  refus  en  conçut 
des  craintes  et  mit  la  lettre  en  morceaux  »  ;  ce  qui  n'empêche 
pas  le  président  de  demander  à  la  veuve  Camille  :  ((  Avez- 
vous  reçu  la  lettre  de  Dillon.»^ —  Je  n'en  ai  reçu  aucune  », 
répond-elle. 

Puis,  à  chaque  question  qui  lui  est  posée  Dillon  répond  de 
même  avec  une  entière  franchise.  Ainsi  :  «  J'ai  dit  que,  si  les 
journées  du  mois  de  septembre  se  renouvelaient  dans  les  pri- 
sons, il  était  du  devoir  d'un  homme  courageux  de  défendre 
ses  jours  et  de  demander  à  être  entendu  et  jugé  avant  de  se 
laisser  immoler.  »  Envers  Lucile,  il  garde  une  attitude  de  pitié 
respectueuse  :  N 'avez-vous  pas  envoyé  trois  mille  livres  à  la 
femme  Desmoulins. ^11  nie,  et  Lucile  à  qui  la  question  est  posée 
dit  de  même  que  pour  la  lettre  :  «  Je  nai  rien  reçu  ».  «  Connais- 
siez-vous  Dillon .►*  lui   demande  alors  le  président.  Avez-vous 
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quelque  liaison  avec  lui?  Est-il  venu  quelquefois  chez  vous!'  » 
Elle  répond  :  ((  J'ai  au  quelquefois  Dillon;  il  m'a  obligée  en 
dilTérentes  rencontres:  mais  il  est  venu  rarement  chez  moi.  » 
l']t  lui  dira  :  «  Lorsque  j'ai  eu  le  bonheur  d'obliger  la  veuve 
Camille,  je  n'en  ai  rien  exigé  de  contraire  au  bien  public.  »  Ce 
serait  presque  tout  ce  qu'il  y  aurait  à  retenir  de  ces  interroga- 
toires, si  une  phrase  de  Dillon  en  jetant  le  jour  sur  les  mœurs 
de  la  prison  ne  rendait  intelligibles  les  discours  qui  s'y  tenaient  : 
Dillon  dit  de  La  Flotte  :  «  Le  jour  que  j'ai  conversé  avec  lui,  il 
était  un  peu  échauffé  par  les  liqueurs  et  cependant  il  avait 
apporté  des  citrons  pour  préparer  du  punch.  )) 

Dillon  a  répondu  à  tout;  soit  qu'il  nie  franchement  les  faits, 
soit  que,  aussi  franchement,  il  les  explique  ou  les  commente. 
Aussi  Fouquier  semble-t-il  craindre  qu'il  ne  fasse  impression 
sur  le  jury  :  ((  11  est  de  toute  évidence,  dit-il,  que  Dillon  avoue 
toutes  les  machinations  qui  lui  sont  reprochées  :  tous  ses 
efforts  se  bornent  à  les  colorer,  à  leur  donner  des  explications 
forcées,  mais  les  jurés  sauront  bien  distinguer  la  vérité  exempte 
de  toute  tergiversation  d'après  le  mensonge  qui  cherche  à 
s'envelopper  de  mille  subterfuges.  » 

Toutefois,  la  conspiration  du  Luxembourg  semblant  eu 
mauvais  point,  on  passe  à  la  conspiration  du  Dix  août  et  à  la 
fameuse  proclamation,  dont  on  apporte  un  texte  nouveau  : 
((  Tout  entier  à  défendre  la  patrie,  répond  Dillon,  de  faux 
rapports  peuvent  m'avoir  induit  en  erreur  sur  ce  qui  se  passait 
à  Paris,  mais  je  déclare  n'avoir  jamais  eu  aucune  mauvaise 
intention  et  avoir  secondé  de  tout  mon  pouvoir  le  mouvement 
révolutionnaire  »;  et,  de  la  conspiration  du  Dix  août,  on  passe  à 
la  conspiration  dite  du  savon,  celle  où  cet  étrange  personnage 
Bûcher.  Lépinoy  ou  L'Ej^inay,  qu'on  n"aj)pelle  qu'Ernest,  joue 
le  rôle  principal.  Fouquier  pour  le  faire  condanmer  dit  aux 
jurés  :  cet  Ernest  est  auteur  de  plusieurs  écrits,  qui  iiiivU(juenl 
pas  un  délire  continuel  :  on  a  trouvé  chez  lui  son  |)lan  de  conju- 
ration :  on  V  voit  son  abdication  de  la  couronne  de  Saint- 
Domingue...  » 

^  oici  à  présent  l'homme  (c  qui  a  lu  les  conjurations  de  Cati- 
lina  pour  mieux  se  pénétrer  de  son  rôle  de  conspirateur  »,  et 
qui  déclare  que  Dillon  se  croyait  assuré  de  'loo  hommes  qui 
avaient  servi  sous  ses  ordres  ».  Voici  Grammont  qui  accuse 
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Dillon  d'avoir  été  «  l'auteur  des  craintes  par  lui  conçues  sur  le 
sort  des  prisonniers  ». 

Au  surplus,  n'est-ce  pas?  les  jurés  sont  suffisamment 
éclairés;  sauf  sept  individus  des  Comités  révolutionnaires, 
tous  les  accusés  sont  convaincus  des  chefs  d'accusation  portés 
contre  eux  :  «  Il  est  constant  qu'il  a  existé  ane  conspiration  , 
contre  la  liberté  et  la  souveraineté  du  peuple,  tendant  à  trou- 
bler l'Etat  par  une  guerre  civile  en  armant  les  citoyens  les 
uns  contre  les  autres  et  contre  l'exercice  de  l'autorité  légitime, 
par  suite  de  laquelle,  dans  le  courant  de  ventôse  dernier,  des 
conjurés  devaient  dissoudre  la  représentation  nationale,  assas- 
siner ses  membres  et  les  patriotes  ;  détruire  le  gouvernement 
républicain,  s'emparer  de  la  souveraineté  du  peuple,  rétablir 
la  monarchie  et  donner  un  tyran  à  l'Etat.  ))  C'est  pourquoi 
ils  sont  condamnés  à  la  peine  de  mort,  leurs  biens  acquis  et 
confisqués  au  profit  de  la  RépubHque  et  le  jugement,  exécuté 
dans  les  vingt-quatre  heures  sur  la  place  de  la  Révolution, 
imprimé,  publié  et  affiché  dans  toute  la  République  ». 

Lorsque  la  charrette  s'avança  pour  que  les  condamnés, 
mains  liées,  y  montassent,  l'on  dit  que  Dillon  s'approcha  de 
Lucile  et,  de  cette  tête  qui  allait  tomber,  la  salua.  «  Je  regrette, 
dit-elle,  d'être  la  cause  de  votre  mort.  »  Dillon  sourit,  répondit 
qu'elle  en  était  tout  au  plus  le  prétexte  et  se  mit  alors  à  la 
plaindre  :  elle  l'interrompit  :  «  Regardez  donc,  lui  dit-elle,  si 
mon  visage  est  celui  d'une  femme  qui  a  besoin  d'être  con- 
solée. »  Puis,  elle  salua  Dillon  ((  avec  enjouement  »  et  monta 
sur  la  seconde  charrette.  Lui  était  de  la  première.  On  a 
raconté,  après  la  restauration  des  Bourbons,  «  qu'il  périt  sur 
l'échafaud  révolutionnaire  après  avoir  crié  :  vive  le  Roi  !  d'une 
voix  aussi  forte  que  s'il  avait  commandé  une  évolutiou  mili- 
taire. 11  est  incontestable,  a-t-on  ajouté,  que  ce  sentiment  avait 
toujours  été  au  fond  de  son  cœur  et  il  devait  y  être  ».  Nul 
des  contemporains  ne  fait  la  moindre  allusion  à  ce  cri  qu'il 
eût  poussé;  nul  journal  ne  le  rapporte,  et  l'on  serait  fort 
empêché  de  donner  une  base  quelconque  à  cette  légende, 
imaginée  sans  doute  par  la  fille  d'Arthur  Dillon,  madame  de 
la  Tour  du  Pin  Gouvernet  ou  par  son  beau  gendre,  M.  le  duc 
de  Fitz-James.  N'avait-on  pas,  dans  toutes  les  biographies, 
tenté    de    le    présenter    comme    un    général    royaliste,    sans 
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s'apercevoir    qu'ainsi    on  justifiait   la    Rcvolutioii    de   l'avoir 
condamne  ? 

Madame  Dillon,  née  Girardin,  était,  comme  on  sait,  restée 
à  la  Martinique  avec  ses  trois  enfants  :  les  deux  La  Touclie, 
son  fils  Alexandre,  qui  ne  se  maria  point  et  sa  fille  Ellsahelli- 
Alexandrine,  qui  avait  peu  d'agréments  physi(pies,  fut  d'ahord 
promise  à  M.  de  Bouille,  puis  mariée  au  duc  de  Fitz-James 
avec  lequel  elle  fut  passablement  malheureuse  ;  et  sa  fille 
Dillon,  Fanny  Dillon  qu'elle  ramena  de  la  Marlinicpic  en 
Angleterre  vers  le  milieu  de  1796  et  qui  trouva  alors,  prhfi  des 
parents  de  son  père,  un  accueil  dont  il  est  impossible  de  n'être 
point  touché.  Dès  le  début  du  Consulat,  elle  rentra  en  France 
et  Joséphine,  oublieuse  des  intrigues  de  madame  de  La  Touche, 
leur  fit  le  meilleur  accueil.  Ce  fut  l'Empereur  qui,  en  1808, 
maria  Fanny  Dillon  à  son  aide  de  camp  le  général  Bertrand  et 
il  dota  l'un  et  l'autre. 

Cela  n'a  à  faire  que  de  loin  avec  feu  Arthur  Dillon.  On  est 
embarrassé  pour  porter  sur  lui  un  jugement.  D'abord  l'erreur 
sur  la  personne  semble  démontrée  ;  ce  n'est  point  ici  le  betui 
Dillon;  les  grâces  qu'il  obtint  de  la  Cour  n'ont  point  été  telles 
qu'elles  marquent  un  favori  ;  il  est  un  soldat  et  un  beau  soldat  ; 
s'il  fut  colonel  au  berceau,  il  a  gagné,  l'épée  en  main,  les  étoiles 
de  maréchal  de  camp:  il  semble  avant  tout  soldat,  avec  l'am- 
bition de  commander,  le  goût  du  militaire,  la  passion  de 
remuer  des  troupes.  Autrement,  que  de  choses  en  lui  inexpli- 
cables. Viveur.^  Sans  doute,  gros  joueur  et  buveur  :  cela 
expliquerait  certaines  critiques  et  certains  actes;  sauf  preuve 
contraire,  et  l'on  n'en  rencontre  aucune,  nullement  disposé 
à  conspirer  pour  la  Royauté.  Tout  ce  qu'on  a  allégué  contre 
lui  au  procès  ne  tient  pas  debout.  S'il  avait  eu  la  moindre 
velléité  de  déserter  la  République,  sinon  de  la  trahir,  (jiie 
d'occasions  il  aurait  eues  et  quel  accueil  il  eût  trouvé  en  Angle- 
terre !  Après  novembre  92,  durant  six  mois  pour  le  moins, 
jusqu'au  moment  de  son  arrestation,  ne  pouvait-il  fuir.^N'en 
pouvait-il  trouver  les  moyens.^  Il  veut  un  passeport  en  règle 
et  c'est  pour  aller  sur  terre  française,  à  la  Martinic[ue.  11  a 
rompu  avec  sa  famille  entière,  avec  sa  caste,  avec  ses  amis  de 
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jadis;  il  ne  voit,  ne  fréquente  que  des  patriotes,  des  républi- 
cains, des  montagnards.  Ce  qui  est  le  plus  étrange,  c'est  que 
nul,  aux  Jacobins,  à  la  Convention,  même  au  Tribunal  révo- 
lutionnaire, ne  lui  reproche  d'être  noble  —  et  combien  Test-il 
plus  que  ces  misérables  à  savonnette  auxquels  on  en  fait  un 
crime!  — d'être  anglais,  d'être  comte,  d'être  le  beau  Dillon, 
d'avoir  été  un  favori  de  Marie-Antoinette  ;  il  faut  qu'un  siècle 
ait  passé  pour  que  des  historiens  imaginent  le  flétrir  avec  des 
épithètes  dont  ses  ennemis  plus  acharnés  n'ont  pas  voulu. 
Qu'est-ce  donc  à  dire?  Ne  serait-ce  pas  que  Dillon  a  formelle- 
ment embrassé  le  parti  de  la  France  et  de  la  Révolution  et  qu'il 
est  sincère  en  son  dévouement  pour  elles,  peut-être  parce  qu'il 
y  voit  plus  de  gloire  à  acquérir,  plus  de  moyens  pour  exercer  ses 
talents  —  mais  s'il  le  fait  loyalement,  au  profit  de  la  France, 
que  lui  reproche-t-on.^  Pour  les  contemporains,  c'est  bien  moins 
à  \almy  qu'à  la  côte  de  Biesme  qu'échoua  l'invasion  prus- 
sienne. L'on  a  prodigué  les  honneurs  à  Kellermann,  nul  n'a-  ; 
pensé  à  Dillon.  En  ce  temps  où  les  monuments  commémoratifs 
sortent  du  sol  comme  une  moisson  de  pierres,  de  marbres  et  de 
bronzes,  croit-on  qu'il  serait  d'un  exemple  mauvais  qu'à 
l'endroit  le  plus  escarpé  de  la  côte  de  Biesme,  sur  un  roc,  au 
milieu  des  grands  arbres,  s'érigeât  une  statue,  telle  la  Victoire 
de  Brescia  qui,  sur  son  bouclier,  grave  les  noms  des  héros 
morts  et  qu'on  lût  au  piédestal, 

ARTHUR  DILLON 

ANGLAIS     PAR      NAISSANCE,      FRANÇAIS      PAR      ADOPTION, 

GÉNÉRAL     EN      CHEF     DE     l'aRMÉE     DES     A R DE N NES, 

ARRÊTA     A     LA     COTE     DE     BIESME     L  '  I  N  V  A  S  I  O  N    DES    P  R  H  S  S  1 1:  \  S  , 
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ET     PÉRIT    VICTIME    DES    FACTIONS. 
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C'est  un  document  compIi([ué,  mais  intéressant,  que  la  loi  des 
Mines  du  Transvaalde  1908  '  et  que  rend  plus  intéressant  pour 
nous,  Français,  l'agitation  peut-être  plus  lebrile  que  fondée. 
qui  se  fait  autour  des  gisements  aurifères  français  :  nous  disons 
gisement  et  non  mine,  car  il  y  a  gisement  et  gisement,  et,  de 
même  que  tout  petit  poisson  ne  devient  pas  grand,  de  même, 
à  plus  forte  raison,  tout  gisement  ne  devient  pas  mine.  Cette 
loi  des  Mines  du  Transvaal  de  1908,  étant  !e  plus  récent  docu- 
ment de  cet  ordre,  représente  la  somme  d'expériences  accu- 
mulées par  le  monde  en  cette  matière  de  mines.  Voici,  sauf 
erreur  et  omission,  comment  elle  peut  se  résumer. 

Tout  d'abord  la  loi  institue  un  régime  spécial  pour  l'or  et 
l'argent  :  quel  métal  appartiendrait  au  souverain  plus  juste- 
ment que  l'or  et  l'argent,  les  deux  métaux  monnaie!' 

Sont  dites  mines  de  métaux  précieux  (or  et  argent)  toutes 
mines  oii  il  existe  de  l'or  ou  de  l'argent  ou  tous  les  deux,  mais 
où  peuvent  coexister  d'autres  métaux,  pourvu  que  la  valeur  du 

I.  La  loi  des  Mines  du  Transvaal  en  anglais,  bien  entendu,  est  adressée 
—  coutre  un  prix  très  modique  —  à  ceux  qui  la  demandent  au  Govern- 
ment printins;  Office,  Pretoria  (Transvaiil!.  Dans  un  but  de  simplii  ité  nous 
avons  traduit  les  termes  techui({ues  par  des  paraphrases  approciiées. 
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OU  des  métaux  précieux  dans  le  minerai  dépasse  le  coût  total 
d'extraction  et  de  traitement. 

Première  phase  :  la  découverte.  , 

Celui  qui  a  découvert,  ((  l'inventeur  »,  a  droit  à  une 
concession  perpétuelle  spéciale,  une  «  concession  d'inven- 
teur )).  La  concession  d'inventeur  diffère  en  un  point  seule- 
ment de  la  concession  perpétuelle  ordinaire  :  pendant  les  trois 
premières  années  à  dater  de  son  octroi,  aucune  redevance 
fixe  n'est  due  au  fisc.  11  y  a  cependant  à  cette  faveur  une 
restriction.  La  «  découverte  »  étant  reconnue  par  l'adminis- 
tration des  Mines,  le  filon  est  bien  trouvé;  mais  la  prospection 
n'est  qu'ébauchée.  Avant  qu'on  puisse  aborder  l'extraction, 
une  deuxième  phase  de  prospection  doit  mettre  les  choses  au 
point.  Si  le  prospecteur  se  relâche  dans  ses  efforts,  il  perd 
le  privilège  d'exemption  de  la  redevance  fixe. 

Pour  mesurer  l'étendue  de  la  concession  d'inventeur,  le  daim 
sert  d'unité  :  o  hectare  6946. 

L'étendue  de  la  concession  d'inventeur  varie  entre  des 
minima  de  10  daims  (hectares  :  6,9459)  et  2  5  c/fliW  (hectares  : 
14,8647)  et  un  maximum  de  ooclaims  (hectares  :  29,7294). 
Si  l'inventeur,  pour  faire  sa  découverte,  a  poussé  avec  la 
perforatrice  mécanique  au  delà  d'une  profondeur  de  i  000  pieds 
(mètres  :  3i4,8),  son  maximum  de  5o  daims  s'augmente  d'un 
supplément  de  5o  daims  et  chaque  i  000  pieds  de  plus  de 
profondeur  ajoute  5o  daims  au  maximum. 

Les  daims  ne  peuvent  pas  être  choisis  ici  ou  là,  au  hasard; 
c'est  un  travail  que  de  les  choisir  et  un  travail  qui  prend  du 
temps  à  l'inventeur.  Il  procédera  à  ce  travail  en  paix  :  l'Admi- 
nistration devra  écarter  les  indiscrets,  les  frelons,  toujours  avides 
de  s'approprier  la  découverte  et  les  idées  d'autrui  et  qui  tente- 
raient de  creuser  à  côté,  dans  le  voisinage,  prétendant  se  créer 
à  leur  tour  des  droits.  L'Administration  décide  d'ailleurs,  dans 
son  pouvoir  discrétionnaire,  des  périmètres  au  dedans  desquels 
les  nouveaux  venus  ne  pourront  pas  travailler,  parce  que  les 
droits  de  l'inventeur,  la  liberté  de  ses  mouvements  et  de  son 
choix  s'en  trouveraient  gênés.  Ces  mesures  de  précaution  sont 
d'autant  plus  équitables  que  la  publicité  est  donnée  dès  le  début 
à  la  découverte  :  l'inventeur  avise  aussitôt  l'Administration  ; 
celle-ci  publie  dans  le  Journal  offidel  et  dans  un  journal  local. 
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11  faut,  dans  une  société  ordonnée,  qu'il  en  soit  ainsi  :  c'est 
seulement  par  la  publicité  donnée  aux  découvertes  que  toutes 
les  bonnes  volontés  susceptibles  de  concourir  à  I  inventaire 
minéral  du  pays  peuvent  être  éveillées  et  orientées.  C'est  ainsi 
que  la  loi,  à  peine  s'est-elle  occupée  de  l'inventeur,  s'occupe 
déjà  de  ceux  qui  viendront  s'établir  auprès.  Elle  commence 
même  de  les  protéger  avant  de  les  connaître,  car  elle  décide 
que  l'inventeur  ne  pourra,  en  concession,  prendre  plus  de 
deux  longueurs  sur  rartleurement  contre  une  en  profon- 
deur :  il  faut  laisser  de  l'affleurement  comme  entrée  de  jeu  aux 
nouveaux  venus. 

Tous  ces  détails  étaient  nécessaires  :  on  ne  crée  une  indus- 
trie des  mines  qu'à  condition  de  protéger  l'elTort  premier, 
celui  de  l'inventeur,  et  d'appeler  aussitôt  après  d'autres  efl'orts. 
Il  y  a  plus  que  de  l'intérêt,  il  y  a  de  la  justice,  il  y  a  de  la 
pitié  à  protéger  l'inventeur.  Qu'on  se  figure,  si  on  ne  l'a  pas 
vue,  la  tristesse  d'un  inventeur  regardant  son  trou,  son  œuvre, 
son  filon,  son  beau  filon  —  inutile  de  dire  que  pour  les  inven- 
teurs le  filon  est  toujours  beau,  comme  pour  les  mères  le 
nouveau-né  est  régulièrement  un  chérubin,  —  et  se  disant 
qu'on  lui  a  pris  avec  ce  trou  toutes  ses  espérances... 

Chez  nous  on  ne  donne  à  l'inventeur  qu'une  aumône  et  une 
aumône  arbitraire.  Et  cependant,  de  toutes  les  formes  de  pro- 
priété, celle  à  laquelle  s'applique  le  moins  la  définition  de 
Proudhon  est  justement  celle  qui  consacrerait  la  paternité  de 
l'inventeur.  La  loi  du  Transvaal  fait  mieux  que  de  protéger 
l'inventeur  :  elle  lui  permet  d'exister.  Supposons  une  légis- 
lation qui,  chaque  fois  qu'un  bout  de  filon  est  mis  à  nu,  sans 
même  qu  on  puisse  encore  savoir  si  les  teneurs  en  permettront 
une  exploitation  profitable,  accorde  en  concession  perpétuelle 
non  seulement  ce  bout  de  filon,  mais  tout  le  filon,  non  seule- 
ment tout  le  filon,  mais  toute  une  énorme  région  autour, 
des  milliers  d'hectares,  avec  tous  les  filons  inconnus  qui  dor- 
ment ou  ne  dorment  pas  au-dessous  de  la  surface  ;  on  arrive- 
rait au  bout  d'un  certain  temps  à  un  état  de  choses  facile  à 
décrire  :  il  ne  resterait  plus  un  pouce  de  terre  où  le  prospec- 
teur indépendant,  travaillant  à  son  compte,  le  plus  intéressant  à 
former,  à  cultiver,  à  récompenser,  pût  exercer  d'une  façon 
plausible  et  avec  quelques  chances  de  succès  son  industrie  ou 
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la  loi  ne  limite  ni  en  nombre  ni  en  étendue  — .  faute  de  pou- 
voir y  prendre  le  très  grand  nombre  d'échantillons  à  analyser 
ensuite,  qui  leur  sont  pourtant  nécessaires.  Le  détenteur  du 
permis  sur  les  points  «  occupés  »  est  chez  lui,  comme  les  pro- 
priétaires de  la  surface,  ou  ceux  qui  se  sont  substitués  à  eux. 
Enfin  si.  satisfaits  dune  inspection  superficielle,  les  tiers  de 
bonne  volonté    sont  disposés   à   entreprendre  des   travaux  àe\ 
recherches,   ils  peuvent  en  être  empêchés  :  en  effet  la  loi  ne' 
limite    pas   les    étendues    quant    auxquelles  les   propriétaires 
peuvent  avoir  cédé  leurs  droits   de  prospection,  ni  l'étenduej 
couverte  par  un  permis  de  recherches. 

Il  est  vrai  :  le  permis  de  recherche  est  temporaire,  il  n'a^ 
qu'un  à  deux  ans  au  plus  à  courir.  C'est  bien  assez  pour 
conduire  jusqu'à  la  demande  de  concession  pleinement 
motivée.  L'Etat  est  libre  d'accorder  la  concession  à  qui  bon 
lui  semble  :  il  nest  lié  ni  par  le  permis  de  recherches  ni  par 
quoi  que  ce  soit  et  la  loi  prescrit  une  très  large  publicité  de 
la  demande  de  concession,  publicité  qui  dure  deux  mois. 

Si  la  publicité  recrute  des  tiers  de  bonne  volonté,  ceux-ci 
j)euvent.  du  chef  des  obstacles  précités,  ou  ne  pas  se  mettre 
sur  les  rangs  ou  ne  pas  garantir,  faute  d'une  conviction  assez 
assise,  l'emploi,  dans  la  mise  en  valeur  de  la  concession,  des 
capitaux  jugés  utiles  par  1  Administration. 

A  défaut  des  obstacles  précités,  les  nouveaux  venus,  recrutés 
par  la  publicité  de  la  demande  de  concession,  seraient  bien 
empêchés  de  faire  en  deux  mois  des  travaux  de  prospection 
à  leur  compte  suivant  leurs  idées  et  les  satisfaisant  —  car 
chacun  a  sa  manière  de  prospecter  —  de  nature  à  leur  per- 
mettre une  pleine  conviction  ou  à  leur  créer  des  titres  aux  yeux 
de  l'Administration.  Or.  à  compter  d'un  délai  de  deux  mois 
du  jour  de  la  première  publicité  —  qui  suit  presque  immédia- 
tement le  dépôt  de  la  demande  de  concession,  —  la  conces- 
sion peut  être  à  tout  moment  accordée  :  le  prix  étant  adjugé 
à  l'un,  la  partie  peut  être  définitivement  perdue  pour  les 
autres.  Alors  à  quoi  bon  tenter  la  partie? 

Ainsi  en  France  la  publicité  de  la  demande  de  concession, 
au  point  de  vue  des  résultats  pratiques,  est  en  grande  partie 
illusoire. 

En  fait,  le  processus  existant  écarte  des  amateurs  possibles, 
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plus  aptes  parfois  et  plus  dignes  que  le  hionhcureiix  élu.  Ce 
bienheureux  élu  serail-il  le  plus  apte  et  le  plus  digne,  que  le 
but  ne  serait  pas  atteint  :  une  législation  (jui  se  propose  de 
développer  une  industrie  aussi  délicate  que  celle  de  la  mine 
métallique  —  nous  ne  parlons  ici  ni  du  fer,  ni  du  charbon, 
—  celle  qui  dévore  le  plus  d'initiatives  et  qui  meurt  sans  elles, 
doit  appeler  tout  le  monde  afin  que  la  foule  accoure,  hommes 
de  tous  tempéraments  et  de  tous  moyens  :  la  vie  sort  (ht 
chaos,  l'initiative  de  la  diversité. 

Mais  revenons  au  Transvaal . 

L'étendue  <(  proclamée  »  a  été  jalonnée,  dépecée  :  chacun 
possède  ses  daims.  Ce  sont  d'abord  des  daims  de  prospection, 
ensuite,  automatiquement,  sur  demande,  des  daims  d'exploi- 
tation. A  chacune  de  ces  deux  phases,  correspond  une  redevance 
mensuelle  —  beaucoup  plus  élevée  pour  la  seconde  phase.  —  La 
redevance  de  prospection  est  majorée,  élevée  presque  jusqu'au 
niveau  de  la  redevance  d'exploitation,  en  cas  d'insuffisante  acti- 
vité de  ces  premiers  travaux.  Par  contre,  l'administration  des 
Mines  peut  remettre  tout  ou  partie  de  la  redevance  revenant  à 
l'Etat  —  c  est-à-dire  tout  ou  partie  de  la  moitié  de  la  redevance 
fixe,  puisque  la  moitié  revient  à  l'Etat,  la  moitié  au  propriétaire 
de  la  surface  —  à  celui  qui  n'ayant  que  i5  daims  (hectares  : 
8.9188)  les  travaille  en  personne.  C'est  une  reconnaissance  de 
droits  nécessaires  à  celui  qui  fait  œuvre  de  sa  personne  et  ne 
peut  guère  faire  œuvre  d'autre  chose  que  de  sa  personne. 

En  sus  de  la  redevance  lixe,  existe  une  redevance  d'un  cer- 
tain pourcentage  sur  les  bénéfices  nets,  comme  chez  nous. 

Reste  une  forme  de  concession,  la  plus  intéressante  de  tputes, 
qui  hier  encore  semblait  à  beaucoup  ne  pouvoir  fleurir  que 
dans  l'éther  de  la  théorie  :  la  concession  à  bail.  La  loi  des  mines 
du  Transvaal  de  1908  prévoit  ce  mode  et  l'organise. 

Une  étendue  quelconque  étant  ((  proclamée  ».  l'administra- 
tion des  Mines  peut  la  diviser  en  lots  de  dimensions  convenables 
et  louer  ces  lots.  Ici  plus  de  course  de  vitesse  pour  jalonner 
des  daims,  plus  de  dons  gracieux  du  souverain  à  charge  seule- 
ment d'acquitter  la  redevance  i\\e  et  la  redevance  d'un  certain 
pourcentage  des  bénéfices  nets,  pourcentage  qui  est  le  même 
pour  tous  et  pour  toutes  les  mines,  riches  ou  pauvres.  JNon  : 
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une  (Jisciiminalion,  cette  fois,  s'établit.  L'Etat  possède  une 
certaine  chose.  Il  n'est  plus  qu'un  particulier  qui  discute;  il 
prétend  la  louer  son  prix.  La  redevance  fixe  est  maintenue, 
par  symétrie,  et  parce  que  c'est  pour  moitié  le  bien  du  pro- 
priétaire de  la  surface;  d'ailleurs  ce  n'est  qu'un  détail,  si  le 
gisement  est  beau  et  promet  —  et  l'Etat  ne  peut  songer  à  louer 
qu'un  gisement  de  cette  nature. 

La  loi  prévoit  un  fermage  en  tant  pour  cent  sur  les  bénéfices 
nets.  Mais  combien  ne  peut-on  pas  imaginer  de  modalités  de 
ce  tant  pour  cent.»*  La  loi  n'en  suggère  aucune,  ne  précise  pas. 
C'est  donc  que  ladministration  des  Mines  est  libre,  et  le 
grand  avantage  de  ce  système  en  matière  aussi  variée  que  les 
mines  d'or,  —  telles  mines  d'or  pouvant  ne  rien  rapporter 
tout  en  coûtant  beaucoup,  ce  qui  est  peut-être  le  cas  général, 
telles  autres  pouvant  rapporter  5  p.  loo  ou  loo  p.  loo  ou  plus, 

—  c  est  qu'il  est  varié. 

Des  enchères  annoncées  par  le  Journal  officiel  et  par  tous 
autres  journaux  que  l'administration  des  Mines  peut  juger 
bons,  comme  s'il  s'agissait  de  travaux  publics  ou  de  services 
publics  en  adjudication,  doivent  inviter  tous  les  amateurs  à 
se  mettre  sur  les  rangs  et.  de  crainte  peut-être  d'une  entente 
tacite  entre  les  amateurs,  la  possibilité  d'une  exploitation 
d'Etat,  comme  une  menace,  paraît  à  l'arrière-plan.  Mais  une 
mine  d'Etat  ne  peut  être  établie  sans  une  sanction  du  Parle- 
ment qui  n'est  cependant  pas  nécessaire  quand  il  s'agit  de  cas 
de  détail,  hors  du  droit  commun.  Le  sous-sol  au-dessous  des 
villes,  villages,  constructions,  cimetières,  jardins  publics,  rues, 
routes,  chemins  de  fer,  sources,  puits,  cours  d'eau,  eaux 
quelconques  pour  les  usages  domestiques  ou  ceux  du  bétail  et 
de  1  irrigation,  espaces  enclos,  cultivés  au  moins  depuis  deux 
ans  à  la  date  oiî  le  propriétaire  est  avisé  —  comme  il  doit  l'être 

—  de  l'intention  de  a  proclamer  »,  espaces  affectés  aux  réser- 
voirs d'eau,  comme  il  en  faut  notamment  pour  le  traitement 

u  minerai,  aux  amas  de  résidus  comme  en  laisse  ce  même 
traitement,  et  aux  installations  de  machinerie,  tout  ce  sous-sol 
jouit  en  principe  d'un  statut  spécial. 

Là.  l'Etat  est  absolument  chez  lui  et  il  peut  toujours,  à  tout 
moment,  par  le  ministère  de  son  administration  des  Mines, 
taire  tous  travaux  de  recherches,  de  développement  et  d'exploi- 
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tation,  et  s'il  ne  les  fait  pas,  il  doit  —  ce  n'est  plus  une  faculté 
cette  fois,  c'est  un  devoir  —  louer  ou  vendre,  au  moment  et 
en  les  conditions  les  plus  opportunes,  et  nous  rentrons  dans 
le  cas  précédent  de  la  mise  au\  enchères,  avec  beaucoup  plus 
d'avantages  toutefois  pour  l'Etat  —  si  l'étendue  d'un  seul 
tenant  est  assez  grande  pour  permettre  une  exploitation  dis- 
tincte avec  profit  —  puisque  l'Exécutif  sans  avoir  ôesoin  d'un 
vote  du  Parlement  peut  mettre  au  pied  du  mur  les  amateurs, 
dont  les  conditions  ne  seraient  pas  satisfaisantes,  en  exploitant 
lui-même  sur-le-champ.  Ce  ne  sont  pas  là  projets  en  l'air  :  il  y 
a  un  ou  plusieurs  précédents. 

Les  anciennes  lois  du  Transvaal  avaient  déjà,  en  plein  cœur 
des  mines  du  Rand,  réservé  à  1  Etat  des  enclaves,  correspon- 
dant à  des  surfaces  spéciales  comme  celles  que  décrit  la  loi  de 
1908;  de  longues  années  se  sont  écoulées  pendant  lesquelles 
ces  enclaves  sont  demeurées  intactes,  tandis  que  les  conces- 
sionnaires d'à  côté  gagnaient  à  exploiter  leurs  concessions  des 
sommes  énormes  et  néanmoins  souflraient,  en  regardani  ces 
enclaves  intangibles  :  leurs  concessions  à  côté  s'épuisaient, 
progressivement  vidées  de  leur  minerai;  en  les  exploitant, 
ils  avaient  prouvé,  au  delà  de  toute  contestation  possible,  la 
valeur  minière  de  l'enclave  voisine  dont  ils  allaient  être  préci- 
sément appelés  à  devenir  les  locataires  après  avoir  soumis- 
sionné aux  enchères  publir[ues.  Et  ils  ont  du  payer  le  prix, 
c'est-à-dire  souscrire  à  une  belle  redevance,  un  tant  pour 
cent  sur  les  bénéfices  nets  qui  paraîtrait  exorbitant  s  il  n'était 
juste...,  trop  heureux  encore  car  leurs  usines  de  traitement 
eussent  peut-être  survécu  au  minerai  de  leurs  concessions  pri- 
mitives et,  sans  cette  aubaine  de  minerai  nouveau  à  traiter, 
n'auraient  plus  eu  de  valeur  que  comme  vieille  ferraille.  L'Etat 
de  son  côté  n'a  pas  eu  à  se  repentir  d'avoir  dormi  ])rès  de  vingt 
ans  sur  ses  enclaves. 

Une  constatation  très  intéressante  se  dégage  de  ces  expé- 
riences :  l'Etat,  en  se  réservant  des  enclaves  dans  un  gîte,  se 
ménage  un  beau  denier  pour  plus  tard,  si  le  gîte  est  bon,  car  un 
jour  viendra,  certain,  011  il  louera  comme  il  voudra,  et,  si  le 
gîte  est  mauvais...  l'Etat  n'a  pas  lésé  les  particuliers  deman- 
deurs en  concession. 

Comme  si  le  gouvernement   du  Transvaal   se   déliait   des 
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recolles  de  fortune  qui  n'ont  qu'un  temps  et  ne  manquent 
jamais  d'engendrer  des  dépenses  permanentes  en  proportion,  la 
loi  de  190S  édicté  que  les  sommes  à  revenir  au  fisc  du  chef  de 
CCS  enclaves  minières  sous  les  surfaces  spéciales  iront  droit  à 
l'amortissement  de  la  dette  jDublique  :  vider  une  mine,  c'est 
prendre  quelque  chose  à  l'avenir;  rembourser  un  emprunt,  c'est 
remettre  dans  l'avenir  quelque  chose  qu'on  y  avait  pris. 


Nous  espérons  en  avoir  assez  dit  pour  montrer  combien  est 
désuète  notre  vieille  loi  de  mines  de  1810  et  combien  il  est 
fâcheux  que  des  concessions  soient  encore  accordées  sous  le 
régime  et  d'après  les  dispositions  de  cette  loi,  particulièrement 
en  ce  qui  concerne  les  gisements  oii  l'or  présente  une  valeur 
qui  compte.  En  vérité  cette  loi  ne  devrait  pas  s'appliquer  à 
l'or,  puisqu'on  1810  on  ne  pouvait  pas  soupçonner  chez  nous 
lexistence  de  ce  métal  en  quantité  industriellement  payante  : 
'  r,  une  loi,  en  équité,  n'est  bonne  que  pour  son  objet  per- 
ceptible au  moment  011  le  législateur  légifère. 

En  ce  qui  concerne  les  mines  d'or  en  France,  deux  choses 
peuvent  être  avancées  avec  quelque  apparence  de  certitude.  La 
jjrcmière  est  que  le  public  français,  achetant  sans  discerne- 
ment des  titres  d'aflaires  majorées,  risque  de  ne  pas  revoir  tout 
son  capital.  La  seconde  est  qu'une  occasion  inespérée  s'offre  à  la 
France  de  se  constituer  des  cadres  pour  la  recherche  et  l'exploi- 
tation des  mines  d'or  dans  celle  de  nos  colonies  oii  la  présence 
de  l'or  est  connue  ou  ailleurs  encore  :  cadres  de  capitalistes 
ayant  pris  un  contact  direct,  personnel,  actif  avec  l'industrie, 
cadres  de  prospecteurs,  de  maîtres  mineurs,  de  mineurs,  d'in- 
génieurs du  fond  et  de  la  surface. 

Le  développement  d'un  peuple  d'Europe  dans  les  pays 
d  outre-mer,  colonies  ou  non,  est  intimement  lié  à  l'existence  de 
ces  cadres  que  l'Angleterre  et  l'Allemagne  possèdent  et  qui 
nous  manquent  totalement. 

Les  mines  d'or  n'ont  pas  une  importance  telle  en  France 
qu  on  ne  puisse  leur  ajDpliquer  des  mesures  d'exception.  Tout 
le  personnel,    jusqu'au    dernier  ouvrier,    devrait   être    fran- 
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çais  '.  Il  faudrait  aussi  que  le  traitement  du  minerai  iVit  poussé 
en  France  même,  jusqu'au  produit  définilii".  jusqu'au  lingot,  ce 
qui  interdirait  1  exportation  de  concentrés  ou  minerais  enrichis. 

La  loi  des  mines  du  Transvaal  montre  a\ec  troj)  d'évidence 
ce  qu'on  peut  faire  à  légard  des  prospecteurs  pour  qu'il  soit 
utile  d'insister. 

Ce  qu'on  peut  faire  dans  l'intérêt  de  l'Etat  et  du  proprié- 
taire de  la  surface,  nous  n'en  parlons  pas  parce  que  les 
meilleures  mesures  demeureraient  inutiles  sans  la  richesse  des 
gîtes.  Et,  de  même  qu'en  justice  on  doit  toujours  présumer 
l'innocence  du  coupable,  laissant  à  l'accusateur  le  soin  de  faire 
la  preuve,  de  même,  et  à  plus  forte  raison,  en  matière  de  gise- 
ments aurifères  ou  supposés  tels,  on  doit  toujours  présumer  la 
stérilité,  c'est-à-dire  des  teneurs,  des  épaisseurs  et  des  longueurs 
excluant  une  exploitation  profitable.  Mais  ce  sur  quoi  il  faut 
avant  tout  insister,  c'est  sur  la  publicité  des  découvertes,  la 
publicité  des  prospections,  la  publicité  effective  et  le  morcelle- 
ment des  concessions. 

Il  faut  que  les  Français  voient,  parce  qu'il  faut  qu'ils  s'ins- 
truisent. 11  faut  qu  ils  voient  le  minerai,  le  fond,  et  lusine 
quand  il  y  en  a  une.  C'est  un  admirable  exemple  donné  par 
l'industrie  anglaise  du  Transvaal  que  d'ouvrir  ses  portes, en  pra- 
tique, à  tous  les  visiteurs.  Et  pourquoi  pas.^l'or  est  public  ;  il  ne 
se  vend  pas  ;  il  n'a  pas  à  se  cacher.  Le  prix  variable  des  autres 
produits  —  qui  se  vendent  —  rend  les  autres  industries  secrètes. 

Sans  la  publicité  des  découvertes,  sans  la  publicité  des 
prospections,  sans  la  publicité  effective  et  le  morcellement 
des  concessions,  le  personnel  capitaliste  français,  aussi  néces- 
saire que  celui  des  prospecteurs  et  des  mineurs,  ne  se  formera 
pas.  Je  ne  parle  ici  ni  des  actionnaires,  ni  des  financiers  qui 

I.  Citons,  à  oc  propos,  le  curieux  trait  suivant.  En  vertu  d'interprétations 
données  à  iiu  ukase  de  1887,  l'administration  russe  exige  que,  dans  toutes 
les  mines  de  certaines  régions  de  1  empire,  tous  les  ingénieurs  en  rapport 
avec  le  personnel  ouvrier  et  qualifiés  pour  lui  donner  des  ordres  aient 
passé  leurs  examens  d'ingénieurs  des  mines  russes,  examens  qui  se  passent 
naturellement  en  russe  et  qui,  par  cela  seul,  excluent,  le  plus  souvent,  les 
étrangers  :  quant  aux  directeurs  de  raines  dans  ces  mômes  régions  ils 
doivent,  obligatoirement,  être  sujets  russes.  Cependant  beaucoup  de  mines 
de  ces  régions  sont,  en  fait,  la  propriété  et  la  création  de  capitalistes 
étrangers  qui  les  dirigent,  astreints  ainsi,  jusqu'à  un  certain  point,  à  faire 
les  frais  d'un  double  étal-major,  1  un  de  leur  nationalité,  l'autre  russe. 
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manipulent  des  actions  :  les  seconds  ne  m  intéressent  pas  ;  les 
premiers  ne  sont  pas  une  force  vive.  Je  parle  de  ceux  qui 
mettent  de  l'argent  dans  une  affaire  et  la  surveillent  en 
personne.  Si  tant  est  qu'en  dehors  des  deux  ou  trois  exploi- 
tations qui  produisent  actuellement,  il  doit  y  avoir  des  mines 
d'or  en  France  —  ce  que  nul  ne  peut  dire  et  ce  qu'il  faut  se 
garder  de  trop  croire  —  à  qui  iront-elles  .^  à  des  groujDCS  peu 
nombreux,  initiés  d'avance  dans  ce  genre  d'industrie,  ou  à  de 
grandes  sociétés  automatiques,  à  des  étrangers  peut-être. 

Avec  une  admirable  exclusivisme  national,  d'autant  plus 
admirable  qu'il  était  allié  à  une  parfaite  courtoisie,  l'industrie 
anglaise  au  Transvaal  n'a  pas,  en  pratique,  accueilli  de  Français 
dans  son  jjersonnel;  les  Français  ont  eu  beau  acheter  pour  plus 
d'un  milliard  d  actions,  avoir  ainsi  la  majorité  des  actions,  — 
parfois  l'immense  majorité  —  dans  bon  nombre  de  sociétés  de 
mines  sud-africaines,  il  n'est  rien  sorti  du  Transvaal,  pour  la 
France,  rien,  je  veux  dire  ni  personnel  capitaliste  ni  personnel 
technique.  En  regard  des  gisements  aurifères  de  la  France  et 
des  colonies  françaises,  nous  n'avons  ni  le  personnel  capita- 
liste qui  mettrait  l'argent  parce  qu'il  saurait,  ni  le  personnel 
technique.  Les  étrangers  peuvent  profiter  de  cette  double 
impuissance  qu'ils  ont  cultivée. 

Ce  n'est  pas  avec  le  régime  actuel  que  beaucoup  de  Français 
de  tous  les  points  de  la  France  s'intéresseront,  personnellement, 
directement,  activement  —  et  c'est  l'activité  qui  est  essentielle 
—  aux  gisements  aurifères  de  France.  Ce  n'est  pas  avec  le 
régime  actuel  qu'un  personnel  capitaliste  et  technique  se 
formera.  C'est  pourquoi  ce  régime  doit  avoir  vécu.  Le 
développement  de  la  production  d'or  de  France  en  sera  retardé  : 
soit.  L'or,  s'il  est  là,  ne  s'en  ira  pas.  Il  nous  importe  peu  que  de 
l'or  sorte  du  sol  de  France  si  c'est  sans  profit  solide  pour  la 
nation,  sans  exercice  de  sa  volonté  présente  et  de  sa  volonté 
future  au  delà  des  mers. 

Ainsi  penseront  ceux  qui,  voyant  le  capital  comme  il  doit 
être  vu  par  sa  face  vie  voient  toujours  derrière  les  chiffres   \m 
1  homme,  l'homme  qui  lutte,  le  seul  intéressant.  Ainsi  pen-    i 
seront  Ceux  pour  qui  les  capitaux  de  la  France  ne  sont  qu'une  | 
autre  patrie  en  marche.  i 


MARCEL     LABORDERE 
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LA  PRISON  DE  VERRE' 


XIII 

Ah!  les  dernières  minutes  sur  le  quai  de  la  gare!  Ces  : 
((  Tu  m'écriras  dès  demain  et  tous  les  deux  jours  ensuite... 
Et  puis,  que  ça  ne  traîne  pas,  ma  petite  Jeanne!.,.  Vois 
le  docteur  Métayer  souvent  :  tu  n'arriverais  jamais,  toute 
seule!...  Si  seulement  j'avais  le  temps  de  rester!...  C'est  égal, 
le  premier  pas  est  fait!...  Tu  verras  :  après,  ça  ira  tout  seul! 
Tu  partiras,  nous  nous  retrouverons...  Nous  travaillerons 
ensemble...  » 

L'avenir  ! 

Au  moment  où  l'employé  fermait  les  portières,  elle  l'avait 
encore  vu  si  clairement,  cet  avenir! 

Il  lui  apparaissait  si  proche  qu'elle  se  figurait  le  toucher. 
Elle  était  persuadée  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  agir  :  elle  agirait, 
aujourd'hui,  ce  matin  même...  Mais,  le  train  disparu,  elle 
s'était  retrouvée  seule  avec  elle-même,  étonnée  d'avoir  vaga- 
bondé dans  cette  extase,  ne  sachant  plus  marcher  hors  du 
chemin  qui  la  reconduisait  droit  à  la  maison  Aristide,  où  les 
projets  ne  se  réalisaient  jamais. 

Autrefois,  en  revenant  d'accompagner  son  petit  Christian, 
elle  avait  éprouvé  cette  sensation.  Mais,  à  peine  le  tableau  de  ses 
jours  futurs  disparaissait-il  dans  la  brume,  qu'une  lettre  de 

I.  Voir  la  Resue  des  i'^'',  i5  avril,  i«'",  i5  mai  et  l'^^'juin. 
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manipulent  des  actions:  les  seconds  ne  m'intéressent  pas;  les 
premiers  ne  sont  pas  une  force  vive.  Je  parle  de  ceux  qui 
mettent  de  l'argent  dans  une  affaire  et  la  surveillent  en 
personne.  Si  tant  est  qu'en  dehors  des  deux  ou  trois  exploi- 
tations qui  produisent  actuellement,  il  doit  y  avoir  des  mines 
d'or  en  France  —  ce  que  nul  ne  peut  dire  et  ce  qu'il  faut  se 
garder  de  trop  croire  —  à  qui  iront-elles?  à  des  groupes  peu 
nombreux,  initiés  d'avance  dans  ce  genre  d'industrie,  ou  à  de 
grandes  sociétés  automatiques,  à  des  étrangers  peut-être. 

Avec  une  admirable  exclusivisme  national,  d'autant  plus 
admirable  qu'il  était  allié  à  une  parfaite  courtoisie,  l'industrie 
anglaise  au  Transvaal  n'a  pas,  en  pratique,  accueilli  de  Français 
dans  son  personnel;  les  Français  ont  eu  beau  acheter  pour  plus 
d'un  milliard  d'actions,  avoir  ainsi  la  majorité  des  actions,  — 
parfois  l'immense  majorité  —  dans  bon  nombre  de  sociétés  de 
mines  sud-africaines,  il  n'est  rien  sorti  du  Transvaal,  pour  la 
France,  rien,  je  veux  dire  ni  personnel  capitaliste  ni  personnel 
technique.  En  regard  des  gisements  aurifères  de  la  France  et 
des  colonies  françaises,  nous  n'avons  ni  le  personnel  capita- 
liste qui  mettrait  l'argent  parce  qu'il  saurait,  ni  le  personnel 
technique.  Les  étrangers  peuvent  profiter  de  cette  double 
impuissance  qu'ils  ont  cultivée. 

Ce  n'est  pas  avec  le  régime  actuel  que  beaucoup  de  Français 
de  tous  les  points  de  la  France  s'intéresseront,  personnellement, 
directement,  activement  —  et  c'est  l'activité  qui  est  essentielle 
—  aux  gisements  aurifères  de  France.  Ce  n'est  pas  avec  le 
régime  actuel  qu'un  personnel  capitaliste  et  technique  se 
formera.  C'est  pourquoi  ce  régime  doit  avoir  vécu.  Le 
développement  de  la  production  d'or  de  France  en  sera  retardé  : 
soit.  L'or,  s'il  est  là,  ne  s'en  ira  pas.  Il  nous  importe  peu  que  de 
1  or  sorte  du  sol  de  France  si  c'est  sans  profit  solide  pour  la 
nation,  sans  exercice  de  sa  volonté  présente  et  de  sa  volonté 
future  au  delà  des  mers. 

Ainsi  penseront  ceux  qui,  voyant  le  capital  comme  il  doit 
être  vu  par  sa  face  vie  voient  toujours  derrière  les  chiffres 
1  homme,  l'homme  qui  lutte,  le  seul  intéressant.  Ainsi  pen- 
seront ceux  pour  qui  les  capitaux  de  la  France  ne  sont  qu'une 
autre  patrie  en  marche. 

MARCEL     LABORDÈRE 
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Ah  !  les  dernières  minutes  sur  le  quai  de  la  gare  !  Ces  : 
((  Tu  m'écriras  dès  demain  et  tous  les  deux  jours  ensuite... 
Et  puis,  que  ça  ne  traîne  pas,  ma  petite  Jeanne!.,.  Vois 
le  docteur  Métayer  souvent  :  tu  n'arriverais  jamais,  toute 
seule!...  Si  seulement  j'avais  le  temps  de  rester!...  C'est  égal, 
le  premier  pas  est  fait!...  Tu  verras  :  après,  ça  ira  tout  seul! 
Tu  partiras,  nous  nous  retrouverons...  Nous  travaillerons 
ensemble...  » 

L'avenir  ! 

Au  moment  où  l'employé  fermait  les  portières,  elle  1  avait 
encore  vu  si  clairement,  cet  avenir! 

Il  lui  apparaissait  si  proche  qu'elle  se  figurait  le  toucher. 
Elle  était  persuadée  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  agir  :  elle  agirait, 
aujourd'hui,  ce  matin  même...  Mais,  le  train  disparu,  elle 
s'était  retrouvée  seule  avec  elle-même,  étonnée  d'avoir  vaga- 
bondé dans  cette  extase,  ne  sachant  plus  marcher  hors  du 
chemin  qui  la  reconduisait  droit  à  la  maison  Aristide,  oii  les 
projets  ne  se  réalisaient  jamais. 

Autrefois,  en  revenant  d'accompagner  son  petit  Christian, 
elle  avait  éprouvé  cette  sensation.  Mais,  à  peine  le  tableau  de  ses 
jours  futurs  disparaissait-il  dans  la  brume,  qu'une  lettre  de 

I.  Voir  la  Revue  des  1"='',  i5  avril,  i*"'",  lô  mai  et  i''''juia. 
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Niort  arrivait  et  éclaircissait  tout  cela  :  l'avenir  surgissait 
encore,  —  pour  un  instant. 

Cette  fois,  le  train  semblait  avoir  tout  emporté. 

Et  la  rentrée  ! . . .  La  maison  qui  résonnait  comme  une  nef 
déserte!  Le  bruit  de  l'argenterie  qu'on  replaçait  dans  les 
écrins,  et  madame  Aristide  qui,  heureuse  de  retrouver,  enfin, 
son  trantran,  recommandait  le  service  neuf  à  Flavie  ; 

—  Attention,  en  essuyant! 

On  remettait  tout  en  ordre,  pour  l'éternité! 

Le  soir,  on  dîna,  des  restes,  et  madame- Aristide  s'excusa 
en  disant  que  ((  les  fêtes  amenaient  les  jeûnes  ».  —  On  ne  lui 
demandait  rien. 

11  y  avait,  jusque  dans  les  bouteilles  débouchées,  les  traces 
du  bouleversement. 

Et  lequel  de  M.  Aristide  ou  de  sa  femme  s'était  écrié  :  «  Je 
tombe  de  sommeil!  J'ai  un  compte  de  traversin  en  retard...  ))P 
Ils  étaient  montés  les  premiers,  comme  des  vieux  qui,  le  len- 
demain d'une  nuit  blanche,  ont  hâte  de  se  glisser  dans  leur  lit. 

Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Dormir!  Oui,  dormir  tout  le 
temps  pour  échapper  à  ces  menus  grincements  qui  vous  font 
trépider  les  nerfs  !  S'enfouir  sous  les  couvertures,  mourir 
insensiblement,  puisque  l'avenir,  qu'on  avait  touché  de  la 
main,  s'était  évanoui! 

Le  jour  s'était  levé,  le  soleil  s'était  montré,  la  montagne  de 
ses  tristesses  s'était  découverte. 

S'acharner  à  démolir  une  montagne .^..  Le  découragement 
1  avait  prise. 

—  Je  sais  —  dit  madame  Aristide  finement,  en  levant  le 
petit  doigt  —  que  vous  êtes  allée  au  cimetière  hier  et  que 
votre  amie  a  jeté  des  fleurs  sur  la  tombe  de  Christian...  Cent 
sous  de  fleurs!  excusez!...  Cela  se  fait  donc,  à  Paris? 

\  quoi  bon  répondre  ? 

Pour  le  même  prix,  il  aurait  eu  une  jolie  couronne  de 
perles  blanches,  le  pauvre  enfant!...  Le  gardien  ne  savait  pas 
s  il  lallait  les  balayer;  mais  les  fleurs  tachent  la  pierre  en  pour- 
rissant :  il  les  a  balayées... 

Elle  courut  en  acheter  de  nouvelles,  les  éparpilla  sur  la 
tombe  de  son  fils  et  dit  en  revenant  : 
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—  J'ai  acheté  des  fleurs,  je  les  ai  mises  sur  la  tombe  de 
Christian  et  j'ai  défendu  au  gardien  d'y  touclierl 

Une  révolte?  Haste  ! 
—  Et  votre  ombrelle,  Jeanne!' 

—  Quelle  ombrelle!' 

—  L'ombrelle  cj[ue  votre  amie  vous  a  donnée.  Vous  ne  la 
portez  pas  !' 

—  Je  suis  en  deuil. 

—  C'est  vrai  ! 

On  aurait  dit  qu'on  se  doutait  quelle  en  avait  honte,  de 
cette  ombrelle. 

Un  peu  plus  tard,  pour  la  dixième  fois,  madame  Aristide 
demandait  : 

—  Alors,  votre  amie  est  dans  le  journalisme? 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  elle  dirige  un  journal  de  modes. 

—  Un  journal  de  modes!...  Elle  ne  fait  que  ça? 

—  Et  elle  trouve  le  moyen  de  vivre!' 

—  ^  oyons  ! . . .  Si  elle  ne  trouvait  pas  le  moyen  de  vivre  avec 
&    ce  qu'elle  gagne!... 

—  Pardon,  pardon!  Entendons-nous,  ma  chère  amie!... 
Après  tout,  j'ai  bien  le  droit  de  vous  poser  des  questions  sur 
une  personne  qui  a  été  reçue  chez  nous...  D'abord  vous 
m'avez  dit  qu'elle  s'occupait  de  bonnes  œuvres...  Je  la  croyais 
riche,  moi!...  Enfin  elle  gagne  sa  vie,  voilà!... 

Et,  après  un  silence,  suivant  tout  haut  son  raisonnement  : 

—  Ln  journal  de  modes!...  Qu'est-ce  que  ça  peut  rap- 
porter?... 

Elle  branla  la  tête,  et  dit  encore  : 

—  11  faudrait  qu'elle  en  gagne  des  cents,  et  des  mille,  pour 
payer  ses  toilettes!...  Vraiment,  l'autre  jour,  on  se  retournait 
pour  la  voir. . . 

Un  temps  de  réflevion. 

—  Il  faut  qu'elle  gagne  beaucoup  plus  que  ça... 

—  Elle  gagne  quarante  mille  francs  par  an. 

—  Quarante  mille  francs!'...  Ça  n'est  pas  possible!  Ou, 
alors,  c'est  une  honte  ! 

Elle  s'était  retirée,  gloussant  de  rire,  scandalisée. 
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Kl  M.  Vristide  qui  prononçait  cette  admirable  phrase, 
au  moment  oii  madame  Chevallier  pénétrait  dans  la  salle  à 
manger  : 

—  Je  ne  m'étonnerais  pas  que  cette  femme  soit  en  camp 
volant  sur  ]a  limite  du  bien... 

De  qui  parlait-il.' 

Ali  !  mon  Dieu,  ces  battements  de  cœur  de  révolte,  réprimés  ! 
Et  ce  battement  de  cœur  de  lâcheté,  mou,  long,  flasque,  lors- 
qu'elle   entendit  le    docteur    Métayer    demander    à    Flavie    : 

—  Madame  Chevallier  n'est  pas  ici.^ 

Et  cet  autre  battement  de  cœur,  quand  la  première  lettre 
d'Hélène  lui  parvint  : 

Ma  petite  Jeanne,  qu  est-ce  qui  se  passe?  Je  nai  pas  encore 
reçu  de  tes  nouvelles.  Ecris-moi  immédiatement. 

Et  la  seconde  : 

Ecris,  ou  Je  te  télégraphie/ 

Et  la  dépèche  qui  était  arrivée,  révolutionnaire,  dans  cette 
maison  où  Ion  voulait  tout  conserver! 

Comme  cela  semblait  commode  de  prendre  la  porte  et  le 
train  pour  Paris!...  Mais  le  moyen,  quand  vous  avez  le  choix 
de  la  minute,  quand  on  peut  se  dire  :  «  Ce  sera  seulement  à 
la  prochaine...  »  ') 

Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Dormir,  dormir  toujours!... 

Il  fallut  bien,  cependant,  revoir  le  docteur  Métayer. 

—  Alors?...  —  fit-il. 

—  Alors,  docteur? 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  !' 

—  J  ai...  j'ai  pris  des  dispositions... 

—  Quelles  dispositions? 

Il  n'y  avait  qu'à  faire  ses  malles. 

—  Voyons,  ma  chère  amie,  voici  comment  il  faut  agir,  — 
fit  le  docteur  Métayer.  —  D'abord,  demandez  des  comptes... 
C'est  insensé  ! . . .  vous  ne  savez  seulement  pas  où  vous  en  êtes  ! . . . 
Ensuite,  vous  direz  que  vous  êtes  décidée  à  faire  quelque 
chose,  à  vous  occuper  de  votre  fortune... 

C'est  cela,  oui!  elle  le  dirait.  Après...  oh!  après,  elle  ne 
serait  pas  en  peine  !  , 
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Avant  de  la  quitter,  il  lui  dit  : 

—  Elle  est  gentille,  votre  amie  Duluc. 

—  ?s  est-ce  pas!'...  Un  peu... 

—  Un  peu.^. .. 

—  Un  peu.  ((  comme  ça  ».  Enfin,  ça  étonne  ici...  mais,  vous 
savez,  c'est  une  très  honnête  femme  ! 

11  s'esclalTa.  En  avait-il  douté!'...  Ha!  ha!  ha!...  Et  quand 
elle  ne  serait  pas  une  honnête  femme!'... 

—  C'est  votre  courant  d'aii!  Un  fameux  courant  d'air,  dont 
vous  aviez  grand  besoin...  Mais  c'est  aussi  une  honnête  femme, 

—  ajouta-t-il  ;  —  tranquillisez-vous  :  j'en  suis  persuadé... 
Maintenant,  n'hésitez  plus.  Prenez  monsieur  Aristide  à  part 
et  allez-y  carrément! 

Pour  se  donner  du  courage,  elle  écrivit  à  Hélène  une  longue 
lettre,  bien  gaie,  —  bien  lâche:  —  après  quoi,  pendant  qua- 
rante-huit heures,  elle  se  jugea  héroïque;  ensuite,  elle  laissa 
tomber  son  exaltation,  et.  lorsqu'elle  voulut  la  remettre  droite, 
elle  eut  conscience  de  n'être  pas  taillée  pour  la  lutte  et  se  per- 
suada que,  dans  la  vie,  elle  ferait  triste  figure. 

Elle  était  de  ces  femmes  qui  disent  ingénument  qu'elles 
sont  ((  faites  pour  le  bonheur  »  et  qui  s'excusent  avec  cela  de 
ne  rien  tenter  pour  s'en  gagner  un. 

—  Eh  bien!^...  —  demanda  le  docteur  Métayer,  un  jour 
que,  passant  en  voiture,  il  l'aperçut  derrière  la  grille  du 
jardin. 

Elle  lui  répondit  d'un  signe  de  tête  : 

—  Oui,  oui...  Patience! 
Le  cabriolet  partit. 

Encore    une    parcelle  d'espoir  gaspillée!... 

Et  voilà  qu'une  après-midi,  seule  dans  sa  chambre,  lasse 
de  tenter  en  vain  d'éveiller  son  énergie,  elle  descendit  au 
jardin,  les  bras  ballants,  les  mains  ouvertes. 

Elle  prit,  sous  la  tonnelle,  un  petit  binochon.  et,  pour  se 
fatiguer,  elle  commença  de  désherber  une  allée. 

Elle  pensait  à  Antonine,  qui  avait  ses  migraines,  à  l'Oiùivre. 
qui  ne  fonctionnait  plus,  aux  Bertrand,  qui  s'étaient  suicidés, 

—  légèrement,  sans  approfondir. 

—  Ah  !  ma  chère  amie,  —  fit  M.  Aristide  en  la  surprenant,  — 
vous  avez  bien  raison  de  vous  distraire. 
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—  Oui.  —  dit-cllc  en  abandonnant  son  instrument.  — Jus- 
tement, j'avais  à  vous  parler. 

Ils  se  regardèrent,  l'un  et  l'autre  surpris. 

—  Voilà.  —  conimcnça-t-elle !  —  Jai  envie  de  m'occuper 
de  gérer  ma  fortune  et  je  désire  savoir  où  j'en  suis. 

—  Mais...  mais,  c'est  très  naturel,  — répondit  M.  Aristide. 
Elle  ne  vit  pas  le  vacillement  cpi'il  eut,  elle  ne  perçut  pas  le 

petit  graillonnement  de  sa  gorge  :  elle  était  bien  trop  troublée 
par  ce  qu'elle  venait  de  faire. 

Cependant  M.  Aristide  se  ressaisissait  :  il  parla  de  la  diffi- 
culté de  faire  de  bons  placements,  de  la  mauvaise  foi  du 
siècle,  et,  tout  à  coup,  n'y  tenant  plus,  il  lui  demanda  sèche- 
ment : 

—  Serait-ce  que  vous  voudriez  nous  quitter  P 

—  Peut-être...  —  dit-elle;  —  il  faut  que  je  pense  à  me 
faire  une  vie. 

11  ouvrit  la  bouche,  balança  la  tête,  eut  deux  ou  trois  : 
«Bien!...  très  bien!...  »  et  s'éloigna  en  ânonnant  : 

—  Vous  me  laisserez  bien...  le  temps...  d'effectuer...  la 
séparation  de  nos  deux  fortunes.»^...  Car  je  vous  avoue  que... 
jusqu'ici,   j'avais  considéré  que  la  mienne  vous  appartenait. 

Le  binochon  était  en  traver,s  de  l'allée.  Madame  Chevallier  le 
ramassa,  et,  jusqu'au  soir,  arracha  les  plaques  de  liserons  sau- 
vages et  les  pousses  de  chiendent. 

Gomme  cela  avait  été  facile!...  Et  la  maison  ne  s'était  pas 
écroulée  ! . . . 

Un  silence  de  quarante-huit  heures,  puis  la  vie  avait  recom- 
mencé. 

Le  docteur  Métayer  avait  demandé  • 

—  Eh  bien!'... 

—  Eh  bien,  c'est  fait  ! 

—  Comment,  c'est  fait!'...  Vous  avez  eu  une  explication 
avec  votre  beau-père.^...  Bravo,  sacrédiél...  Qu'est-ce  qu'il 
a  dit? 

—  Il  a  dit  qu'il  lui  fallait  le  temps  de  séparer  nos  deux  for- 
lunes. 

—  Ah  ! 

Elle  l'écrivit  à  Hélène  Duluc  et  en  informa  Antonine. 
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—  \  ous  avez  eu  raison,  —  fit  Aiitoninc  clouceineiit. 
Mais,   une  bonne  demi-heure  après,  à  propos  de  rien,  elle 

lâcha  son  ouvrage  et,  sans  un  cri,  sans  un  soupir,  elle  s'éva- 
nouit. 

Quand  elle  reprit  connaissance,  madame  Chevallier  la  dor- 
lotait en  lui  répétant  : 

—  Antonine!...  Que  vous  êtes  sotte!...  Nous  nous  verrons, 
allez!...  Vous  viendrez  à  Paris... 

Antonine  faisait  :  a  Non,  non,  non!  »  de  la  tète. 

—  Nous  nous  écrirons... 

—  Oui,  dit-elle  doucement,  —  nous  nous  écrirons. 
Comme  si  elle  comprenait  ([ue  leur  intimité  dût  se  terminer 

par  cette  correspondance. 

—  Vous  comprenez,  —  explicjuait  madame  Chevallier,  — 
je  ne  pouvais  cependant  pas  continuer  à  vivre  en  prison- 
nière!... Antonine!...  A  oyons,  Antonine!...  Vous  n'êtes  pas 
raisonnable!...  Si  j'avais  su...  je  ne  vous  aurais  rien  dit.  là!... 

Antonine  lui  pressait  les  mains,  à  petits  coups.  Elle  hnit 
par  demander  : 

—  Quand  partez -vou s. "^ 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit  madame  Chevallier,  rêveuse.  — 
Quand  mon  beau-père  aura  fait  la  séparation  de  nos  deux 
fortunes. 

—  Vous  irez  rejoindre  madame  Duluc.'^ 

—  Peut-être...  Oui...  Je  ne  sais  pas... 
— .  A  Paris  ! 

V  Paris!  C'est-à-dire  qu'elle  ne  reviendrait  jamais  plus, 
jamais,  jamais! 

Elle  se  tut,  mais  Madame  Chevallier  devinait  que  la  malheu- 
reuse fille  pensait  : 

((  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir,  ici,  avec  mon  frère  et 
les  gens  que  vous  connaissez.^...  Il  n'y  aura  même  plus  de 
Croix  d'Orgevault!  Je  passerai  ma  vie  à  la  maison,  je  ne 
saurai  plus  pourquoi  mon  cœur  battra  quand  la  sonnette  tin- 
tera. Aux  fêtes,  j'irai  au  cimetière  prier  .sur  papa  el  sur 
maman:  je  visiterai  la  tombe  de  votre  petit  Christian...  Je 
recevrai  une  lettre  au  premier  janvier,  une  à  Pâques,  une 
autre  au  premier  janvier...  Ensuite,  ce  sera  fini...  Ah!  mon 
Dieu  !...)) 

i5  Juin    1910.  •  ' 
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Madame  Chevallier  était  à  la  fenêtre  et  se  répétait  :  ((  Je 
partirai,  je  partirai!...  Forgault,  IHJËuvre,  tout,  tout  m'est 
égal!...  Je  partirai!  »  avec  entêtement,  pour  se  convaincre, 
mais  sans  conviction. 

Hélène  écrivit  : 

Dépêclie-toi !   Quand  arrh'es-lii  ?  J\ii  un  projet  pour  toi... 

Elle  répondit  : 

Le  principal  est  fait.  Il  faut  laisser  le  temps  de  dèbi-ouiller  les 
affaires. 

Puis,  un  jour,  le  facteur  présenta  une  lettre  chargée  : 
madame  Duluc  envoyait  cinq  cents  francs  pour  les  broderies. 
On  réunit  l'Œuvre.  Ce  fut  une  séance  solennelle  :  madaixie 
Poulain  se  vit  nommer  trésorière,  madame  Delafosse  essuya 
quelques  sourires  désobligeants,  et  on  se  sépara. 

Il  y  avait  cinq  cents  francs  en  caisse,  mais  on  ne  s'était  pas 
décidé  à  reprendre  les  réunions.  11  faisait  trop  chaud;  d'ail- 
leurs, pourquoi  se  réunirait-on.^  11  fallait  connaître  les  inten- 
tions de  madame  Duluc  :  entreprendrait-on  d  autres  travaux 
pour  elle.'. ..  Quant  aux  chandails,  aux  bérets,  aux  cache-nez, 
l'armoire  en  était  pleine.  Chacun  tira  de  son  côté,  laissant  à 
la  zélatrice  le  soin  d'aérer,  de  balayer  la  maison  et  de  battre 
la  provision  de  lainages.  C'était  comme  une  troupe  d'enfants 
saturés  d'un  jeu  et  qui  l'abandonnent  derrière  eux,  sans  se 
retourner.. . 

Chez  M.  Aristide,  il  semblait  qu'on  s'épiait  un  peu  moins. 

Les  Poulain,  désœuvrés,  apparurent,  et,  parce  qu'ils  savaient 
s'extasier  sur  tout  ce  qu'ils  voyaient,  dans  le  jardin,  dans  le 
vestibule,  dans  la  salle  à  manger,  madame  Aristide  les  enga- 
geait à  revenir...  La  geôle  s'était  entr'ouverte  encore  une  fois. 

En  une  semaine,  il  y  eut  deux  révolutions  :  madame  Aris- 
tide inaugura  uii  corsage  de  couleur  et  on  donna  un  déjeuner 
de  dix  couverts  :  —  les  ménages  Poulain  et  Delafosse,  le  doc- 
teur Métayer,  Belloche  et  Antonine.  Madame  Chevallier  avait 
Bclloche  à  sa  droite. 

—  Vous  comprenez,  —  fit  M.  Aristide,  —  nous  sortons 
de  notre  deuil  :  nous  voulons  nous  secouer...  Je  suis  très 
content  de  vous  avoir  réunis;  nous  recommencerons. 
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Le  docteur  Métayer  regardait  M.  ArisUde.  madame  (Che- 
vallier, Belloche.  —  dont  les  tics  s'aggravaient. 

—  Eh  bienP...  —  demanda-t-il  en  faisant  un  tour  de  jardin. 

—  Je  vous  verrai  tout  à  l'heure,  —  lui  glissa  madame  (Che- 
vallier. 

Mais  on  vint  le  chercher  pour  une  consultation,  et  elle  en 
fut  comme  soulagée. 

A  quelques  jours  de  là,  Antonine,  qui  continuait  de  venir 
passer  les  après-midi  avec  elle,  lui  apparut  toute  changée. 

Elle  arrivait,  s'installait  vite  dans  son  coin,  se  mettait  à 
broder,  et.  quand  six  heures  sonnaient,  elle  pliait  son  ouvrage 
et  se  retirait  vite,  vite,  pour  préparer  le  repas  de  son  frère. 
Madame  Chevallier  avait  à  peine  le  temps  de  l'accompagner 
jusqu'à  la  porte. 

Une  fois,  elle  n'arriva  qu'à  quatre  heures;  elle  avait  les 
cernes  bouffis  et  portait  des  traces  rouges  aux  poignets. 

—  Ah!  —  dit-elle  en  soupirant,  —  je  suis  bien  en  retard  î 
Et,  un  peu  après,  péniblement  : 

—  Il  faut  que  je  jouisse  de  mon  reste! 
Madame  Chevallier  dressa  la  tête. 

—  Dame!  —  fil  Antonine,  —  quand  vous  ne  serez  plus  là... 
Madame  Chevallier  sentit  sa  peau  se  glacer. 

—  Ensuite,  —  reprit  Antonine,  —  vous  vous  remarierez?... 
Qui  sait? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  ^  ous  ne  voulez  pas  vous  remarier!' 

—  J  aime  mieux  garder  ma  liberté. 

Antonine  poussa  un  léger  :  «  Ah!  »  et  ajouta,  incrédule  : 

—  Si  on  vous  proposait  un  beau,  beau  parti... 

Un  beau  parti?...  Elle  se  prit  à  rire  aux  éclats,  et,  tout  à 
coup,  redevenant  sérieuse,  elle  dit  : 

—  Ce  que  je  voudrais,  c'est  un  homme  jeune,  beau.  (|ui 
m'aimerait.  Le  reste... 

Et,  honteuse  d'avoir  tant  parlé  sur  un  tel  sujet,  elle  se 
remit  à  sa  broderie,  silencieusement. 

Une  heure  plus  tard,  en  partant,  Antonine  dit  : 
,     —  ^  ous  avez  bien  raison! 
■      Mais  elle  n'était  plus  pressée  de  s'en  aller.   A   sept  heures, 
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on  vit  Belloche  raser  la  grille  de  la  rue  et  ouvrir  la  porte. 

—  Antouine  n'est  pas  là?  —  demanda-t-il  à  M.  Aristide  qui 
surgissait,  souriant. 

Antonine  quitta  brusquement  madame  Chevallier,  se 
dirigea  vers  lui,  les  paupières  baissées,  une  main  à  plat  sur 
la  gorge  :  elle  croyait  défaillir. 

—  Tu  sais  l'heure I*  —  fit  Belloche  aimablement. 
Mais  ses  dents  étaient  découvertes  comme  pour  mordre. 
Il  fit  ses  adieux  aux  Aristide  et  sortit,  suivi  par  Antonine. 

qui  semblait  un  chien  qu'on  mène  à  la  correction. 

—  Elle  m'a  répondu. . .  —  dit  Antonine  au  bout  d'un  instant. 
Belloche  s'arrêta  sur  place. 

—  Elle  m'a  répondu  —  reprit  Antonine  —  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  se  remarier. 

Son  frère  demeurait  là,  les  épaules  levées,  les  lèvres 
séparées,  stupéfait. 

...  Elle  ne  voulait  pas  se  remarier!... 

Jamais  une  femme  ne  lui  avait  tant  tenu  à  la  chair. 

Depuis  qu'il  l'avait  serrée  contre  lui  et  qu'elle  s  était  refusée, 
il  n'avait  cessé  de  penser  à  elle.  Il  la  voulait,  il  la  voulait! 
Ses  sens  en  étaient  exaspérés,  et.  chez  lui,  les  sens  tenaient 
lieu  du  cœur.  Il  avait  hésité  longtemps,  et  puis,  ne  pouvant 
désormais  plus  vivre  sans  elle,  il  s'était  laissé  aller  à  fré- 
quenter M.  Aristide,  à  traiter  des  affaires  avec  lui,  à  s'occuper 
de  ses  intérêts,  à  ne  plus  le  quitter.  Enfin,  sa  sœur  lui  ayant 
dit,  le  jour  où  madame  Chevallier  lui  avait  confié  sa  résolu- 
tion de  partir  :  «  Elle  va  probablement  quitter  Forgault...  », 
il  avait  bondi.  Elle  allait  quitter  Forgault?...  Ah  bien!...  Le 
soir  même,  il  était  venu  rôder  autour  de  la  maison  Aristide. 
A  la  fenêtre,  il  avait  aperçu  l'ombre  de  celle  quil  souhaitait 
de  toute  sa  volonté  de  brute,  et  il  avait  fait  comme  un 
gamin  :  il  était  resté  à  la  guetter.  Dès  le  lendemain  il  avait 
dit  à  sa  sœur  : 

—  Je  veux  me  marier  avec  madame  Chevallier. 
Et    Antonine    qui,    pauvre    fille,    aurait    souhaité    pouvoir!, 

garder  cette  amie  près  d'elle,  toute  sa  vie,  avait  senti  son  sangj 
se  glacer.  Jusqu'ici,  il  lui  avait  semblé  qu'aucun  homme  ne 
serait  digne  de  madame  Chevallier,  qu'aucun  n'oserait  jamaisijj 
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l'approcher  :  elle  l'avait  connue  avec  sa  toison  blonde,  elle 
avait  entendu  son  rire  qui  était  musical,  généreux  et  qui 
devait,  pensait-elle,  troubler  les  hommes;  elle  revoyait  sa 
grande  démarche  large,  puissante,  qui  dégageait  de  la  grâce 
et  de  l'orgueil,  et  sa  peau  lumineuse...  Elle  éprouvait  pour 
cette  femme  une  absolue  vénération.  Et  voilà  que  son  i'rèrc!... 
lîelloche  lui  dit  : 

—  Elle  est  un  peu  baroque  :  aussi  il  ne  s'agit  pas  de  lésiner. 
Tu  lui  feras  comprendre  que  je  pourrais  parfaitement  lui 
demander  sa  main.. .  et  que  nous  sommes  dans  une  jolie  posi- 
tion... Je  m'arrange  du  reste  :  Aristide!...  buuulî...  je  sais 
ce  qu'il  veut!  je  le  mets  dans  ma  poche. 

Depuis  ce  moment,  tous  les  jours  il  avait  répété  la  leçon. 
Antonine  ne  s'était  pas  décidée  :  quekjue  chose  lui  criait  que 
cela  tournerait  mal,  et,  d'ailleurs,  son  frère  épousant  madame 
Chevallier...  quel  sacrilège!  Elle  en  frissonnait...  Pourtant, 
comme  elle  laurait  aimée,  cette  sœur,  quelle  joie  elle  aurait 
eue  à  l'avoir  là,  près  d'elle,  à  la  choyer,  à  lui  faire  du  bonheur  ! 

Mais,  la  veille,  Belloche.  las  d'attendre,  avait  parlé  haut. 
Dès  les  premiers  mots,  Antonine  était  restée  abasourdie,  et, 
subitement,  devant  tant  d  impudence,  elle  s'était  dressée,  elle 
aussi,  hardiment,  ne  sachant  plus  trop  ce  qu'elle  disait, 
outragée  dans  son  culte.  Belloche  en  avait  eu  cinq  minutes 
d'hébétude.  Tout  à  coup,  une  idée  lui  était  passée  par  la  tète  : 
la  face  crapuleuse,  il  s'était  avancé  doucement  vers  la  fenêtre 
et,  poussant  brusquement  les  volets,  il  s'était  retourné  en 
ricanant  : 

—  Ha!  la  chouette!  ha!... 
Antonine  avait  tournoyé  sous  l'invasion  du  jour.  Ses  yeux, 

s'ouvrant  sur  du  feu,  ne  pouvaient  plus  se  clore;   tout  rou- 
geoyait autour  d  elle  et  la  voix  lui  manqua. 

Belloche  lui  avait  saisi  les  poignets,  et,  face  à  face,  lui  souf- 
flant son  haleine  d'alcool,  monstres  tous  les  deux,  il  lui  avait 
craché  des  vérités  et  des  vérités,  à  l'en  rendre  folle.  11  l'appe- 
lait «  la  chouette  »,  ((  la  limande  »,  «  le  cloporte  »,  ((  la 
vache  blanche  »  ;  ce  qui  lui  avait  fait  plus  de  mal  que  tout, 
c'avait  été  de  l'entendre  crier  : 

—  Je  veux  qu'elle  entre  dans  mon  lit,  c'est  compris?... 
Je  la  veux  ici  du  matin  au  soir.  Elle  est  faite  pour  moi!... 
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Quand  il  s'était,  enfin,  calmé,  encore  tremblant  de  cet 
accès,  il  avait  ajouté,  en  refermant  les  volets  : 

—  Tu  y  trouveras  ton  compte.  Tu  resteras  avec  nous... 
Et  mille  raisons  dont  aucune  n'avait  pu  chasser  l'atmosphère 

de  meurtre  qui  vaguait  dans  la  pièce. 

—  Elle  t'a  répondu  qu'elle  ne  voulait  pas  se  marierP  —  fit- 
il  en  rentrant  chez  eux.  —  Bien!  bien!...  Et,  naturellement, 
tu  n'as  pas  insisté?...  Non!'...  Espèce  de  gourde! 

Il  sortit  après  son  dîner. 

Antonine  avait  barricadé  la  porte  de  sa  chambre  et  laissé  sa 
fenêtre  et  ses  volets  entr'ouverts. 

Vers  le  matin,  elle  se  leva,  croyant  qu'on  avait  marché  dans 
la  maison  :  c  était  dans  la  rue,  —  des  paysans  qui  se  ren- 
daient au  marché  de  Fenioux.  —  Elle  s'habilla,  fit  une 
longue  prière  et  regarda  en  elle,  où  il  n'y  avait  qu'un  vide 
affreux  et,  au  fond,  du  sang.  Si  elle  avait  eu  cette  vision  pen- 
dant la  nuit,  elle  serait  morte  de  frayeur. 

Du  sang!...  Le  sien?...  Peut-être...  Ou  celui  de  son  amie? 

Oh! 

Elle  prit  sa  broderie,  mais  ses  doigts  tremblaient.  Elle  se 
piqua  deux  fois...  Du  sang  encore!... 

Elle  descendit  et  attendit  son  frère,  décidée  à  une  explica- 
tion, coûte  que  coûte.  Elle  ne  tenait  pas  tant  à  la  vie! 

Pourtant,  elle  se  dit  :  «  Je  me  placerai  ici,  devant  le  buffet; 
le  tiroir  aux  couteaux  est  là...  » 

Mais  à  quoi  pensait-elle.  Sainte  Vierge!  Son  frère  voudrait- 
il  donc  la  tuer?... 

Lorsqu'il  apparut,  elle  se  trouvait  dans  la  cuisine.  11  lui  parla, 
—  sèchement,  comme  toujours,  —  et  l'idée  ne  lui  vint  pas  de 
courir  au  buffet  prendre  un  couteau. 

Quelle  folie  avait  donc  passé  par  le  cerveau  d' Antonine?... 

—  Je  parlerai  au  père  Aristide,  —  fit-il  en  pliant  sa  serviette. 

Elle  s'apaisa,  mais  il  ne  fut  pas  plus  tôt  parti  que  les  tour- 
ments qui  l'avaient  torturée  toute  la  nuit  se  ruèrent  à  nouveau 
sur  son   pauvre   cœur.    Elle   se  persuada  qu'il  fallait  aviser. 

Il  parlerait  à  M.  Aristide?...  Elle  parlerait  à  madame  Ghe-    i 
vallier!...  Elle  lui  dirait...  Ah!  mon  Dieu!  Aurait-elle  jamais 
le  courage  de  lui  dire  :  «  Mon  frère  veut  vous  épouser.  Il  ne 
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faut  pas  accepter.  C'est  un  liommc  taré...  »  Non,  non!  Elle 
lui  dirait  :  «Vous  cclaircrc/.  ma  \ie,  vous  serez  la  joie  de  la 
maison;  je  serai  votre  servante.  Venez!...  » 

Alors,  honteuse  de  sa  lâcheté,  afloléc  par  le  rrinic  auquel 
sa  misère  la  poussait,  elle  s'enferma  chez  elle  :  ainsi,  les  évé- 
nements marcheraient,    \rriverait  ce  qui  arriverait... 

On  vint  la  prévenir  que  Belloche  déjeunait  chez  M.  Aristide. 

^oilà!  les  événements  marchaicTit  sans  elle.  Tant  pis,  tant 
pis  ! 

Elle  monta  dans  sa  chamhre,  ouvrit  la  fenêtre  et  se  plaça 
;  .devant,   face  au  jour,   les  paupières  levées,   pour  s'aveugler, 
pour  ne  plus  rien  voir  de  la  vie.  Mais,   insensiblement,  une 
grande  vague  de  joie  monta  en  elle  :  une  compagne  !...  Désor- 
mais, elles  seraient  deux... 

Le  loquet  du  vestibule  claqua.  Son  frère  revenait. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! . . . 

Elle  attendit,  et,  comme  Belloche  ne  montait  pas,  qu'il  ne 
rappelait  pas,  que  le  silence  l'elTrayait,  elle  descendit,  mais 
elle  s'arrêta  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier,  cramponnée 
à  la  rampe,  l'oreille  tendue... 

—  Mon  cher,  —  faisait  la  voix  de  Belloche,  —  il  ne  s'agit 
pas  de  nous  rouler...  Nous  ne  sommes  plus  des  enfants;  les 
chiflVcs  sont  les  chiffres  :  trente  mille  francs  avec  Bertrand, 
six  mille  francs  sur  les  mines  espagnoles...  et  puis,  mettons... 
mettons  trente-cinq  mille  francs  d'évaporés,  ((  vous  ne  savez 
pas  comment...  )) 

—  Pardon  ! . . .  pas  du  tout  ! . . . 
La  voix  de  M.  Aristide  ! 

—  Allons  !  je  connais  vos  affaires  mieux  que  vous  ! . . .  Soixante 
et  onze  mille. . .  Si  votre  bru  vous  lâche,  vous  aurez  à  lui  rendre 
sa  dot...  Votre  fds  a  payé  ses  dettes  avec  l'apport  de  sa 
femme.  Je  le  sais,  tout  le  monde  le  sait...  vous  aussi...  et 
il  y  a  des  preuves.  Alors,  que  les  hommes  de  loi  s'en  mêlent, 
et  vous  goûterez  à  la  sauce!...  Eh  bien!  qu'est-ce  que  je 
demande  donc  de  si  extraordinaire?...  Vous  me  faites  une 
donation  complète  de  votre  fortune;  je  vous  sers  une  rente 
de  cinq  mille  francs  et  je  vous  débarrasse...  parlons  franc!... 
je  vous  débarrasse  de  votre  bru...  Plus  de  soucis  pour  vous, 

•    plus  rien  qu'à  se  laisser  vivoter!... 
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Il  s'interrompit. 

Antonine  croyait  que  M.  Aristide  s'apprêtait  à  riposter... 

Belloche  reprit  : 

—  En  somme,  qu'est-ce  que  je  fais  P.. .  J'assure  à  ma  femme 
la  dot  qu'elle  a  apportée,  qui  est  entre  vos  mains...  et  je  vous 
assure,  à  vous,  la  tranquillité... 

La  voix  se  faisait  cinglante  : 

—  Savez- vous  que  je  pourrais  parfaitement  me  passer  de 
vos  services.»^...  Hé!  hé!...  Vous  vous  débrouilleriez  ensuite 
pour  remettre  à  ma  femme  ce  qui  lui  revient...  Oui.  enfin, 
qu'est-ce  que  je  vous  demande  donc  de  si  extraordinaire."^... 
Je  vous  demande  de  m'aider  :  vous  la  travaillez  doucement, 
vous  me  préparez  les  voies,  et,  au  bon  moment,  allez,  oust! 
ma  demande!...  Ah!  nom  d'un  chien,  vous  la  gagnerez  faci- 
lement, votre  rente  !.. . 

Antonine  n'en  voulut  pas  entendre  plus  long.  Cette  fois, 
elle  savait  où  était  son  devoir. 

Elle  remonta  doucement  dans  sa  chambre,  prit  son  chapeau 
et  redescendit  sans  précautions. 

Chez  son  frère,  on  s'arrêta  de  parler. 

Elle  ouvrit  la  porte  de  la  rue,  et,  rasant  les  murs,  courant 
presque,  elle  arriva  chez  M.  Aristide,  où  madame  Chevallier 
l'accueillit  d'un  : 

—  Et  votre  ouvrage,  Antonine!* 

—  Ah  !  —  dit-elle,  —  il  faut  que  je  vous  parle  ! 

Et  elles  s'enfermèrent  dans  la  chambre  de  Christian. . . 
Madame  Aristide,  qui  vint  les  déranger  vers  six  heures,  les 
trouva  en  larmes  et  les  questionna. 

—  Nous  pensons  au  moment  où  nous  devrons  nous  séparer! 
fit  madame  Chevallier. 

—  Ma  chère  fille,  — répliqua  madame  Aristide,  —  c'est  bien 
vous  qui  le  voulez  !  Votre  beau-père  ne  cesse  de  me  répéter  : 
<(  Quelle  drôle  d'idée!  Qu'est-ce  qu'elle  deviendra.'*...  »  Ah! 
ma  chère  fille  ! 

Elle  soupira,  pleura,  et  elle  s'en  fut  ranger  son  linge  dans 
l'armoire  de  sa  chambre. 

Quand  elle  ne  savait  à  quoi  employer  son  temps,  ou  quand 
elle  était  ennuyée,  c'était  à  cela  qu'elle  se  résolvait.  Elle 
comptait  ses  draps,  ses  serviettes,  ses  mouchoirs,  les  changeait 


I 


LA     PRISON     DE     VERRE  8i4 1 

d  ordre,  vérifiait  l'alignement.  La  vue  de  ses  richesses  et 
l'odeur  de  lessive  étaient  des  remèdes  (jul  avaiciil  toujours 
raison  de  ses  tracas  :  lorsqu'elle  refermait  son  armoire,  elle 
avait  repris  sa  sérénité... 

Ce  soir-là,  Adèle  vint  plus  de  dix  fois  demander  quand  elle 
pourrait  servir  le  dîner. 

Enfin,  lorsque  M.  Aristide  rentra,  madame  Chevallier.  (\u[ 
guettait  son  retour,  se  présenta  en  même  temps  que  lui  dans 
le  vestibule,  pt,  très  calme,  dominant  de  furieux  tremblements, 
elle  lui  dit   : 

—  Je  voudrais... 

Les  préambules  étaient  inutiles.  Elle  se  reprit  : 

—  Avez-vous  terminé  nos  comptes!'  Il  faut  en  finir...  au 
plus  tôt. 

11  y  avait  là  madame  Vristide,  Adèle  qui  portait  la  soupière, 
et  Flavie. 

M.  Aristide  était  figé  d'étonnemcnt. 

Que  s  était-il  donc  passé !^  11  sortait  de   chez  Bclloche,  il... 

—  Mais.  —  dit-il.  un  peu  au  hasard,  —  justement,  je 
voulais  vous  en  entretenir. 

Ils  pénétrèrent  dans  la  salle  à  manger,  et,  aussitôt  assis, 
madame  Chevallier,  dont  le  regard  était  ferme,  la  bouche 
sérieuse,  le  buste  droit,  lança  un  ; 

—  Eh  bien?... 

C'était  une  invitation  à  laquelle  on  ne  pouvait  pas  échapper. 

M.  Aristide  sourcilla,  fit  tomber  sa  cuillère  en  passant 
sa  main  sur  la  nappe  et,  se  baissant,  dit.  de  dessous  la 
table  : 

—  Oui,  je  désirais  vous  en  entretenir.  Après  le  dîner,  voulez- 
vous!'...    Vprès  le  dîner. 

—  Alors,  après  le  dîner!'  —  dit-elle. 
C'était  le  dernier  délai. 

—  C'est  cela,  —  soupira  madame  Aristide.  —  \li!  ma 
chère  fille,  je  ne  peux  pas  me  faire  à  l'idée  que  nous  allons 
vous  perdre!...  Pourquoi!'...  Nous  n'avions  plus  que  vous!... 
Mon  pauvre  Ernest  ! . . .  Et  votre  petit  Christian  ([ue  vous  aimiez 
tant!'...  Cher  petit!...  Ah! 

Elle  geignit  encore,  sa  poitrine  se  gonfla,  et,  plongeant  la 
figure  dans  sa  serviette,  elle  étouffa  un  grand  cri. 
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—  Qa'est-ce  que  ce  sera  quand  vous  serez  partie!  —  mar- 
monna M.  Aristide. 

Le  ton  n'y  était  pas. 

Sa  femme  l'entendit  pourtant,  se  leva  et,  repoussant  sa 
chaise  qui  s'abattit  devant  le  loyer,  courut  à  la  porte. 

Ils  ne  mangeaient  plus. 

Madame  Chevallier  examinait  cette  pièce  froide  où  elle  avait 
passé  tant  d'années  de  sa  vie,  cette  pièce  dont  elle  n'empor- 
terait rien  que  le  souvenir  glacé  qui  resterait  dans  son 
esprit.  Ce  portrait  de  son  mari,  ce  lustre  entouré  de  gaze 
verte,  ces  deux  fauteuils,  ces  vases  de  sacristie,  cette  vaisselle 
écornée,  aussi  vieille  que  le  ménage  Aristide,  ces  rideaux  aux 
plis  stricts,  ne  lui  appartenaient  pas  :  tout  était  la  propriété 
de  M.  Aristide!  Elle  partirait  les  mains  vides.  Elle  se  voyait 
déjà  avec  Hélène  Duluc,  à  Paris...  A  Paris!  Une  immense 
avenue,  plus  vaste  que  l'avenue  de  la  Care,  à  Niort;  des 
devantures  d'orfèvres,  de  fondeurs  de  bronze,  des  fleuristes, 
et  de  formidables  magasins  pareils  à  ceux  qui  sont  sur  les 
couvertures  de  catalogues,  avec  des  chevaux  piaffant  sur  la 
chaussée,  des  bonshommes  tout  petits  qui  passent  entre  les 
voitures  et,  par-dessus  les  toits,  des  oriflammes...  C'était  ainsi 
qu'elle  se  représentait  Paris. 

Paris!...  Qu'y  ferait-elle?... 

Madame  Aristide  vint  reprendre  sa  place,  mais,  cette  fois, 
elle  ne  tenta  plus  de  bavarder.  Elle  était  tout  affaissée;  ses 
oreilles,  ses  tempes  et  la  base  de  son  nez  étaient  décolorés  et, 
sur  cette  face  aux  traits  devenus  plus  longs,  les  pommettes 
faisaient  deux  taches  plus  rouges. 

Il  fallut  attendre  que  la  table  fût  desservie,  pour  s'expliquer. 
C'était  sinistre. 

Alors  M.  Aristide  dit  : 

—  Et  maintenant,  qu'on  ne  nous  dérange  plus! 

Il  jDrit  sur  le  guéridon  ce  que  sa  femme  nommait  sa  «  ser- 
viette de  financier  »,  eut  un  :  ((  Ah!  »  bref,  qui  signifiait  : 
((  Nous  y  voilà!  »  et,  tapotant  le  maroquin,  articula  : 

—  Les  comptes  sont  ici. 
Il  se  frotta  les  mains  : 

—  Avant  de  les  examiner,  ma  chère  amie,  j'ai  une  mission 
à  remplir,   une   mission   pénible...    pour   nous,    du  moins... 
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Pour  vous...,  elle  est  nullcuse.  Quand  je  m'en  serai  acqiiidé. 
je  vous  supplie  de  vous  considérer  toujours  comme  n(jlrc  fille. 
Nous  avons.   Dieu  merci!   trop  de  choses  conununes  derrière 
nous  pour  jamais  vous  oublier...  Donc... 
Un  temps,  et,  d'un  seul  coup  : 

—  Je  suis  chargé,  par  notre  ami  Bclloche,  de  vous  demander 
en  mariage. 

Madame   Vristide  bondit,  en  s'exclamant  : 

—  En  mariage!...  Pour  qui? 

—  Mais...  pour  lui! 

—  Je  le  savais,  —  dit  madame  Chevallier;  —  Antoninc 
m'a  prévenue. 

—  Tant  mieux!  Belloche  m'avait  supplié  d'insister  :  ma 
tache  est  allégée  d'autant...  Malgré  tout  ce  que  cette  démarche 
a  de  dur  pour  moi,  je  n'ai  voulu  voir  que  votre  intérêt...  Vous 
connaissez  Belloche... 

—  Ah!  fichtre!  —  s'exclama  madame  Aristide.  —  Bel- 
loche!... Madame  Belloche!...  11  paraît  qu'il  est  millionnaire! 

M.  Aristide  s  interposa  : 

—  Pardon!  je  connais  sa  fortune;  il  m'a  mis  au  courant  : 
il  n'a  pas  tout  à  fait  son  million.  Dans  un  an,  deux  ans  au 
plus,  il  l'aura.  On  peut  le  tenir  pour  millionnaire.  C'est  un 
homme  intelligent. . . 

Madame  Chevallier  frémissait.  D'un  geste,  elle  arrêta  son 
beau-père  : 

—  C'est  tout? 

—  Mais  —  fit  M.  Aristide  —  vous  le  connaissez!...  Anto- 
nine  est  votre  amie;  cette  fille  vous  adore...  Elle  vous  est 
dévouée,  corps  et  âme...  Elle...  elle  ne  se  mariera  pas!... 
Avec  son  infirmité,  ce  serait...  difficile... 

Ses  yeux  se  retiraient  dans  leur  cavité.  11  voyait  sa  bin 
calme,  résolue  et,  tout  en  parlant,  il  se  demandait  on  elle 
avait  puisé  cette  énergie.  Elle  le  regardait  sans  fléchir,  froide- 
ment, et  il  ne  savait  plus  sur  quel  terrain  il  marchait.  11  se 
répétait,  jetait,  dans  ses  périodes,  Anlonine,  la  fortune  de 
Belloche,  la  mémoire  de  Christian,  —  déjà  non  plus  pour 
convaincre,  mais  pour  retarder  le  dénouement,  —  pareil  à  ces 
condamnés  qui  s'adressent  aux  gardes,  à  leur  juge,  au  bour- 
reau, à  tout  le  monde,  et  qui  veulent  écrire,  fumer,  entendre 
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la  messe,  tandis  que  tout  près,  derrière  le  mur.  la  guillotine 
les  attend. 

A  bout  de  souffle,  la  gorge  desséchée,  il  s'arrêta. 

—  Fichtre  !  —  s'exclama  encore  madame  Aristide  :  —  vous 
en  aurez,  de  l'argent  ! . . .  Madame  Belloche  ! . . . 

Tout  à  coup,  elle  étrangla  :  ses  regards  s'étaient  accrochés  à 
la  photogra23hie  pendue  au  mur. 

Madame  Chevallier,  les  coudes  sur  la  table,  les  poings 
fermés,  prononça  posément  : 

—  Non  ! 

—  JNon,  quoi.î^ 

—  Non,  non,  non!  Vous  pouvez  le  répéter  à  monsieur  Bel- 
loche.  Non!...  Non! 

—  Ma  chère  amie,  —  fit  M.  Aristide  mielleusement,  — 
vous  me  soulagez.  J'aurais  eu...  oui!...  une  grande  peine  si 
vous  aviez  accepté  avec  joie...  Il  faut  cependant  regarder 
l'avenir  en  face.  Regardons  l'avenir!  Le  parti  qui  s'offre  est... 

- —  N'insistez  pas  ! 

—  ...   inespéré. 

—  N'insistez  pas  ! 

Elle  avait  une  voix  à  donner  des  frissons. 
Il  s'entêta  cependant  à  ((  regarder  l'avenir  en  face  »,  —  un 
avenir  barré  ! 

—  Tandis  que  Belloche... 
Il  avait  ouvert  sa  serviette. 

—  ...Nous  ne  pouvons  pas  nous  le  dissimuler,  c'est  un 
parti.  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  a. . .  C'est  énorme  ! . . .  Il  faut  réflé- 
chir. Tenez!. .. 

Il  ferma  sa  serviette  : 

—  Je  suis  plus  raisonnable  que  vous.  Nous  réfléchirons. 
Et,  se  grimant  d'un  misérable  sourire,  il  conclut  : 

—  On  voit  bien  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la 
vie  ! . . .  et  pour  une  femme  seule,  donc  ! 

Madame  Chevallier  ne  bronchait  pas.  Elle  repassait,  à  dis- 
tance, toutes  les  scènes  semblables  à  celle-ci,  oii  elle  avait 
laissé  fuir  sa  volonté,  bribe  à  bribe,  et  elle  avait  honte. 

Belloche  ! . . .  Ce  serait  un  comble  ! 

—  Voudrez-vous  —  fit-elle  —  ne  jamais  plus  me  parler 
de  cette  aff'aire.^...  Et,  maintenant,  examinons  nos  comptes  . 
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M.  Aristide  s'apprêtait  à  se  retirer. 

—  Jeanne!  Jeanne!...  — supplia  inadamc  Aristide,  —  vous 
tenez  donc  à  nous  quitter?...  Pas  tout  de  suite?...  Voyons, 
Jeanne! 

—  A  la  fin  de  la  semaine. 

—  Vous... 

M.  Aristide  resta  frappé  de  stupeur.  Il  eut  un  haut-le-corps 
d'étonnement,  demanda  : 

—  On  vous  attend  donc? 
Madame  Chevallier  répéta  : 

—  Examinons  nos  comptes  ! 

11  regarda  sa  montre,  prétexta  de  l'heure,  soupira  : 

—  Tout  cela  m'a  mis  à  l'envers;  je  suis  éreinté!...  A 
demain  ! 

Elle  fit  un  bond  vers  la  porte  et  jeta  sèchement  : 

—  Tout  de  suite  ! 

Cette  lois.  M.  Aristide  ne  se  contint  plus!...  Il  était  chez 
lui,  il  était  M.  Aristide,  il  était... 

—  Qui  est-ce  qui  commande  ici? 

Vlors,  elle  découpla  ses  chiens  :  la  dot  nianf/ce  par  Ernesl, 
les  perles  maquillées,  le  marché  Belloche...  Et  les  chilTrcs  tom- 
baient :  trente  mille,   trente-cinq  mille... 

—  Joli  calcul!...  ^ous  êtes... 

Ah!  ce  mot  qui  s'obstinait  à  ses  lèvres!...  Elle  le  retint  lanl 
qu'elle  put.  et  puis,  à  bout  de  force,  elle  le  laissa  s'envoler  : 

—  Canaille  ! ...  A  ous  êtes  une  canaille  ! 
M.  Aristide  s'avança,  le  bras  levé. 

—  Tenez,  —  fit-elle  en  lui  arrachant  sa  serviette,  —  les 
voilà,  vos  comptes! 

Elle  la  retourna  :  pas  uu  papier  n'en  tomba...  rien!...  Et 
elle  la  lança  au  milieu  de  la  pièce. 

—  Canaille!...  Parfaitement! 

M.  Vristidc,  qui  gesticulait,  chercha  sa  respiration,  bégayant  : 

—  Misé...  misérable! 

Ainsi,  naguère,  devant  Bertrand  :  a  Frip...  fripouille!  » 
Et  il  s'effondra  dans  un  fauteuil. 
Un  autocrate  gisait  là,  sabré. 
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XIV 


Le  coup  était  porté. 

Le  docteur  Métayer,  qu'on  avait  mandé  d'urgence,  trouva 
M.  Aristide  dans  son  lit,  geignant  : 

—  Docteur  ! . . .  mon  bon  docteur  ! . . . 

Il  l'examina  longuement,  hocha  la  tète  et  prononça  : 

—  Vous  n'avez  rien  du  tout. 

—  Si,  si.  docteur!  —  faisait  M.  Aristide.  —  Ici!...  ah!... 
ici!. .. 

Il  portait  la  main  à  son  cœur  : 

—  Vous  ne  sentez  pas,  docteur?...  Ah!  docteur!... 
Madame    Aristide    était    à  genoux  et  tremblait    comme  au 

jour  oià  son  fds  Ernest,  crachant  sa  pitoyable  vie,  avait  expiré. 

—  Voyons,  monsieur  Aristide  !  — dit  le  docteur  Métayer.  — 
Qu'est-ce  qui  s'est  passé? 

—  Rien,  docteur!  Absolument  rien.  C'était...  tout  à  l'heure, 
après  dîner... 

Mais  la  colère  eut  raison  de  lui  ;  il  laissa  glisser  entre  ses 
dents  : 

—  La  misérable  ! . . . 
Et  aussitôt  : 

—  Ah!...  je  ne  sais  déjà  plus  ce  que  je  dis!...  Le  sang  me 
monte  à  la  tête  ! 

Le  docteur  Métayer  comprit. 

—  Allons ,  monsieur  Aristide  !  allons  ! . . .  ne  vous  agitez 
pas... 

M.  Aristide  s'agitait  tout  de  même  et  il  soupirait  : 

—  Il  faudrait  pouvoir. . . 

Le  docteur  Métayer  lui  tapota  les  mains  d'un  air  entendu 
et  lui  affirma  que,  dans  son  état,  ce  n'était  pas  le  médecin 
qu'il  fallait  faire  appeler. 

—  Un  bon  conseil!  Vous  avez  des  tracas,  n'est-ce  pas.*^ 
Débarrassez-vous  en  donc  au  plus  tôt. 

Et  il  se  retira,  le  laissant  à  son  ahurissement,  près  de  sa 
femme  en  prière  au  pied  de  son  lit. 
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Madame  Chevallier  l'attendait  en  bas. 
11  la  tranquillisa  : 

—  Voyez-vous,  ma  chère  amie,  un  Iiomme  de  sa  trcmjic  ne 
peut  même  pas  arriver  à  se  trouver  indisposé  (juand  cela  l(> 
sauverait.  Il  est  aussi  bien  portant  que  vous  et  moi,  et  tout  à 
fait  dans  le  cas  de  mériter  quatre  jours  de  salle  de  police  pour 
simulation,  s'il  avait  quarante  ans  de  moins  et  s'il  était 
soldat!...  Aussi,  pas  d'ordonnance  pour  luil  Pour  vous... 

11  s'arrêta. 

Ah  !  pour  elle  ! . . . 

—  Moi.  je  n'entends  rien  aux  alîaires  d'argent,  —  confessa- 
t-il.  —  .le  sais  bien!...  vous  non  plus,  parbleu!  mais  vous  ne 
pouvez  pas  partir  comme  ça...  Et  pourtant  il  faut  profiter  de 
l'occasion!...   C'est  la  dernière.   Celle-ci  ratée...,   fini!...  Je 


vous  connais  !, 


Us  se  concertèrent  à  voix  basse,  et,  avant  de  se  retirer,  il  lui 
donna  l'adresse  d'un  avoué. 

11  y  avait  branle  bas  dans  la  maison.  On  percevait  le  trotti- 
nement  de  madame  Aristide  dans  la  chambre.  Adèle  et  Flavie 
attendaient  des  ordres,  émues. 

—  Faites  du  tilleul,  —  commanda  madame  Chevallier. 

Le  lendemain,   elle  prit  le  premier  train   pour  Niort. 

Elle  était  auréolée  de  ses  cheveux  qu'elle  avait  tordus 
comme  autrefois,  d'un  seul  coup,  victorieusement,  et  sa  petite 
mèche  rébarbative  lui  tremblait  sur  le  front. 

Les  maisons  basses,  les  pavés  inégaux,  les  mains  qui  soule- 
vaient sournoisement  les  rideaux  sur  son  passage,  l'heure  qui  tin- 
tait au  clocher,  lancinante  et  mortelle,  n'existaient  plus  pour  elle. 

Vntonine.  le  docteur  Métayer,  oui!  il  y  avait  toujours 
place  pour  eux  dans  sa  mémoire;  mais  un  tel  bourdonnement 
d'abeille  lui  emplissait  la  tète  qu'Antonine  et  le  docteur  lui 
apparaissaient  tout  petits. 

Quand  on  la  vit  traverser  Forgault.  ce  fut  comme  si  elle 
avait  crié  :  «  Je  pars,  c'est  fini!  »  Les  femmes  s'abordaient, 
les  hommes  se  souriaient,  de  loin,  en  clignant  des  yeux.  Les 
Juigné  ((  ne  fournissaient  pas  »  à  recevoir  les  voisins.  On  affir- 
mait qu'elle  avait  loué  la  maison  Harricaull,  (pi  elle  se  rema- 
riait avec  Belloche,  ou  avec  le  docteur  Meta  ver... 
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Depuis  le  scandale  Bertrand,  l'émotion  n'avait  jamais  été 
si  vive. 

On  la  guetta  au  train  de  deux  heures.  Un  vieux  monsieur  à 
favoris  blancs  se  tenait  à  ses  côtés.  C'était  M.  Montgenet, 
l'avoué,  qui  eut  un  long  entretien  avec  M.  Aristide. 

Il  ne  s'agissait  plus  de  se  draper  dans  sa  dignité,  de 
s'ébrouer,  de  lancer  des  lieux  communs,  de  brandir  les  sen- 
timents de  famille,  l'autorité  du  chef  :  il  fallait  régler  des 
comptes,  et  M.  Montgenet  s'entendait  à  préciser. 

M.  Aristide,  qui  était  un  tacticien  de  premier  ordre  pour  les 
travaux  d'approche,  les  mines,  les  simulacres  et  les  démons- 
trations lointaines  qui  devaient  effrayer  l'ennemi  dans  la  place, 
M.  Aristide  était  un  piètre  combattant.  On  parla  de  «  remplois  », 
de  ((  virements  )),  et  ces  termes  lui  parvenaient  menaçants, 
hérissés  de  pointes,  ou  fulgurants. 

A  la  fin,  cependant,  voyant  tout  s'effondrer,  il  crut  trouver 
une  arme. 

—  Pardon!  —  fit-il,  —  et  la  pension.^...  Vous  ne  supposez 
pas  que  je  vais  faire  cadeau  à  ma  bru  de  douze  années  de  pen- 
sion chez  moi?...  Je  demanderai  qu'on  en  règle  le  prix,  judi- 
ciairement... 

—  Oh!  monsieur,  —  répliqua  l'avoué  froidement,  —  si 
vous  vous  embarquez  sur  ce  terrain  ! . . . 

Et  on  se  salua  cérémonieusement. 

Madame  Chevallier  devait  dîner  chez  le  docteur  Métayer  en 
compagnie  de  M.  Montgenet. 

Antonine  venait  de  la  quitter;  elle  lui  avait  dit,  la  pauvre 
fille,  courageuse  jusqu'au  bout  : 

—  Il  faut  partir  tout  de  suite  ! 
Partir  ! . . .  partir  tout  de  suite  ! . . . 
Formidable  aventure  ! 

Ses  malles  étaient  faites,  sa  chambre  débarrassée.  Les 
meubles  suivraient,  —  après  l'inventaire. 

Il  fallait  partir  ! 

Un  bien-être  nouveau  jaillissait  des  murs,  un  parfum 
insoupçonné,  issu  de  l'intolérable  parfum  familier  qui  se 
décomposait,  sépandait  dans  la  maison. 
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La  glace  de  la  cheminée  contenait  toute  la  cliambrc,  —  telle 
chaise  basse  où  Christian  s'asseyait,  un  livre  rouge  sur  les 
genoux,  tel  vase  où  elle  avait  mis  des  Heurs  auv  jours  où  la 
gaîté  de  la  saison  avait  vaincu  l'ennui  accablant  de  sa  vie,  le 
petit  secrétaire  où  elle  avait  écrit  ses  quelques  lettres  d'amour, 
la  fenêtre  où  —  d'ici  —  s'encadraient  un  morceau  de  ciel,  une 
troupe  de  toits  dominés  par  l'aiguille  du  clocher;  à  coté,  le 
coin  d'ombre  où  se  mussait  Antonine. 

Une  longue  histoire,  apprise  bribe  à  bribe,  récitée  d'un  trait!.. . 
Et.  dans  la  chambre  voisine,  la  table  de  Christian,  l'éta- 
gère de  Christian,  le  lit  de  (Christian,  au\  grands  rideaux  de 
perse  où  des  oiseaux  fabuleux  s'envolaient  j)armi  les  palmes  ! . . . 
Comme  il  aurait  été  simple  de  dévider  le  fd  des  jours  ici, 
dans  ce  demi-sommeil,  sans  espoirs,  sans  chimères,  sans  appé- 
tits, sans  fièvres,  doucement,  avec  de  petites  joies,  de  petites 
peines,  le  cœur  apaisé!...  Mais  un  courant  d'air  était  venu  du 
larçe. 

Il  fallait  partir  ! 

Les  heures,  qui,  la  veille,  s'égouttaient  régulièrement,  avec 
lenteur,  se  précipitaient,  désordonnées. 
Il  fallait  partir! 

M.  Aristide  se  fit  annoncer  par  Flavie.  Tant  de  bouleverse- 
ments l'avaient  brusqiiement  rendu  poli. 

—  Votre  avoué  sort  d'ici,  —  dit-il.  —  Je  ne  m'attendais  pas 
à  cet  a  (front! 

Il  fit  signe  à  madame  Aristide,  qui  se  trouvait  dans  le  cou- 
loir : 

—  Deux  mots,  avant  votre  départ,  et  je  tiens  à  ce  que  votre 
belle-mère  soit  présente.  Vous  vous  souvenez  de  monsieur 
Colonna.  n'est-ce  pas? 

Une  eau  glacée  tomba  sur  la  poitrine  de  madame  Chevallier. 

—  Eh  bien!  vous...  vous  avez  eu  des  relations  avec  lui!... 
Il  y  a  deux  ans  que  je  le  sais  ! 

11  n'en  avait  jamais  eu  l'assurance,  mais  le  bruit  était  venu 
jusqu'à  lui. 

—  Parfaitement!  —  dit  madame  Chevallier. 

—  «  Parfaitement  ».  quoi.^ 

—  Il  a  été  mon  amant  ! 

Cette  fois,  son  orgueil  s'était  épanoui.  Elle  avait  prononcé 
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((  amant  »  de  sa  voix  chaude  :  le  mot  est  si  beau  quand  il  est 
dit  sans  honte  ! 

Et  M.  Aristide  qui  s'attendait  à  une  défaite!...  Il  jeta  cepen- 
dant : 

—  Et  Ernest.^ 

—  Ernest  était  mort  depuis  longtemps. 

—  Et  Christian  P 
((  Christian?...  » 

Elle  serra  les  lèvres,  eut  un  léger  recul,  haussa  les  épaules 
pour  ne  pas  paraître  touchée,  et  partit. 

Le  sang  lui  battait  aux  tempes  et  aux  poignets...  Chris- 
tian! 

—  Tu  as  entendu?  —  fit  M.  Aristide.  —  Un  amant!...  Elle 
a  eu  un  amant! 

Comme  madame  Aristide  semblait  ne  pas  comprendre,  il 
précisa,  indigné  : 

—  C'était  ce  garçon  qu'elle  a  invité  ici  !...  le  maître  détude 
de  Christian  ! . . .  oh  ! 

Madame  Aristide  ne  répondait  pas.  Elle  avait  les  yeux  clos. 
Les  taches  livides  qui,  la  veille,  pour  la  première  fois,  avaient 
envahi  ses  tempes  et  ses  pommettes  étaient  revenues.  Elle  ne 
soupirait  pas,  ne  pleurait  pas  :  c'était  une  tout  autre  madame 
Aristide . 

—  Tu  es  édifiée:'  —  fit  son  mari. 

Elle  inclina  la  tête,  et,  tandis  qu'il  contemplait  le  lit  d'une 
((  veuve  adultère  »  en  lançant  de  grands  gestes,  elle  descendit 
et  s'en  alla  par  le  jardin,  les  bras  ballants,  anéantie...  Elle 
s'appesantissait  sur  cette  révélation  :  sa  bru,  sa  bru,  avait  eu 
un  amant  ! . . . 

Avait-il  fallu  qu'elle  eût  souffert  pour  en  arriver  là  !.. .  Les 
fdles  des  rues  prennent  un  amant,  les  femmes  d'ouvriers... 
Elle  se  souvenait  de  la  femme  d'un  coiffeur  qui  avait  pris  un 
amant  parce  que  son  mari  la  battait,  d'une  femme  de  canton- 
nier qui  avait  pris  un  amant  parce  qu'elle  avait  cinq  enfants 
quelle  ne  pouvait  pas  élever.  Tout  Forgault  leur  avait  jeté  la 
pierre,  —  elle,  madame  Aristide,  comme  les  autres,  malgré  la 
pitié  qu'elle  avait  senti  palpiter  en  elle,  mais  il  avait  bien  fallu 
crier  avec  tous  les  honnêtes  gens  :  «  Honte  à  ces  misérables  !  » 
et  sauver  la  morale  ! 


LA     PRISON     DEVERRR  85 1 

Cette  fois,  c'était  Jeanne!...  Jeanne  cjui  avait  connu  un 
homme,  un  autre  mari,  plus  qu'un  mari! 

Les  murs,  la  maison  s'enfuyaient,  le  jardin  les  suivait. 

Madame  Aristide  s'appuya  au  tronc  d'un  prunier... 

Un  amant  ! . . .  Elle  ne  saisissait  pas  au  juste  ce  que  cela  signi- 
fiait, mais  elle  éprouvait  une  sorte  de  joie,  ou  de  déchirement, 
à  se  répéter  que  Jeanne  avait  eu  un  amant. 

M.  Aristide  vint  la  relancer  : 

—  Il  y  a  autre  chose  qu'il  faut  tirer  au  clair...  Ah!  la  gre- 
dine!...  Christian  est  mort  quelques  jours  après  son  maître 
d'étude... 

—  Laisse-moi!  — fit-elle  l)rutalement. 
Jamais  elle  n'avait  éprouvé  une  telle  douleur. 

Jeanne  rentrait.  Madame  Aristide  s'approcha  d'elle  et,  sans 
un  mot.  l'embrassa. 

(Elle  avait  beau  se  répéter  :  «  J'embrasse  une  femme  qui  a 
eu  un  amant  y).  —  c  était  tout  de  même  le  premier  baiser 
affectueux  qu'elle  lui  donnait. 

11  lui  semblait  qu'elle  avait  une  grande  fille  qui  avait  commis 
une  faute  irréparable  sur  laquelle  on  ne  pouvait  plus  que 
pleurer  ensemble,  tendrement.  Les  hommes  ne  comprendraient 
rien  à  cette  peine.  Elle  lui  chuchota  : 

—  Ma  pauvre  Jeanne!...  Il  faudra  pensera  moi... 
Madame    Chevallier  s'écarta    d'elle,  pour   la    contempler  : 

était-il  donc  j)ossible  que  cela  ne  fût  pas  encore  de  la 
comédie  ? 

Cependant  elle  lui  rendit  son  étreinte,  un  peu,  pour  l'illu- 
sion, refoulant  l'amertume  que  lui  causait  ce  mensonge.  Mais, 
en  voyant  s'éloigner  madame  Aristide,  de  ce  pas  d'automate 
aux  mouvements  essentiels,  elle  eut  envie  de  courir,  de  se 
jeter  dans  ses  bras,  en  grande  fille  qui,  elle  aussi,  a  levé  le 
voile  d'une  vraie  douleur. 

Si  ses  malles  n'avaient  pas  été  faites... 

Allons!  allons!  c'était  fini!  Le  départ  sonnait. 

Elle  dînerait  chez  le  docteur  Métayer,  passerait  sa  dernière 
nuit  dans  la  chambre  où  elle  avait  dormi  durant  douze  années, 
où  elle  avait  veillé,  où  elle  avait  pleuré,  où  elle  avait  échafaudé 
des  rêves  jamais  accomplis,  où  elle  n'avait  jamais  été  visitée 
par  celui  qu'elle  réalisait;  demain  matin,  au  lever  du  jour,  elle 
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irait,  en  costume  de  voyage,  baiser  la  terre  qui  recouvrait 
Christian...  Ensuite  elle  fermerait  les  yeux,  se  boucherait  les 
oreilles. 

Si  l'on  se  retournait,  si  l'on  écoutait  la  musique  de  sa 
propre  histoire,  à  quoi  emploierait-on  la  vie.^ 

Et  l'heure  qui  lui  semblait  si  lointaine  finit  par  tinter. 

Ses  bagages  étaient  chargés.  Elle  entendit  un  :  «  Diouc!...  » 
La  voiture  du  charron  les  emportait. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  les  suivre. 

De  sa  fenêtre,  elle  regarda  une  dernière  fois  Forgault.  Une 
silhouette  se  montra  dans  la  rue  :  madame  Juigné!  11  soufflait 
un  petit  vent  aigre  qui  annonçait  la  pluie. 

Puis  elle  eut  un  grand  coup  d'oeil  vers  la  chambre,  un  de 
ces  coups  d'œil  par  quoi  on  s'imagine  fixer  dans  sa  mémoire, 
jjour  l'éternité,  le  spectacle  qu'on  veut  garder;  elle  vint 
toucher  encore  une  fois  les  rideaux  de  Christian,  sa  table,  son 
étagère.  —  Elle  exigerait  qu'on  les  lui  envoyât... 

La  répétition  de  l'heure  tinta. 

Antonine,  qui  avait  promis  de  l'accompagner,  n'apparaissait 
pas. 

Elle  descendit. 

M.  Aristide  arpentait  le  couloir. 

—  En  somme,  —  lui  dit-il  en  se  plantant  devant  elle,  —  oii 
vous  retirez-vous? 

—  Pourquoi? 

—  Mais...  pour  les  lettres  qui  vous  arriveront. 
Elle  sourit  et  répondit  : 

—  Vous  aurez  mon  adresse. . . 

—  Et  qu'allez-vous  faire,  maintenant?  —  reprit-il. 

—  Je  ne  suis  pas  en  peine. 

—  Ce  sont  des  mots,  ma  chère  amie!  Enfin,  quoi  qu'il 
arrive,  n'oubliez  pas  que  vous  portez  toujours...  (sa  voix  eut 
des  vibrations...)  le  nom  honorable  de  Chevallier...  IN 'oubliez 
pas  que  ce  nom  m'appartient,  que  je  ne  souffrirai  pas  de  le 
voir  traîner  dans  le  ruisseau  ! 

Et,  satisfait,  il  disparut  dans  la  salle  à  manger  en  lançant 

—  Adèle,  servez  mon  café  au  lait! 
Il  se  figurait  avoir  eu  le  dernier  mot. 
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Mais  madame  Aristide  surgit  du  coin  de  la  cuisine,  appela  : 

—  Jeanne  î 

Au  bas  du  perron,  elle  létreignit  en  lui  glissant  : 

—  Adieu!...  11  ne  faut  pas  m'en  vouloir...  si  je  vous  ai  fait 
de  la  peine...  quelquefois!...  Quest-ce  que  je  vais  devenir;'... 

Et  elle  se  sauva  dans  le  jardin,  mais,  au  moment  où  lui 
parvint  le  choc  de  la  grille,  elle  tournoya  et  s'abattit  sur  les 
cordons  de  pommiers.  Adèle  qui,  les  yeux  brouillés  de  larmes, 
avait  vu  disparaître  madame  Chevallier,  entendant  Flavie 
crier  :  «  Au  secours  !  »  accourut. 

Madame  Aristide  était  évanouie. 

M.  Aristide  rédigea  une  dépèche  pour  un  docteur  de  JNiort  : 
le  docteur  Métayer  n'existait  plus  pour  lui. 

11  était  de  ces  gens  forts  qui,  dans  les  cas  les  plus  désespérés, 
savent  ne  jamais  oublier  un  outrage. 

Madame  Chevallier  passait  sur  le  quai,  lorsque  Antonine 
entra  dans  la  gare. 

—  Ah!  —  fit-elle,  —  j  ai  cru  vous  manquer!... 

—  Mais  —  dit  madame  Chevallier  —  que  vous  est-il 
arrivé  ? 

Elle  répondit  : 

—  Je  suis  tombée  tout  à  l'heure  dans  l'escalier. 

Une  ecchymose  cernait  son  œil  droit,  et,  sur  la  pommette, 
deux  traces  rouges  delà  grandeur  d'un  sou. 

—  Laissez  donc!  —  reprit-elle,  — j'ai  des  années  pour  me 
guérir  :  parlons  de  vous! 

Et  elle  éclata  en  sanglots. 
Ce  fut  déchirant. 

Madame  Chevallier  avait  conscience  d'abandonner  une 
victime  à  des  bètes  fauves.  Elle  lui  répétait  : 

—  ^ous  nous  reverrons!  je  vous  le  promets!... 

Mais  Antonine  balançait  la  tête,  longuement.  Xon!  non!... 
On  lui  aurait  prédit  un  beau  mariage,  une  existence  de  plai- 
sirs, la  beauté  des  yeux,  que  cela  lui  aurait  paru  moins  invrai- 
semblable. 

—  Eh  bien!  —  fit  madame  Chevallier,  plus  grave  encore,  — 

partez  avec  moi  ! 

Allons  donc  !  comme  çaP... 
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—  ...  Ou  venez  me  rejoindre! 
C'était  déjà  plus  atténué. 
Au  moment  où  on  fermait  les  portières,  le  docteur  Métayer 

traversait  les  voies.  Il  embrassa  madame  Chevallier  qui  lui  dit 
à  l'oreille  : 

—  Docteur...  Antonine! 
Le  train  démarrait. 
Madame  Chevallier  agita  la  main,  mais  Antonine  ne  pouvait 

déjà  plus  l'apercevoir. 

Le  docteur  Métayer  soupira  : 

—  Il  faut  être  courageuse,  Antonine.  Elle  nous  écrira...  et 
puis,  nous  nous  reverrons!...  Ah  çà.^...  —  iit-il  en  la  regar- 
dant. 

—  Je  suis  tombée  dans  l'escalier. 

—  C'est  vrai  P.. . 
Elle  eut  un  «  oui  »,  de  la  tète,  et  ils  partirent  ensemble, 

silencieusement . 

Au  premier  carrefour,  il  s'arrêta  et  dit  : 

—  Vous  êtes  tombée...  dans  l' escalier ,^*,..  Il  faudra  vous 
baigner  l'œil,  Antonine...  Et  si  jamais  vous  avez  besoin  de 
quelqu'un...,  n'est-ce  pas.^^... 

Il  la  quitta  là-dessus. 

Il  était  neuf  heures.  La  journée  commençait. 
Antonine  se   répétait  en  rentrant  :    ((  Si  j'avais  besoin   de 
quelqu'un...  » 

Deux  heures  après,  elle  pensa  :  «  Elle  est  à  Poitiers.  » 
Ensuite  :  «  Elle  est  à  Tours...  »,  «  ...  à  Blois...  » 
A  six  heures  :  ((  Elle  est  à  Paris...  Ah!  mon  Dieu!  » 
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De  Belgique,  l'hiver  dernier,  je  recevais  la  lettre  suivante  : 

Tai  recours  à  vous,  mon  cher  ami,  cn'ani  de  prendre  une 
décision  importante.  Notre  chhre  fille  Henriette  est  dans  le  plein 
épanouissement  de  sa  vingtième  année;  elle  a  épuisé  ici  les  res- 
sources de  C enseignement  local,  et  nous  arrivons  au  moment  cri- 
tique  oii  il  faut  se  demande/-  :  «  De  (juoi  de/nain  sera-fil  fait.'...  » 
Je  ne  la  verrais  pas  sans  déplaisir  entrer  au  t/iédtre;  mais  J'ai 
le  devoir  de  ne  rien  néi:;U^er  pour  son  éducation  musicale,  à  peu 
près  complète,  vous  le  savez,  sauf  peut-être  le  dernier  coup  de  pouce 
nécessaire  à  une  œuvre  très  soignée.  La  maman  et  la  fillette  sont 
disposées  à  passer  une  saison  à  Paris.  Voulez-vous  avoir  I  ohli- 
geance  de  nous  itidiquer,  pour  f/uehjues  leçons  de  perfectionne- 
ment, un  professeur  de  chant,  sérieujc,  de  réputation  bien  éta- 
blie.'...  Vous  avez  carte  blanche;  votre  choir  sera  le  mien. 

Cette  lettre  me  llatta,  non  sans  m'inquiéter.  Elle  était  un 
témoignage  de  confiance;  elle  m'imposait  aussi  une  délicate 
responsabilité.  Indiquer  un  professeur  de  chant  à  une  jeune 
fille  très  jolie  et  bien  douée!...  C'est  aussi  grave  que  d'indi- 
quer une  cure  d'eaux  thermales  à  un  malade  :  les  eau\  peuvent 
le  guérir,  les  eaux  peuvent  le  tuer,  .le  résolus  néanmoins  de 
faire  tout  le  possible  pour  donner  satisfaction  à  mon  corrcs- 
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pondant.  Un  secret  amour-propre,  personnel  et  chauvin  à  la 
fois,  me  stimulait.  A  cette  requête  d  une  famille  étrangère 
estimant  que  Paris  est  la  seule  école  supérieure  et  définitive 
du  talent,  il  eût  été  inélégant  de  se  dérober. 

Je  ne  connaissais  encore  que  par  ouï-dire  le  pays  un  peu 
spécial  où  j'allais  faire  un  petit  voyage  d'exploration  pour  obli- 
ger un  ami.  Chez  nous,  les  professeurs  de  chant  sont  légion, 
de  valeur  aussi  inégale  que  leurs  élèves,  et  soumis  comme  les 
camarades  aux  lois  de  la  concurrence.  Qu'on  vende  du  cho- 
colat, du  papier  imprimé  ou  des  procédés  pour  faire  des  voca- 
lises, c'est  toujours  du  commerce  :  le  commerce  implique  la 
lutte  pour  la  vie,  et  dans  toute  lutte  la  ruse  joue  un  rôle  aussi 
grand  que  la  force  réelle.  Il  faut  ruser  pour  conquérir  la  clien- 
tèle, ruser  pour  la  conserver  quand  elle  est  conquise.  Le  client, 
de  son  côté,  a  donc  le  droit  d'être  méfiant  et  de  tâter  le  terrain 
avant  de  choisir  un  maître...  Quelle  diversité  dans  cette  pro- 
vince du  monde  des  affaires  !  Il  y  a  les  commerçants  très 
honnêtes,  jaloux  de  maintenir  la  bonne  qualité  de  la  mar- 
chandise; il  y  a  les  habiles,  soignant  beaucoup  l'étalage;  il  y  a 
les  inconscients  et  les  ignares,  dont  l'art  est  surtout  fait  de 
confiance  en  soi-même. 

Presque  tous  déclarent  que  l'enseignement  collectif  est  bien 
préférable  à  la  leçon  individuelle;  et  tous  ont  des  prix  élevés, 
avec  des  stipulations  adroites  pour  discipliner  les  rapports  de 
l'offre  et  de  la  demande,  des  contrats  ingénieux  pour  tirer  de 
((  l'amateur  »  un  rendement  régulier  et  prendre  des  sûretés 
contre  les  défaillances  possibles  de  son  zèle.  Une  élite,  difficile- 
ment accessible,  dédaigne  ces  petits  calculs. 

Monde  séduisant  et  un  peu  mêlé,  où  des  mirages  nombreux 
amusent  une  jeunesse  ardente!  Des  maîtrises  illustres,  juste- 
ment exigeantes,  y  voisinent  avec  des  incompétences  profes- 
sionnelles bien  constatées,  souvent  meurtrières  au  talent,  tou- 
jours accueillantes  à  la  médiocrité. 

Le  grand  attrait  pour  les  jeunes  gens,  c'est,  avec  le  plaisir 
de  l'action  en  commun,  l'illusion  de  jouer  un  rôle  sûr  cette 
frontière  indécise  qui  sépare  le  théâtre  de  la  vie  mondaine  et  où 
la  personnalité  dun  musicien  apprend  peu  à  peu  à  faire 
figure.  Dame  Musique  cultive  avec  soin,  par  divertissements 
bien  gradués,  ce  goût  instinctif  du  cabotinage,  et  laisse  croire 
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à  chacun  quelle  est  tout  à  lui;  en  secret,  elle  se  fait  entretenir 
par  M,  Snob. 

Je  cherchai  d'abord  dans  mes  souvenirs  :  je  n'y  trouvai  que 
des  causes  d'élimination.  Je  me  rappelais  ce  cho'ur  à  voix 
mixtes,  organisé  chez  un  professeur  très  connu,  avec  des  repé- 
titions prolongées  dont  on  j)arlait  ainsi  dans  un  salon  : 

—  Est-ce  que  la  petite  L...  flirte  toujours  avec  M.  K...,  le 
joli  ténor? 

—  Oh  !  c  est  très  sérieux.  Elle  a  déclaré  qu'elle  l'épouserait; 
et  quand  elle  a  une  idée  dans  la  tète!... 

Et  ce  bout  de  dialogue  entre  deux  jeunes  femmes,  un  soir 
de  gala,  dans  le  théâtre  privé  de  M.  X...  : 

—  ^  ous  continuez  toujours,  chère  amie,  vos  études  de 
chant!* 

—  Certes  !  nous  sommes  quatre  qui  travaillons  avec  Z. . . 
ISous  passons  ensemble  :  un  quart  d'heure  chacune. 

—  Et...  les  conditions? 

—  G  est  toujours  la  même  chose  :  cent  francs. 

Ces  derniers  mots  étaient  dits  le  plus  simplement  du  monde, 
sans  la  moindre  nuance  de  résignation  ou  de  forfanterie, 
comme  s'il  s'agissait  du  prix  fixe  d'une  loge  à  1  Opéra  ou  d'un 
billet  de  chemin  de  fer  pour  Monte-Carlo.  Z...  est  un  admi- 
k  rable  artiste  retiré  de  la  scène,  propriétaire  d'un  hùtel  comme 
en  ont  les  princes  de  la  finance.  Etait-ce  cent  francs  pour  la 
leçon  d  ensemble  et  par  contributions  du  quart,  ou  pour  chaque 
personne  qui  «  passait  »  !'  Je  ne  suis  pas  en  mesure  de  pré- 
ciser; je  crois  savoir  cependant  que  c'était  cent  francs  pour 
chaque  élève.  Mais  est-ce  bien  «  élève  »  qu'il  faut  dire?  Le  : 
c(  .Nous  travaillons  avec  Z...  »  est  délicieux.  C'est  autre  chose, 
remarquez-le,  qu'un  banal  enseignement  de  maître  à  disciple, 
avec  la  subordination  de  celui  qui  ne  sait  pas  à  celui  qui  sait, 
comme  dans  une  classe  ;  c'est  une  sorte  de  travail  au  même 
titre,  une  recherche  en  parties  égales  du  fin  et  du  rare:  en  un 
mot.  une  vraie  collaboration,  comme  celle  de  Scribe  et  de 
Meyerbeer.  Le  prix  vous  étonne?  11  ne  me  paraît  pas  exagéré. 
Les  amours-propres  en  ([uête  de  pareilles  satisfactions  peuvent 
être  rançonnés  sans  trop  de  scrupules.  Et  puis,  d'après  quelle 
base  déterminer  la  valeur  marchande  de  certains  articles? 
S'il  est  malaisé  de  dire  la  valeur  exacte  d'un  joli  chapeau  de 
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femme  quand  on  tient  compte  de  l'essentiel,  —  le  sens 
inspiré  de  la  décoration  et  de  la  ligne  !  —  n'en  sera-t-il  pas  de 
même  s'il  s'agit  d'une  méthode  qui  vous  procure  cet  irrésis- 
tible pouvoir  de  magie  :  l'art  d'émouvoir  et  de  séduire  avec  la 
voix?  Entre  le  beau  et  l'utile  il  n'y  a  pas  de  commune  mesure. 
Ajoutez  que  tel  professeur,  après  avoir  fait  une  brillante  car- 
rière d'artiste  dans  les  théâtres  d'Europe  et  d'Amérique,  a 
nécessairement  d'autres  idées  que  vous  et  moi  sur  la  question 
des  salaires,  et  qu'au  surplus,  à  l'heure  où  il  goûte  la  retraite 
du  liome^  il  est  possible  qu'il  surélève  ses  tarifs  moins  pour 
attirer  les  élèves  que  pour  les  tenir  à  distance  de  son  repos. 

Malgré  cela,  Z...  ne  faisait  point  mon  affaire.  Dire  à  un 
paisible  bourgeois  de  Bruxelles,  habitué  aux  prix  doux  en  toutes 
choses,  qu'il  aurait  à  payer  cent  francs  pour  quinze  minutes, 
je  ne  l'aurais  jamais  osé;  et  je  ne  pouvais  lui  demander  de 
mettre  sa  fille  en  quatre  pour  obtenir  la  séance  d'une  heure  ! 


* 


Des  musiciens  connaissant  la  place  de  Paris  me  signalèrent 
un  certain  nombre  de  professeurs  réputés  ;  pour  des  motifs 
différents,  je  dus  les  écarter,  —  sauf  un  que  je  désignerai  par 
cette  figure  symbolique  :  Madame  ***.  Elle  me  fut  recom- 
mandée, un  soir,  au  banquet  de  la  Critique. 

—  Allez  la  voir!  —  me  dit  un  journaliste.  —  C'est  une 
femme  très  distinguée,  intelligente,  instruite,  connaissant  bien 
les  choses  qu'elle  enseigne.  Sa  clientèle  est  sélect.  Vous  en 
serez  content. 

Dès  le  lendemain,  je  franchissais  la  porte  d'un  hôtel  de 
très  belle  apparence,  quartier  des  Champs-Elysées.  Dans  la 
cour  intérieure,  un  valet  de  bonne  mine  achevait  la  toilette 
d'une  automobile  de  luxe.  La  loge  du  concierge  était  une 
manière  de  salon  Louis  XV;  en  uniforme  et  cravate  blanche. 
y  régnait  un  personnage  imposant  comme  un  Ministre  de  l'an- 
cien régime.  Ces  premières  impressions,  tout  en  me  donnant  une 
idée  favorable  du  lieu  et  de  ses  hôtes,  me  mirent  sur  la  défen- 
sive :  j'étais  résolu  à  ne  me  laisser  séduire  par  aucune  mise  en 
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scène,  je  voulais  avant  tout  me  rendre  compte,  discuter,  au 
besoin,  exiger  des  garanties  avant  de  m'engagcr. 

—  jNïadame  ***  peut-elle  me  recevoir  P 

Le  concierge  parut  surpris  de.  ma  ([uestion  t-l  l>all)utia 
quelques  mots  insignifiants.  Je  lui  tendis  ma  carte  de  visite. 
11  fixa  au  bout  de  son  ne/  un  binocle  cerclé  d'or,  et.  assez 
longtemps,  comme  s'il  méditait  sur  des  biéroglypbes,  il  resta 
les  yeux  attacliés  sur  mon  nom  accompagné  d'une  (|aalilé  qui, 
visiblement,  n'éveillait  aucune  idée l^récise  dans  son  es])ril.  11 
me  regarda  ensuite  en  explorant  tous  les  détails  de  mon  costume  : 
je  sentis  que  je  passais  un  examen.  Etais-je  un  client  sérieux!* 
\)u  bien  un  pas  grand'chose,  un  de  ces  hommes  —  petit  ren- 
tier, professeur  de  collège,  ingénieur,  artiste  peintre,  etc.. 
avec  lesquels  il  n'y  a  rien  à  faire?  L'honorable  gardien  sem- 
blait interroger  la  coupe  de  mon  pardessus  et  la  forme  de 
mes  souliers  en  leur  demandant  combien  je  a  valais  )).  Il  avait, 
sans  doute,  une  consigne  sévère  ;  mais  l'appréhension  d'une 
gaffe  l'embarrassait. 

—  C'est  bien  simple,  —  lui  dis-je  sans  trop  de  timidité  :  — 
vous  savez  qu'une  porte  doit  être  ouverte  ou  fermée  :  je 
demande  si,  en  ce  moment,  la  porte  de  madame  "*  est  ouverte. 

Il  eut  le  sourire  bienveillant  d'un  homme  qui  comprend  la 
plaisanterie  : 

—  Je  crois  —  répondit-il  —  que  madame  sera  heureuse  de 
recevoir  monsieur;  mais...  monsieur  a-t-il  une  lettre  d'au- 
dience? 

J'éprouvai  un  choc.  Etais-je  chez  un  professeur  de  musique 
ou  dans  1  antichambre  d'un  Président  du  Conseil?...  Je  sentis 
que  mon  examen  était  terminé  et  que,  sans  avoir  mérité  de 
boule  noire,  j'étais  ajourné,  faute  d'avoir  remis  les  pièces 
réglementaires.  Un  incident  me  rendit  l'espoir. 

—  Voici,  justement,  la  femme  de  cliambre,  —  reprit  le 
concierge,  —  qui  descend  de  l'appartement  :  elle  pourrait 
vous  renseigner. . . 

Je  renouvelai  ma  demande  et  posai,  une  seconde  fois,  ma 
candidature.  D'un  air  très  aimable,  la  femme  de  chambre 
m'assura  que  ((  madame  »  recevrait  monsieur,  mais  que 
((  monsieur  ferait  bien  d'écrire  pour  demander  une  audience  ». 

Fatigué  de  ces  cérémonies,  je  donnai  mon  nom  en  ajoutant  : 
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—  Vous  direz  à  madame  que  j'étais  venu  lui  parler  d'une 
jeune  fdle  étrangère  désirant  des  leçons,  et  que  je  regrette 
beaucoup  de  ne  pas  l'avoir  rencontrée. 

Le  lendemain  matin,  vers  dix  heures,  au  moment  où  je 
songeais  sans  fierté  à  ma  démarche  de  la  veille,  je  recevais 
dans  mon  cabinet  la  visite  d'une  dame  paraissant  à  peine  âgée 
de  cinquante  ans.  et  dont  la  mise,  très  élégante  en  sa  simpli- 
cité, annonçait  un  goût  parfait.  C'était  madame  ***  en  per- 
"sonne.  Elle  se  confondit  en  regrets  sur  l'étourderie  de  son 
concierge  et  de  sa  camériste  ;  je  me  répandis  en  excuses  sur  le 
sans-gêne  de. ma  visite  et  de  mon  insistance.  Elle  se  dit 
enchantée  d'entrer  en  relations  avec  moi;  je  me  déclarai  très 
honoré  de  faire  sa  connaissance.  Le  mot  :  «  malentendu  », 
adopté  d'un  commun  accord  pour  expliquer  un  incident  sans 
importance,  servit  de  conclusion  à  cet  assaut  de  courtoisie. 

J'eus  hâte  de  parler  de  ma  jeune  fille  belge  :  j'annonçai 
quelle  était  désireuse  de  venir  à  Paris  pour  y  compléter  une 
éducation  déjà  presque  finie.  Mais  ma  visiteuse  ne  fut  pas 
pressée  de  me  suivre  dans  cette  voie  et  d'aborder  cet  ordre  de 
questions  ;  elle  imposa  un  caractère  général  à  l'entretien  : 

—  Je  suis  toujours  étonnée,  —  me  dit-elle  avec  bonne 
grâce,  —  quand  je  vois  une  personne  demander  des  leçons  de 
chant  :  car,  aujourd  hui,  monsieur,  on  ne  chante  plus  et  l'on 
juge  inutile  d'apprendre  à  chanter  ! .. .  Au  Conservatoire,  oii  l'on 
néglige  l'instruction  du  chanteur  pour  rechercher  avant  tout  la 
beauté  et  le  volume  du  son,  on  fabrique  des  produits  assez 
brillants,  mais  fragiles  et  souvent  cassés  avant  l'usage.  Au 
théâtre,  vous  trouveriez  difficilement  deux  ou  trois  sujets 
capables  d'interpréter  certaines  pages  de  Hœndel  ou  de  Rossini. 
Le  bel  canlo,  qui  est  un  art  admirable,  est  un  dieu  tombé.  Deux 
hommes  lui  ont  p'orté  un  coup  mortel  :  Richard  Wagner  et 
Antoine.  Pour  dire  les  récitatifs  de  Wagner,  il  faut  être  bon 
acteur,  posséder  un  organe  capable  de  lutter  avec  la  tempête 
et  une  santé  à  toute  épreuve;  la  justesse  de  l'intonation  n'est 
même  pas  nécessaire.  On  nage  dans  un  aquarium,  on  monte 
à  cheval,  on  marche  sur  des  nuages;  on  ne  chante  plus.  Et  les 
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conlinualcurs  de  Wagner,  sauf  les  musiciens  (ju'on  liailc  île 
réactionnaires,  renchérissent  encore  en  favorisant  ce  laisser 
aller!  L'ancienne  mélodie  est  un  palais  (jui  n'existe  plus  (ju'à 
1  état  de  matériaux  de  démolition...  Quant  à  Antoine,  on  ne 
dira  jamais  assez  le  mal  qu'il  a  fait.  Sous  prétexte  de  vérité, 
il  a  mis  à  la  mode  une  forme  de  déclamation  ([ui  est  une 
copie  très  réaliste  de  la  parole  ordinaire;  et,  à  so:i  insu,  cette 
influence  a  débordé  sur  les  théâtres  lyriques.  Les  artistes 
d  opéra  rivalisent  maintenant  avec  ceux  île  la  Porte-Saint- 
Martin  et  du  Vaudeville.  On  crie,  on  gémit,  on  sanglote,  on 
se  pâme;  on  ne  chante  plus!  J'en  fis,  un  jour,  l'observation  à 
un  directeur  officiel  :  figurez-vous  qu'il  la  prit  pour  un  éloge! 
((  IS'est-ce  yms?  —  me  dit-il,  tout  réjoui,  —  le  public  oublie 
complètement  le  chanteur  et  le  chant  :  il  a  rim[)ression  directe 
de  la  vie  ! . . .  »  J'aimerais  mieux  avoir  limpression  du  grand  art. 
Ces  paradoxes  ne  laissaient  pas  de  m'inléresser  :  ils  témoi- 
gnaient d'un  sens  critique  original  et  s'accordaient  assez  bien 
avec  mes  propres  opinions. 

—  Cette  décadence  est  d'autant  plus  étrange.  —  poursuivit- 
elle,  —  que  la  virtuosité  instrumentale  n'a  jamais  été  poussée 
plus  loin.  Les  grands  pianistes  de  notre  temps  sont  certainement 
plus  forts  que  n'étaient  ïhalberg,  Prudent,  Chopin  même... 
Nos  violonistes  ont  fait  aussi  des  progrès  étonnants.  Pourquoi 
lien  est-il  pas  de  même  pour  la  virtuosité  vocale?  L'étude  du 
chant  est,  en  somme,  analogue  à  l'étude  du  violon  ou  à  l'étude 
du  piano  :  de  part  et  d'autre,  il  s'agit  de  mettre  en  valeur  les 
ressources  d'un  instrument  fabriqué  par  un  luthier  ou  fourni 
par  la  nature,  et  de  se  rendre  maître  de  toutes  les  difficultés 
d'exécution. 

—  \  ous  avez,  madame,  mille  fois  raison...  Avec  de  paredies 
idées,  vous  devez  aimer  les  méthodes  des  maîtres  d'autrefois? 

Madame  ***  eut  un  geste  qui  semblait  appeler  mon  attention 
sur  un  credo  artistique  : 

—  11  y  a  eu  autrefois,  cela,  est  certain,  des  chantcuis  de 
premier  ordre  qui,  après  avoir  connu  la  gloire  du  théâtre,  ont 
fait  du  professorat.  Mais,  chez  la  plupart  d'entre  eux,  le 
théoricien  était  loin  d'égaler  l'artiste;  je  crois  même  que 
l'artiste  était  trop  grand  pour  ne  pas  faire  tort  au  théoricien. 
Quand  ils  ont  donné  des  préceptes  et  essayé  d'établir  un  corps 
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de  doctrine,  ils  se  sont  bornés  à  ériger  en  système  leurs 
propres  habitudes.  Ils  ont  fait  époque;  il  n'ont  pas  fait  école. 
Ils  ont  brillé  comme  la  comète  qu'on  observe  quelque  temps 
dans  le  ciel  et  qui,  après  avoir  disparu,  ne  laisse  d'elle  qu'un 
souvenir.  Voici,  par  exemple,  le  fameux  Duprez,  si  admiré 
dans  le  rôle  d'Arnold,  de  Guillaume  Tell  :  par  son  exemple,  par 
son  action  personnelle  et  directe  sur  quelques  sujets  d'élite,  il 
a  pu  former  des  élèves  tels  que  Miolan-Carvalho,  Van  den 
Heuvel,  Maria  Battu,  pour  ne  citer  que  des  femmes;  mais,  si 
je  prends  sa  méthode,  telle  qu'il  l'a  exposée  dans  ses  livres,  — 
dans  son  Art  du  chant  et  dans  Mélodie,  —  il  m'est  impossible 
de  l'approuver  pour  un  usage  général.  Croirait-on  que  l'exer- 
cice de  début  recommandé  par  Duprez  est  la  vocalisation  sur 
une  seule  voyelle,  — a  «  sombré  »,  —  avec  la  bouche  ouverte 
horizontalement?  C'est  original,  mais  assez  dangereux  :  un 
tel  exercice  suppose  déjà  une  éducation  avancée,  et  il  exige 
un  effort  laryngien  qui  produit  bientôt  la  fatigue.  Duprez  dit 
de  très  bonnes  choses  sur  l'art  de  «  phraser,  accentuer  et 
colorer  »,  —  car  c'est  la  trinité  dont  il  fait  son  idéal,  —  mais 
on  peut  lui  reprocher  des  erreurs  et  des  lacunes  graves.  Ses  idées 
sur  le  timbre  ne  sont  pas  bonnes  ;  il  étend  trop  la  voix  de 
poitrine  aux  dépens  du  fausset;  il  est  insuffisant  pour  tout  ce 
qui  concerne  la  mise  de  voix,  la  respiration...  Enfin,  on  ne 
peut  pas  le  considérer  comme  un  guide  ! 

((  Oh  !  oh  !  —  fis-je  en  moi-même,  —  nous  voici  sur  la  pente 
de  la  conférence  technique.  Est-ce  une  Béline  musicienne 
que  j'ai  l'honneur  de  recevoir,  ou  un  confrère  de  M.  Marage? 
Comment  vais-je  faire  pour  lui  tenir  tête.^...  » 

Mais  ce  déballage  de  notions  précises  m'instruisait  et  m'in- 
téressait; et  je  voulus  lui  donner  toute  liberté  : 

—  Les  Italiens,  madame,  ont  eu  dans  toute  l'Europe,  pen- 
dant trois  siècles,  la  réputation  de  chanteurs  incomparables. 
JN 'ont-ils  pas  une  méthode  traditionnelle,  une  méthode  type, 
011  l'on  puisse  trouver  quelques-uns  de  leurs  secrets .^^ 

—  J'ai  eu  la  même  pensée  que  vous,  —  reprit  avec  empres- 
sement madame  ***  :  —  j'ai  cherché  dans  les  ouvrages  tech- 
niques de  nos  voisins  :  grande  a  été  ma  déception!  Ce  que  je 
disais  de  Duprez  peut  s'appliquer  à  tous  les  virtuoses  qui  sont 
montés  sur  les  planches.  Ils   semblent  dire   :  ((  Ecoutez-moi 
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et  tâchez  de  faire  comme  moi!  »  C'est  le  plus  clair  de  leur 
enseignement.  J'ai  constaté  d'abord  que  les  deux  méthodes 
pouvant  être  considérées  comme  représeulativcs  de  la  manière 
italienne  sont  dues  à  deux  hommes  qui  n'étaient  pas  ita- 
liens :  Martini,  l'auteur  de  Plaisir  d'amour...,  qui  s'appelait 
Sclnvarzendorl'  et  qui  est  né  dans  le  Palatinat,  vers  le  milieu 
du  xviii'  siècle;  et  Garcia,  le  père  de  la  Malihran  et  de 
madame  Viardot,  qui  était  originaire  de  Sévillc.  (iarcia  est 
certainement  très  supérieur  à  Martini  :  l'observalion  scienti- 
fique l'a  conduit,  le  premier,  à  trouver  le  siège  de  la  voix,  — 
le  larynx  et  les  cordes  vocales  inférieures  ;  —  mais  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  sauraient  être  bien  utiles  aujourd'hui!  Je  crois  qu'il 
n'y  a  pas  jjIus  d'école  pour  enseigner  le  ciiarme  et  la  beauté 
qu'il  n'y  en  a  pour  le  génie  :  le  ciel  du  pays,  la  race,  l'instinct 
naturel,  sont  d'abord  les  meilleurs  maîtres.  Si,  après  avoir 
fait  la  part  du  «  don  »,  de  ce  je  ne  sais  quoi  d'incommunicable 
dont  le  secret  nous  échappe,  on  veut  bien  voir  dans  l'art  du 
chant  autre  chose  qu'un  recueil  de  recettes  empiriques  et 
l'étudier  scientifiquement,  il  faut  croire  qu'en  matière  de 
théorie  nous  sommes  plus  avancés  qu'à  l'époque  où  Garcia 
chantait  au  théâtre  italien'.  Nous  vivons  dans  le  siècle  des 
aéroplanes  et  de  l'électricité,  non  dans  celui  des  diligences 
et  de  l'éclairage  à  la  chandelle.  Dans  tous  les  domaines  du 
savoir,  le  progrès  est  visible...  11  y  a  aussi  un  maître  français 
qui  avait  beaucoup  étudié  le  chant  en  Italie,  et  dont  la  méthode 
a  fait  autorité,  chez  nous,  pendant  plus  de  cinquante  ans  : 
c'est  Panseron,  qui  était  professeur  au  Conservatoire  en  i8.'36, 
et  qui  a  laissé  de  nombreux  ouvrages  didactiques.  Son  système 
est  simple,  gradué,  bien  conçu  ;  mais  ce  n'est  qu'une  ébauche 
très  incomplète!  Je  le  rejette  aussi. 

))  Vous  allez  me  trouver  bien  vaniteuse,  —  ajouta  très  sim- 
plement madame***,  —  car  vous  devinez  comment  je  con- 
clurai... Si  vous  pensez  que,  sans  avoir  fait  de  carrière  au 
théâtre,  je  prétends  avoir  une  méthode  personnelle,  différente 
des  autres  et  préférable  à  toutes  les  autres,  vous  êtes  dans  le 
vrai.  Je  ne  m'en  cache  pas  :  je  suis  très  fière  de  mon  ensei- 
gnement, parce  que  j'ai  foi  en  lui!  » 

I.   De  i8iy  à  1824. 
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Ce  langage  fut  loin  de  me  déplaire.  J'y  voyais  une  coiT^pé- 
tcnce  évidente,  un  sens  critique  assez  fin,  une  netteté  de  pensée 
qui  signifiait  qiielqaun. 

Nous  écliangeâmes  encore  quelques  impressions  sur  le  livre 
récent  du  D'  Pierre  Bonnier',  le  physiologiste  impitoyable  à 
l'ignorance  de  la  plupart  des  professeurs,  le  théoricien  ori- 
ginal, —  un  peu  prisonnier  de  l'idée  fixe,  —  qui  assimile 
l'émission  des  sons  au  tir  à  la  carabine,  et  qui  demande  au 
chanteur  de  regarder  toujours  le  but  à  atteindre,  au  lieu  de 
fixer  les  yeux  sur  le  chien  de  son  fusil...  Mais  cette  promenade 
à  travers  les  idées  menaçait  de  nous  conduire  trop  loin  :  je 
jugeai  nécessaire  de  donner  un  brusque  coup  de  barre  pour 
rentrer  au  port  : 

—  Eh  bien,  madame,  consentiriez- vous  à  donner  à  cette 
jeune  Belge,  déjà  fort  bien  préparée,  les  leçons  qu'elle  désire? 
et  quelles  seraient  vos  conditions? 

Madame  ***  prit  un  temps,  comme  pour  marquer  la  transi- 
tion, et  se  recueillir;  elle  me  répondit  par  ces  mots,  qui  furent 
pour  moi  un  nouveau  choc  : 

—  La  fille  de  votre  ami  désire  donc  des  leçons...  En  a-t-elle 
besoin  ? 

Je  crus  avoir  mal  entendu.  Eh  quoi!  si  l'on  demande  des 
leçons  à  un  professeur,  n'est-ce  pas  parce  qu'on  a  besoin  de 
s'instruire?...  J'allais  donner  des  explications  de  caractère  tout 
musical,  lorsque  passa  dans  mon  esprit,  comme  un  éclair,  le 
souvenir  de  celte  scène  où  Gourteline  fait  dialoguer  deux 
médecins  : 

—  Qu'est-ce  qu'a  notre  client?  —  demande  le  docteur  appelé 
en  consultation. 

—  Je  crois  qu'il  va  faire  du  tétanos. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  ce  qu'il  a  comme  maladie,  — 
réplique  le  premier  docteur;  —  je  vous  demande  ce  qu'il  a 
comme  fortune,  en  capital... 

C'était  bien  une  question  de  ce  genre  qui  m'était  posée.  On 
voulait  savoir  combien  «  valait  ))  le  client,  s'il  était  ((  sérieux  », 
ou  à  la  recherche  d'un  gagne-pain. 

Il   me  répugnait  d'entrer  dans  cette  voie.    Je  revins  à  ma 

I.   La    Voix,  sa    culture  physiologique   (1907).    —   Voir   aussi,   du    même 
auteur,  la  Voi.r  professionnelle  {iQO^). 
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première  idée,  qui  était  la  mauvaise,  je  veux  dire  la  l)()iiiic,  cl 
jouai  l'imbécile  :  ingénument,  je  répondis  que  ma  jeune  llllc, 
ayant  déjà  fait  des  études  complètes  dans  un  Conservatoire 
belge,  avait  surtout  besoin  de  quelques  leçons  de  slyle... 

Mais  madame  ***  avait  l'iiabilude  de  l'observation  :  elle 
comprit  que  je  faisais  semblant  de  ne  pas  comprendre.  Elle 
voulut  effacer  au  plus  tôt,  par  sa  franchise,  1  impression 
fâcheuse  qu'avait  produite  sa  diplomatie  : 

—  Ma  question,  monsieur,  paraît  indiscrète.  Voici  pour- 
quoi je  voudrais  savoir  si  cette  jeune  fille  a  besoin  de  gagner 
sa  vie,  ou  si  sa  famille  est  à  l'aise.  Les  jeunes  fdles  sans  for- 
tune sont  pressées  de  débuter;  il  faut  donc  tout  leur  enseigner 
avec  une  hâte  extrême,  c'est-à-dire  en  faisant  de  la  mauvaise 
besogne.  On  n'a  pas  le  temps  nécessaire  à  un  travail  métho- 
dique et  complet. 

Il  fallait  un  peu  de  complaisance  pour  accepter  cette  expli- 
cation; je  l'acceptai  néanmoins. 

Madame  ***  m'exposa  ensuite  l'organisation  pratique  de 
son  enseignement.  En  tout,  quarante-cinq  élèves,  appartenant 
aux  familles  les  plus  honorables  de  Paris,  et  partagées  en  trois 
groupes.  Pour  chacun  de  ces  groupes,  une  leçon  collective 
d'une  heure  et  demie  par  semaine,  dirigée  par  une  répétitrice 
très  au  courant  et  absolument  sûre.  Prix  :  i(So  francs  par  élève, 
pavables  d'avance,  pour  le  trimestre.  En  dehors  de  ces  cours 
d  ensemble,  leçons  particulières  données  par  madame  '*'  elle- 
même  :  oo  francs  la  demi-heure.  A  la  fin  de  chaque  mois, 
soirée  mondaine  et  tout  amicale  pour  l'exécution  de  quelques 
chœurs,  l'audition  des  solistes,  et  l'entretien  du  bon  espiif 
général... 

Je  demandai  quarante-huit  heures  pour  réfléchir,  et  promis 
une  réponse. 


((  Je  réfléchirai!  »  répond  le  l)ourgeois  qui,  ne  voulant  pas 
payer  plus  de  deux  mille  francs  de  loyer,  vient  de  visiter  un 
appartement  qu'on  lui  ofi're  à  douze  mille.  C'est  la  formule 
ordinaire  d'un  refus  :  je  m'en  étais  servi  en  lui  donnant,  in 
petto,  le  même  sens.  U  n'y  avait  rien  à  blâmer  dans  ce  que 

i5  Juin   1910.  i3 
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j'avais  entendu.  Tout,  en  somme,  était  sensé,  naturel,  cor- 
rect; mais  l'offre  et  la  demande  ne  s'ajustaient  pas  très  bien  : 
au  lieu  de  s'accommoder  à  mon  projet  on  voulait  le  faire  entrer 
dans  des  cadres  d'exploitation  régulière  qui,  évidemment, 
n'avaient  pas  été  faits  pour  lui. 

J'allai  demander  conseil  à  Y...,  vétéran  retiré  de  tout,  un 
peu  sceptique,  toujours  artiste,  parlant  volontiers  de  l'art 
lyrique  dont  il  connaît  merveilleusement  les  traditions  et  les 
secrets. 

—  Il  y  a  une  femme,  —  me  dit-il  en  allumant  une  pipe,  — 
que  je  considère  comme  la  plus  haute  autorité,  et  qui  plus 
d'une  fois,  à  titre  gracieux,  a  donné  des  directions  à  des  jeunes 
filles  de  talent.  Après  avoir  entendu  votre  sujet,  elle  lui  dirait 
certainement  des  choses  très  utiles.  Quel  dommage  qu'elle  ait 
aujourd'hui  plus  de  quatre-vingts  ans  et  qu'il  soit  indiscret  de  la 
consulter!  C'est  l'inoubliable  interprète  de  Fidès,  madame  Pau- 
line Viardot.  Autour  d'elle,  —  cinq  ou  six  noms  très  honorables 
étant  mis  à  part,  —  je  vois  beaucoup  de  directrices  d'agences 
matrimoniales,  des  veuves  de  commandants  tués  au  Tonkin, 
des  comtesses  en  ruolz  qui  amusent  la  galerie.  On  n  exige  pas 
plus  de  diplôme  pour  le  titre  de  professeur  de  chant  que  pour 
fonctions  de  percepteur  ou  de  limonadier.  Trop  de  gens  en 
profitent.  Quel  «  battage  »  !  Quelles  extravagances  pour  donner 
le  change  !  Celui-ci  vous  dira  qu'il  faut  ouvrir  la  bouche  dans 
le  sens  horizontal,  comme  les  masques  antiques;  celui-là,  qu'il 
faut  l'ouvrir  verticalement  ;  un  troisième  préconisera  la  forme 
en  orifice  de  poule,  sans  parler  de  ceux  qui  n'ouvrent  la 
bouche  que  d'un  côté.  J'ai  connu  un  confrère  qui  soumettait 
un  ténor  en  formation  à  un  régime  d'athlète  :  il  le  couchait 
sur  le  parquet  de  son  salon,  lui  mettait  sur  le  ventre  le  Dic- 
tionnaire de  l'Académie,  et,  dans  cette  position,  au  comman- 
dement, lui  faisait  chanter  le  grand  air  de  la  Juive.  On  m'en 
a  cité  un  autre  qui,  pour  obtenir  l'immobilité  dans  les  premiers 
exercices,  faisait  chanter  les  vocalises  de  Bordogni  à  ses  élèves 
avec  un  haltère  de  quinze  kilos  dans  chaque  main!... 

))  Méfiez-vous  du  professeur  qui  déclare  avoir  une  méthode, 
et  surtout  une  méthode  établie  sur  des  principes  <(  scienti- 
fiques )).  Ah!  les  savants!  Qui  nous  en  délivrera.^.,.  Les 
médecins  intelligents  disent  qu'il  n'y  a  pas  de  maladies,  mais 
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des  malades  :  les  maîtres  de  cliant  devraient  méditer  cet 
aphorisme.  Une  métliode  unique,  capable  d'imposer  un 
ensemble  de  règles  fixes,  est  une  chimère.  On  pourrait  citer 
autant  de  méthodes  que  de  remèdes  contre  la  cocjncluchc  ou  le 
mal  de  mer  :  quand  il  existe  un  si  grand  nombre  de  remèdes, 
c'est  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul. 

))  11  y  a,  pour  arrivera  une  correction  moyenne,  des  recettes 
connues;  mais  ce  sont  les  bagatelles  de  la  porte  :  quand  on  veut 
aller  plus  loin  et  faire  de  l'art,  la  diversité  des  tempéraments 
auxquels  on  s'adresse  doit  modifier  constamment  le  point  de 
vue  et  la  manière.  Le  meilleur  maître  est  celui  qui  étudie  son 
propre  élève  :  il  doit  s'adapter  à  lui.  Son  rôle  n'est  pas  de  livrer 
un  talisman  à  l'aide  duquel  on  deviendra  beau  et  maître  des 
cœurs,  ou  d'enseigner  les  gestes  artificiels  qui  font  le  virtuose. 
La  plupart  de  ses  préceptes  ont  un  caractère  négatif  :  son  objet 
est  de  maintenir  le  futur  artiste  dans  l'état  de  nature,  de 
donner  à  cet  état  son  maximum  de  valeur  et  d'intensité,  de 
le  protéger  contre  les  maladresses  spéciales  et  les  mouvements 
inopportuns  qui  altèrent  son  charme.  Le  bel  canlo  doit  être 
l'œuvre  de  l'instinct  bien  dirigé  :  or  l'instinct  a  des  formes 
multiples  et  chacune  d'elles  doit  être  respectée.  On  dit  que  le 
chant  est  une  poussée  de  forces  physiologiques  :  d'accord  ! 
Mais,  quand  on  l'étudié  en  vue  de  l'utilité  prati(|ue,  la  phy- 
siologie peut-elle  garder  la  rigueur  dune  «  science  »?  jNe 
varie-t-elle  pas  autant  que  les  individus.^... 

En  tenant  ma  tête  à  deux  mains,  je  pesais  dans  les  plateaux 
d'une  balance  invisible  un  certain  nombre  de  faits  et  d'idées 
contradictoires,  lorsque  je  reçus  une  nouvelle  lettre  de  Belgique, 
m'apportant  le  salut  : 

Mon  cher  ami,  je  viens  vous  demander  une  nouvelle  preuve 
d  amitié  :  c'est  de  m'excuser  pour  le  dérani^ement  (juc  je  vous  ai 
imposé,  f^e  directeur  d'un  théâtre  belge  a  entendu  hier  notre  Hen- 
riette :  il  en  a  été  si  content  quil  a  proposé  tout  de  suite  un  enga- 
gement à  mille  francs  par  mois,  —  pour  commencer.  —  ■\ous 
ui'ons  eu  la  faiblesse  d'accepter.'... 

JULES     COMBARIEU 
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Comment  la  majorité,  qui  va  des  socialistes  indépendants  à 
l'Alliance  républicaine  démocratique,  a-t-elle  été  affectée  par 
les  élections?  C'est,  avons  nous  dit,  la  question  principale. 
Dans  son  ensemble,  la  majorité,  depuis  1906,  a  gagné, 
377  967  voix,  et  c'est  là  un  des  chiffres  les  plus  certains  qui 
puissent  être  obtenus  dans  cette  statistique,  les  confusions 
entre  candidats  de  la  majorité  et  du  parti  socialiste  étant 
impossibles,  et,  entre  candidats  de  droite  et  de  gauche,  cer- 
tainement très  rares.  Et  c'est,  pour  cette  majorité,  une  aug- 
mentation très  sensible,  et  même  notablement  plus  forte  qu'on 
ne  les  constate,  d'habitude,  à  quatre  ans  de  distance. 

Il  semble  que,  dans  une  statistique  électorale,  l'essentiel  est 
acquis,  une  fois  bien  démontré  que  la  majorité  est  renforcée. 
Le  surplus  de  l'analyse,  l'examen  des  variations  dans  les  élé- 
ments qui  composent  cette  majorité,  ne  peut  offrir  qu'un 
intérêt  secondaire.  Pourtant,  au  lendemain  des  élections,  alors 
que  tous  les  partis,  suivant  l'usage,  chantaient  simultanément 
victoire,  la  presse  était  presque  unanimement  d'accord  au 
moins  sur  un  point  :  sans  apercevoir  le  succès  de  la  majorité, 
elle  signalait  un  détail,  le  recul  de  la  fraction  principale  de 

I.  Voir  la  Bévue  du  i'''  juin. 
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cette  majorité,  qui  est  le  parti  radical  organisé.  Et  celui-ci 
avouait  indirectement  ce  recul,  en  renvoyant  au  parti  socia- 
liste, complice  de  la  droite,  la  responsabilité  de  ses  échecs. 
La  constatation  de  cette  baisse  du  parti  radical  n'était  fondée 
sur  aucune  statistique  des  votes,  mais  uniquement  sur  l'ob- 
servation de  plusieurs  accidents  arrivés  à  divers  radicaux 
notoires  du  parti.  Faute  de  mesure  exacte  da  forces  des 
divers  partis,  on  était  bien  obligé  de  se  laisser  guider,  dans  les 
appréciations,  par  quelques  faits  saillants. 

Cette  confiance  faite  aux  résultats  du  scrutin  uninominal 
n  a  pas,  cette  fois,  entièrement  trompé  la  presse  et  le  public. 
Si  la  majorité,  dans  son  ensemble,  a  gagné  un  nombre  impo- 
sant de  suffrages,  il  reste  vrai  que  les  candidats  du  parti 
radical  organisé  ont  perdu  un  peu  plus  de  180000  voix'. 

Voilà  qui  est  presque  étrange.  La  perte  subie  par  le  parti 
radical  est  compensée,  et  au  delà,  par  les  gains  des  radicaux 
indépendants.  Anomalie  singulière,  si  l'on  songe  que  le  lait 
de  l'organisation  est  un  fait  naturel,  produit  par  un  mouve- 
ment spontané  de  la  démocratie,  mouvement  subi  malgré  eux 
par  les  politiciens  radicaux,  surtout  par  les  ((  arrondissemen- 
tiers  )),  dont  l'idéal  d'organisation  est  le  petit  comité  électoral 
local,  sans  lien  avec  aucune  association  politique  départemen- 
tale, encore  moins  nationale.  Ainsi,  dune  part,  les  électeurs 
radicaux  entrent  en  grand  nombre  dans  les  comités  élargis  du 
parti  radical  organisé  et  devraient  par  là  lui  donner  une  force 
nouvelle,  rassembler  d'abord  en  lui  toutes  les  forces,  éparses 


I.  On  peut  discuter  la  valeur  de  cette  indication,  et  faire  observer  (jue 
les  voix  comptées  comme  «  radicales  »  en  it)0<">,  étaient  les  voix  de  candi- 
dats «  recommandés  »,  tandis  que,  dans  le  chilfre  de  itjio,  ne  sont  comp- 
V  tées  que  les  voix  de  candidats,  ratifiés  ou  non,  mais  membres  authentiques 
du  parti.  Les  nombres  ne  seraient,  ainsi,  pas  tout  à  fait  comparables,  et 
l'admission  dans  la  rubrique  des  radicaux  élanl  devenue  plus  stricte,  il  est 
naturel  quune  baisse  apparente  ait  accompagné  ce  changement.  Cela  est 
vrai,  et  cela  prouve  que  des  statistiques  électorales  deviendront  seulement 
l'omparablos  et  instructives  lorsque  les  partis,  mieux  organisi'S,  auront  un 
peu  plus  de  stabilité  et  feront  mieux  connaître  leurs  candidats.  Mais, 
d'autre  part,  le  parti  radical  ayant  élé,  depuis  1906  surtout,  dans  uni' 
|iériode  d'organisation  qui  lui  a  rallié  un  nomljre  croissant  d'anciens 
comités  isolés,  à  étiquette  radicale,  il  paraît  juste  de  consitlérer  les  afiilics 
d'aujourd'hui  comme  correspondant  aux  recommandés  d  hier.  Il  est,  au 
moins,  certain  que  les  progrès  d'organisation  du  parti  radical  n'ont  pas 
louué  les  bénéfices  électoraux  que  le  parti  devait,  naturellement,  escompter. 
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jusqu'ici,  sur  lesquelles  il  peut  compter  dans  le  pays.  Et, 
d'autre  part,  les  électeurs  radicaux,  abandonnant  le  parti  dans 
la  bataille  électorale,  font  triompher  en  masse  les  dissidents  du 
parti.  C'est  ce  que  Ion  peut  appeler  le  paradoxe  des  élec- 
tions du  2 4  avril. 

Une  explication,  au  moins  partielle,  de  ce  fait  est  évidente. 
Le  parti  radical  organisé,  ayant  adopté  en  son  congrès  le  prin- 
cipe de  l'unité  de  candidature,  a  empêché  ainsi  les  électeurs 
radicaux  de  faire  un  choix  parmi  plusieurs  candidats  radi- 
caux, et  il  se  trouve  que,  cette  année,  les  électeurs  radicaux 
n'ont  plus  voulu  se  laisser  imposer  par  «  les  comités  »  le  choix 
de  leur  élu,  alors  que,  jusqu'ici,  presque  partout,  ils  subis- 
saient aisément  le  choix  fait  par  des  comités  bien  moins  auto- 
risés que  ceux  d'aujourd'hui.  Des  candidats  «  indépeiidants  »,  . 
qui  bien  souvent  étaient,  la  veille,  des  membres  réguliers  du 
parti,  ont  profité  de  cette  situation.  Ou  bien,  souvent,  le  can- 
didat ((  unique  »  du  parti  ne  l'ayant  emporté  que  de  peu  de 
voix,  en  congrès,  sur  son  concurrent,  celui-ci  s'est  présenté 
comme  ((  indépendant  ».  Ainsi  le  parti  radical  a  eu  ses  «  rené- 
gats »  tout  comme  le  parti  socialiste,  et  de  même  qu'il  fau- 
drait distinguer,  parmi  les  socialistes  indépendants,  les  anciens 
membres  du  parti  socialiste,  et  les  nouveaux  socialistes  inor- 
ganisés, de  même,  parmi  les  radicaux  indépendants,  il  fau- 
drait distinguer  les  dissidents  du  parti  radical,  et  les  simples 
radicaux  d'étiquette.  Cette  distinction,  si  elle  était  possible, 
permettrait  sans  doute  de  retrouver,  dans  les  suffrages 
obtenus  par  les  dissidents  du  parti  radical,  les  voix  perdues 
par  le  parti  radical  organisé  depuis  IQ06.  Et  peut-être  bien 
au  delà,  puisque  l'ensemble  des  radicaux  a  gagné  plus  de 
80000  voix. 

Ceci  est  le  fait  :  la  masse  des  électeurs  radicaux  a  voulu 
changer  ses  représentants,  mais  n'a  pas  changé  d'opinion. 
Même,  cette  masse,  loin  de  diminuer,  s'est  renforcée. 

A  quoi  peut  tenir  ce  désir  de  changer  le  personnel  législa- 
tif P  Une  première  raison,  très  particulière  et  passagère,  est  évi- 
dente :  l'impopularité  du  vote  par  lequel  les  députés  ont  aug- 
menté de  6000  francs  leur  indemnité.  Mais,  en  dehors  d'une 
dizaine  de  circonscriptions  où  la  campagne  électorale  s'est  faite 
sur  cette  question,  les  «  Quinze  Mille  »  ont  joué,  en  somme,  un 
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rôle  bien  moin?  important  que  ne  le  prévoyaient  l'Action  libé- 
tale  populaire  et  Ijeaucoup  de  radicaux.  Le  mécontentement 
n'a  été,  par  là,  que  légèrement  accru,  nullement  créé,  et 
l'expression  :  ((  les  Quinze  Mille  »,  appliquée  aux  parlemen- 
taires, n'est  pas  devenue  une  formule  magique  contre  le  par- 
lementarisme et  la  majorité  radicale. 

Une  autre  raison  d'hostilité  contre  le  personnel  parlementaire 
a  joué  un  rôle  bien  plus  important.  On  a  volé  contre  l'inter- 
vention des  députés,  et  surtout  des  députés  de  la  majorité,  dans 
toutes  les  affaires  locales,  contre  la  part  qu'ils  ont  au  détra- 
quement de  la  machine  administrative,  faussée  au  profit  de 
leur  clientèle,  contre  les  mille  petites  infamies  journalières 
commises  dans  l'intérêt  des  tyranneaux  d'arrondissement. 
Quelquefois  le  député  n'est  pas  personnellement  responsable. 
Je  pourrais  citer  un  député  d'hier,  non  réélu  aux  dernières 
élections,  riche  et  peu  ambitieux,  qui  s'est  aisément  consolé  de 
son  échec,  tandis  que  tous  ses  «  amis  politiques  »  locaux  en 
sont  atterrés,  car  ils  ont  vu  la  fin  de  leur  règne  odieux. 
Ailleurs,  le  député  est  lui-même  le  grand  organisateur  et  le  plus 
gros  ((  profiteur  »  de  ce  régime  de  favoritisme  et  de  fraude,  et 
le  maître  de  la  magistrature  locale.  Pour  une  part,  le 
changement  de  personnel  est  une  protestation  contre  «  l'admi- 
nistration radicale  »,  et  n'a  pas  de  signification  proprement 
politique.  Il  est  d'autant  plus  remarquable  que  cette  protesta- 
tion, que  ce  dégoût  témoigné  à  un  certain  nombre  de  parle- 
mentaires, surtout  radicaux,  n'aient  pas  été  accompagnés  d'une 
certaine  désaffection  du  programme  représenté  par  ces  hommes. 

Mais,  si  ces  mœurs  se  sont  aggravées,  elles  ne  sont  pas 
nouvelles  et  n'expliquent  pas  à  elles  seules  les  échecs  des 
députés  sortants. 

Et,  puisque  la  politique  et  le  programme  des  radicaux  n'ont 
pas  subi  d'atteinte  aux  élections,  bien  au  contraire,  il  faut 
bien  attribuer  le  changement  de  personnel  à  une  critique  de  la 
manière  dont,  en  fait,  le  programme  radical  a  été  applicjué, 
dont  la  politique  radicale  a  été  suivie,  pendant  les  quatre  années 
écoulées,  par  le  parti  radical  organisé.  11  y  a  eu  approbation 
accentuée  de  la  politique  radicale  en  principe,  en  même  temps 
qu'une  indication  de  blâme  à  la  manière  dont  les  radicaux, 
en  fait,  ont  pratiqué  leur  politique. 
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Malheureusement,  le  tableau  précédent  ne  permet  pas 
d'aller  plus  loin.  Comment  préciser  cette  «  politique  radicale  » 
qui  a  reçu  l'approbation  renouvelée,  plus  résolue,  du  corps 
électoral? La  simple  statistique  ne  le  permet  pas.  Si  le  système 
électoral  permettait  aux  électeurs  de  toujours  voter  effica- 
cement pour  des  candidats  dont  l'opinion  s'écarterait  peu  de 
la  leur,  un  progrès  énorme  se  trouverait  ainsi  acquis  à  la 
démocratie,  en  prenant  ce  mot  dans  son  sens  précis,  où  il 
exprime  le  gouvernement  par  le  peuple.  Car  on  connaîtrait  la 
volonté  du  peuple.  L'orientation  politique  désirée,  non  par  les 
parlementaires,  mais  par  les  électeurs  eux-mêmes,  serait 
déterminée  avec  certitude,  et  nulle  Chambre,  nul  gouver- 
nement ne  pourraient  éviter  de  se  conformer  aux  indications 
du  sufFrage  universel,  —  ou  de  paraître  s'y  conformer,  car 
un  souverain  collectif  se  laisse  facilement  abuser.  Mais 
aujourd'hui,  il  est  vraiment  trop  facile  de  le  tromper,  puisqu'il 
n'a  pas  le  moyen  de  se  révéler  à  lui-même,  par  les  élections, 
sa  propre  opinion  collective. 

On  dit  :  «  L'électeur  ne  distingue  pas  si  subtilement  parmi 
les  politiques  possibles.  En  majorité,  il  vote  pour  la  gauche  ;  il  ne 
faut  pas  lui  faire  une  politique  réactionnaire,  sans  quoi  il  se 
fâcherait.  C'est  tout  ce  qu'il  peut  indiquer  par  son  vote.  Les 
luttes  d'influence  entre  fractions  de  la  gauche  sont  jeux  de 
politiciens  auxquels  il  ne  comprend  rien,  et  il  ne  faut  pas 
chercher  dans  la  consultation  du  pays  des  indications  que  l'élec- 
teur est  incapable  de  donner.  »  Il  y  a  beaucoup  de  ((  démo- 
crates ))  qui  raisonnent  ainsi.  Qu'en  savent-ils?  Leur  affirma- 
tion, leur  négation,  plutôt,  est  fondée  surtout  sur  ce  fait,  trop 
véritable,  que  les  indications  du  suffrage  universel  ont  été, 
jusqu'ici,  très  grossières.  Mais  ce  n'est  pas  la  faute  des  élec- 
teurs, auxquels  il  serait  difficile,  avec  l'instrument  si  primitif 
mis  à  leur  disposition  pour  manifester  leur  opinion,  de  le  faire 
avec  plus  de  clarté.  Leur  vote  ne  peut  être  qu'un  à  peu  près, 
même  s'ils  ont  des  idées  très  nettes.  Et  le  résultat  est  encore 
plus  vague,  s'il  est  possible,  que  leur  vote  même,  parce  que  les 
candidats  de  chaque  parti,  et  particulièrement  les  candidats 
radicaux,  sous  une  étiquette  commune,  représentent,  en  réa- 
lité, des  politiques  notablement  différentes  :  par  quoi  les  partis, 
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en  restant  confus  et  ne  précisant  pas  assez  leur  pro^raniiiic  d 
leur  politique,  mettent  peu  de  honne  volonté  à  solliciter  du 
pays  les  indications  plus  nettes,  où  ils  puiseraient,  pourtant, 
une  force  plus  grande.  Mais  l'intérêt  électoral  ne  poussera 
décidément  les  partis  à  se  distinguer  entre  eu\  et  à  se  définir 
mieux  que  lorsque  sera  votée  une  représentation  proportion- 
nelle satisfaisante. 

On  ne  peut  donc  pas  conclure,  du  vague  des  indications  du 
sufï'rage  universel,  tel  ([u'il  fonctionne  actuellement,  contre  la 
capacité  politique  des  électeurs.  Tout  indique,  au  contraire,  — 
et  c'est  une  grande  nouveauté  —  que  les  électeurs  sont,  sinon 
capables,  du  moins  désireux  d'exercer  un  peu  plus  réellement 
leur  souveraineté  théorique,  de  dire  plus  exactement  la  poli- 
tique qui  leur  convient  et  d'en  surveiller  l'application.  Ce  désir 
s'est  manifesté,  depuis  dix  ans,  par  le  progrès  de  l'organi- 
sation des  partis.  Il  s'est  manifesté,  dans  la  préparation  des 
élections,  par  la  résistance  des  délégués  de  groupes,  réunis 
en  congrès  électoraux,  aux  décisions  préparées  par  les  organi- 
sateurs de  ces  congrès  et  les  «  tireurs  de  ficelles  »  du  parti. 
11  s'est  manifesté  encore,  aux  élections  mêmes,  par  la  multi- 
«^icité  des  candidatures  sérieuses  et  par  le  grand  nombre  des 
ballottages,  entraînant  le  renouvellement  de  plus  d'un  tiers 
du  personnel  parlementaire,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu.  Il 
faut  bien  reconnaître  là  le  signe  d'une  diminution  dans  la 
passivité  du  corps  électoral,  et  le  grand  nombre  des  bulletins 
blancs,  toutes  les  fois  qu'un  choix  suffisant  n'était  pas  offert 
au  goût  des  électeurs,  en  est  un  autre  signe.  Tout  cela  est 
d'autant  plus  remarquable  que  Ion  n'est  pas  à  un  de  ces 
moments  d  enthousiasme  qui  amènent  aux  urnes  une  foule 
d'abstentionnistes  habituels.  Les  passions  politiques  sont 
apaisées.  Les  chefs  de  la  droite  n'ont  pas  réussi  à  soulever 
l'indignation  de  leurs  troupes.  Les  anticléricaux,  satisfaits  de 
la  Séparation,  sont  devenus  moins  combatifs.  Le  snobisme 
insurrectionnel  de  droite  et  de  gauche  est  en  baisse.  Ce  serait 
le  moment  propice  pour  une  œuvre  constructive,  sage  et 
solide,  rapide  sans  être  hâtive,  que  l'électeur  attend  —  sans 
trop  l'espérer.  Mais  la  capacité  pohtique  de  l'électeur,  sa  clair- 
voyance, est  en  ce  moment  assez  grande  pour  qu'il  puisse 
manifester  son  mécontentement  sans  se  mettre  en  colère. 
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Quand  même  les  électeurs  seraient  réellement  incapables, 
ce  que  l'on  ne  peut  affirmer,  de  tracer,  avec  plus  de  netteté 
qu'aujourd'hui,  la  direction  politique  qui  leur  convient,  ils  ont 
manifesté  constamment  depuis  dix  ans,  ils  ont  manifesté, 
surtout,  aux  élections  du  2k  avril  et  du  8  mai,  avec  la  clarté 
la  plus  grande  qui  leur  fût  possible,  leur  désir  d'être  mis  à 
même  de  tracer  cette  direction.  Une  fois  qu'ils  auront  en 
main  un  instrument  bien  approprié  pour  cela,  ils  ne  pourront 
plus  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes  s'ils  n'y  réussissent  pas,  et 
s'organiser  pour  mieux  manier  l'instrument  jiouveau  qui  leur 
sera  offert.  Mais,  du  moment  que  le  souverain  théorique  a 
montré  qu'il  voulait  s'exprimer,  comment  serait-il  possible, 
aujourd'hui,  de  lui  refuser  le  moyen  reconnu  le  meilleur  pour 
lui  permettre  de  formuler  sa  volonté?  C'est  là  tout  le  secret 
du  succès  de  la  représentation  proportionnelle.  Toute  autre 
réforme  et  même  toute  orientation  politique  déterminée  n'au- 
rait, en  ce  moment,  qu'une  autorité  précaire  et  incertaine,  car 
la  politique  radicale  est  à  double  face.  D'un  côté,  le  parti 
radical,  au  moins  par  ses  principes  et  par  son  programme, 
semble  promettre  une  œuvre  législative  de  réformes,  non 
pas,  certes,  socialistes,  mais  de  nature  à  être  favorablement 
accueillies  par  les  socialistes  «  réformistes  »  et  par  les  éléments 
les  moins  impatients  de  la  classe  ouvrière  organisée,  en  même 
temps  qu'une  politique  bienveillante  à  leur  égard.  Et  de  Fautre, 
l'Alliance  républicaine  démocratique  est  beaucoup  plus  préoc- 
cupée de  ce  que  les  économistes  appellent  la  richesse  natio- 
nale, que  de  la  manière  dont  les  ouvriers  seront  appelés  à  la 
produire.  L'Alliance  a  pu,  un  instant,  se  séparer  des  progres- 
sistes et  enrôler  un  grand  nombre  de  radicaux  modérés; 
mais,  les  problèmes  purement  politiques  passant  au  second 
plan,  elle  se  retrouve  beaucoup  plus  près  des  progressistes, 
majorité  détrônée,  que  des  radicaux,  majorité  nominale  d'au- 
jourd'hui. 

Or,  l'accroissement  des  voix,  à  gauche,  s'est  porté  sur  les 
socialistes,  et  aussi  sur  les  socialistes  indépendants,  mais  il  s'est 
aussi  porté,  dans  une  proportion  moindre,  mais  notable,  sur 
les  candidats  de  l'Alhance.  Et  il  s'est  porté  principalement  sur 
les  radicaux  indépendants,  c'est-à-dire  sur  le  groupe  le  plus 
composite,  qui  comprend  à  la  fois  des  socialisants  très  proches 
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du  parti  socialiste  et  des  rt'publicains  des  plus  modérés.  D'où 
une  trop  grande  facilité,  pour  la  Chamhre.  guidée  par  le 
gouvernement,  d'interpréter  le  verdict  populaire  à  sa  guise,  et 
non  selon  les  vœu\  de  ses  mandataires.  Voici,  en  cllct,  ce  que 
donne  le  tableau  précédent,  lorsque  l'on  calcule  le  pourcen- 
tage des  voix  obtenues  par  les  divers  partis,  en  ir)oO  et  i()io, 
par  rapport  au  total  des  suffrages  exprimés  : 

l'OLHCi:XTAGE      1)  K  S      VOIX 

1910.       1906.   Gains  en  1910. 

Parti  socialiste i^J,  lo            9'9''>          +•>.•'! 

Socialistes  indépendants  ....  -'i,oo            2,20          +  '-TT 

Parti  radical 20»77  i 

Radicaux  du   parti   et  de  l'Ai-  ,        28,30         — 1.08 

liance *'•"  0 

Radicaux  indépendants    ....  11,27            7»88          -|- .'),.'k) 

Alliance  républicaine  démocrati- 
que ou  républicainsdc  gauche.  10,24            7*99          -|- 2.25 

Membres  de  l'Mliance  et  de  la  \ 

Fédération   lépublicaines   .    .  0.83  J 

Fédération  républicaine  ....  8,32  f          ,  ^ ,.           1   ^  /-. 

Membres  de  la  rederation  répu- 
blicaine libéraux 0.20 

Progressistes 2,16 

Libéraux i.'5,5o  /  ^ 

„  ,      .         .  -  0/  [       20.21  —  <).87 

Keactionnau-es J,o'4  ) 

L'ensemble  de  la  droite,  c'est-à-dire,  d'une  part,  les  pro- 
gressistes et,  d'autre  part,  les  libéraux  et  réactionnaires  repré- 
sente à  peu  près  exactement  un  tiers  des  électeurs. 

Le  surplus  de  la  moitié  droite  du  corps  électoral  comprend 
tous  les  électeurs  qui  ont  voté  pour  des  candidats  de  l'Alliance 
républicaine  démocratique,  membres  ou  non  du  parti  radical. 
Si  donc  le  mouvement  constant,  qui  a  porté  les  électeurs,  tous 
les  quatre  ans,  un  peu  plus  à  gauche,  continue,  on  doit  pré- 
voir la  possibilité  prochaine  d'une  majorité  qui  ne  compren- 
drait plus  les  «  républicains  de  gauche  ».  tandis  qu'ils  Torment, 
aujourd'hui,  un  appoint  nécessaire  de  la  majorité. 

Telles  sont  les  indications  bien  insuffisantes  que  fournit 
la  statistique  électorale.  Il  serait,  d'ailleurs,  parfaitement  vain 
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de  regretter  que,  faute  de  catégories  plus  précises,  ces  indi- 
cations ne  soient  pas  plus  nettes,  car,  sauf  le  cas  où  elles 
s'afllrmeraient  par  des  chiffres  écrasants,  leur  netteté  serait 
illusoire.  J'ai  dû  raisonner  comme  si  ces  chiffres  donnaient 
un  recensement  exact  des  opinions  dans  le  pays,  et  ils  donnent 
le  recensement  le  plus  exact  qu'il  soit  possible  d'obtenir.  Mais 
combien  grandes  sont  les  chances  derreurs  !  Parmi  les  voix 
socialistes,  par  exemple,  si  des  voix  ((  libérales  ».  même  au 
premier  tour,  ont  été  comptées,  il  y  a  eu,  en  bien  plus  grand 
nombre,  des  voix  radicales,  et  même  des  voix  de  partisans  de 
l'Alliance.  Cela  veut-il  dire  que  le  nombre  des  voix  socialistes 
a  été,  par  le  mode  de  scrutin,  exagéré?  ÎXon.  Car  une  foule 
d'électeurs,  qui  auraient  plus  volontiers  voté  pour  un  socialiste 
ont  voté  pour  quelque  autre  candidat  de  gauche,  dans  des  cir- 
conscriptions où  ils  croyaient  ainsi  émettre  un  vote  plus  utile 
et  leur  voix  a  été  mise  au  compte  d'un  autre  parti.  Avec  le 
scrutin  uninominal,  en  effet,  bien  peu  d'électeurs  ont  occasion 
de  voter  pour  un  candidat  qui  représente  à  peu  près  leur  opi- 
nion, et  l'on  est  conduit  à  voter,  avant  tout,  contre  le  parti 
qu'on  redoute.  Il  y  a  peut-être,  en  France,  plus  de  socialistes 
que  ne  l'indique  la  statistique  électorale.  Il  y  en  a  peut-être 
moins.  On  ne  sait  pas.  Et  on  ne  sait  pas  davantage  quelles  sont 
les  forces  des  autres  partis. 


Aussi  n'est-ce  pas  dans  la  statistique  des  électeurs  que  l'on  a 
coutume  de  puiser  des  indications  politiques.  C'est  seulement 
dans  la  composition  de  la  Chambre  issue  des  élections.  Ce  qui 
revient  à  dire  que  Ion  oublie  le  principe,  qui  est  la  théorique 
souveraineté  du  corps  électoral,  pour  ne  considérer  que  le  fait 
concret,  qui  est  la  souveraineté  plus  réelle  du  corps  élu.  En 
sorte  que  l'élection  doit  être  plutôt  considérée  comme  le  moyen 
en  lui-même  assez  arbitraire  et  d'une  importance  secondaire. 
de  créer  le  vrai  souverain.  Venons-en  donc  à  l'examen  de  cette 
chambre  élue,  et  voyons,  d'abord,  dans  quelle  mesure  l'image 
qu'elle  donne  du  pays  politique  ressemble  à  cette  autre  image, 
inexacte  déjà,  mais  tout  de  même  la  plus  fidèle  que  nous 
connaissions,  dont  les  traits  sont   donnés  par    les    votes    du 
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premier  tour.  En  appliquant  la  représentation  proportionnelle 
aux  chill'res  globaux  des  suffrages  obtenus  parles  divers  partis, 
on  a  le  tableau  suivant,  qui  montre  la  dill'érence  entre  la 
composition  de  la  Chambre,  telle  qu'elle  est,  et  la  répartition 
des  sièges,  telle  qu'elle  devrait  être. 

Pour  cela  j  ai  employé  la  méthode  élémentaire  :  puisqu'il  y 
a  8  476  636  suffrages  exprimés  et  587  sièges  à  pourvoir,  on 
obtient  le  nombre  de  voix  correspondant  à  un  siège  en  divisant 
le  premier  nombre  par  le  second,  ce  qui  donne  le  quotient  élec- 
toral général.  i^AAo.  Donc  les  socialistes,  qui  ont  obtenu 
I  1 10  766  voix,  ont  droit  à  autant  de  sièges  qu'ils  ont  eu  de  fois 
i4ii4o  voix,  c'est-à-dire  76  sièges.  Les  sièges  étant  ainsi  attri- 
bués, il  en  reste  encore  quelques-uns  à  pourvoir,  qui  sont 
ensuite  donnés  aux  partis  qui  ont  eu  les  plus  grands  restes  dans 
ces  divisions. 

Nombre 
des  bic^'i-s     \\.  P.  i-'lobalc.         DifTcronccs. 
obtenus. 

Parti  socialiste 76  77  —    2 

Socialistes  indépendants.    .    .  24  ^^  » 

Parti  radical i48  122  -j-  26 

Radicaux     du     parti     cl     de 

rVlliance 44  Sg  +    ^ 

Radicaux  indt'pendanls  .    .   .  ÔQ  66  -\-    "] 
Alliance    républicaine   démo- 
cratique     67  60  -r    7 

Mendires  de  rAlliance  et  de 

la  Fédération  républicaines.  3  5  » 

Fédération  républicaine  .    .    .  \S  '19  —     1 
Libéraux    de    la    Fédération 

républicaine 18  19  —     1 

Progressistes 8  i!i  —    .) 

Libéraux Ô7  79  — 2-i 

Réactionnaires 32  24  —    8 

Divers 2  »  » 

On  voit  que  la  ressemblance  est  assez  lointaine.  Deux 
nombres  frappent  surtout  :  les  membres  du  parti  radical  qui 
ne  sont  pas  en  même  temps  affdiés  à  rAlliance  républicaine 
démocratique  obtiennent  un  excès  de  représentation  de  36  sièges, 
tandis  que  les  libéraux  devraient  occuper  22  sièges  en  plus.  La 
représentation  obtenue  par  ces  deux  partis  est  donc  celle  qui 


878  LA      REVUE      DE     PARIS 

correspondrait  exactement  au  nombre  de  leurs  voix,  si  les 
radicaux  avaient  recueilli  876  000  suffrages  de  plus,  et  les  libé- 
raux 321  000  de  moins. 

Ainsi  les  libéraux,  qui  perdent  900  000  suffrages,  sont,  en       J 
outre,  lésés  par  le  scrutin  uninominal,  et  traités  comme  s'ils       1 
en  avaient  perdu  3oo  000  de  plus.   Quant  aux  radicaux  du 
parti,    bien  qu'ils  aient  perdu    i83  912    voix,   le  nombre  de 
leurs  sièges  est  celui  qui  conviendrait  s'ils  avaient  gagné  autant 
de  voix  qu'ils  en  ont  perdu. 

Mais  une  telle  approximation,  étant  donné  le  scrutin  uni- 
nominal, est  très  satisfaisante.  Car  ce  suffrage  aboutit,  le  plus 
souvent,  à  des  inexactitudes  autrement  graves.  On  dirait  que, 
cette  année ,  le  scrutin  d'arrondissement  menacé  a  fait  un 
effort  pour  atténuer  les  griefs  formulés  contre  lui.  La  compa- 
raison avec  les  résultats  des  élections  de  1906  montre  ce  pro- 
grès ;  c'est  la  comparaison  des  élus  dans  la  Chambre  nouvelle  et 
dans  la  précédente.  Tous  les  journaux,  ainsi  que  les  communi- 
qués du  ministère  de  l'Intérieur,  l'ont  publiée  dès  le  lendemain 
des  ballottages,  car  c'est  celle  qui  préoccupe  le  plus  le  gouver- 
nement, les  partis  et  l'opinion  en  général,  parce  qu'elle  est  la 
seule  qui  permette  de  présumer  non  pas  quelle  devrait  être, 
mais  quelle  sera,  en  fait,  la  majorité  parlementaire  de  demain. 
Je  donne  cependant  aussi  cette  comparaison,  parce  qu'elle  diflère 
assez    sensiblement  de  celles  qui  ont  déjà  paru   : 

DISTUIISUTION     DES      SIEGES 


Parti  socialiste 

Socialistes  indépendants   . 

Radicaux  du  parti  et  de 
l'Alliance 

Radicaux  indépendants  .    . 

Alliance  républicaine  dé- 
mocratique ou  Répu- 
])lique  de  gauche .... 

Progressistes 

Réactionnaires 

Divers .   .   .    .    / 


1906. 

1910. 

Gains  et  pertes 

53 

76 

+  23 

18 

23 

+    5 

2^1 

192 

-49 

39 

59 

+  20 

52 

67 

+  i5 

^9 

70 

+  10 

109 

89 

2 

—  20 

58i  587 
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On  voit  dans  ce  tableau  la  perte  subie  par  les  radicauv  orga- 
nisés apparaître  avec  un  grossissement  tel  (juc  cela  semble  le 
seul  fait  vraiment  caractéristique  des  élections.  Voilà  pour- 
quoi, au  lendemain  de  ces  élections,  les  «  libéraux  »  ont  pu 
ne  pas  se  sentir  trop  diminués,  et  même  se  montrer  fort  satis- 
faits des  pertes  subies  par  leurs  adversaires  les  plus  baïs.  Et 
voilà  par  quel  mécanisme  l'attention  générale  a  «Hé  tout  de 
suite  fixée  sur  les  plus  retentissants  écliecs  des  radicaux. 
Même,  cette  impression  première  aurait  dû  être  sensiblement 
plus  forte,  si  les  classifications  n'avaient  constamment  con- 
fondu les  radicaux  indépendants  les  plus  à  gauclie  avec  le  parti 
radical  et  les  radicaux  indépendants  les  plus  à  droite,  avec  le 
Comité  Carnot  ou  les  républicains  de  gaucbe.  Et  comme  les 
radicaux  indépendants  de  gaucbe  sont  notablement  les  plus 
nombreux,  leurs  succès  compensaient,  pour  moitié  environ, 
dans  les  statistiques  de  la  presse,  les  échecs  du  parti  radical. 
La  statistique  la  plus  bienveillante,  celle  du  ministère  de  l'Inté- 
rieur, réduisait  leur  perte  à  lO  sièges.  Le  Bulletin  du  parti 
radical,  d'ailleurs,  aussi  bien  que  le  Bulletin  de  l'Alliance, 
adoptaient  ces  classifications  qui  ne  tiennent  pas  compte  de 
l'existence  des  partis  organisés.  La  perte  d'un  cinquième  de 
ses  sièges,  par  le  parti  radical,  se  trouvait  ainsi  réduite,  dans 
l'opinion,  aux  simples  proportions  d'un  avertissement  donné 
parles  électeurs  radicaux;  la  grossière  exagération  du  scrutin 
uninominal,  combinée  avec  des  mauvaises  habitudes  tradi- 
tionnelles dans  la  désignation  des  partis,  aboutissait,  une  erreur 
compensant  l'autre,  à  donner  au  public  une  impression  qui 
n'était  pas  trop  erronée.  Il  arrive,  en  effet,  que  des  erreurs 
se  compensent.  Il  peut  arriver  qu'elles  s'ajoutent. 

Comparons  donc  les  erreurs  du  scrutin  uninominal  en  i(jo(> 
et  1910.  Pour  cela,  le  nombre  des  sièges  obtenus  par  les  diffé- 
rents partis,  afin  d'être  comparables,  sont  réduits  en  pourcen- 
tage de  la  représentation  totale,  et  dans  la  colonne  voisine  est 
indiqué  le  pourcentage  des  sullrages  obtenus  par  rapport  à  la 
totalité  des  suffrages  exprimés.  L'erreur  du  scrutin  unino- 
minal, pour  chaque  parti,  s'obtient  en  faisant  la  différence  de 
ces  deux  pourcentages. 
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l'erreur    du    scrutin    uninominal 

1906. 

Pourcentatre  Pourccntau'c  ,,.,«., 

,         ..  _  JJiiici'enco. 

des  sièges.  des  votes. 

Parti  socialiste 9,12  9,96  —    o,(S4 

Socialistes  indépendants    .  3, 09  2,28  -|-    0,86 

Radicaux 4i,48  28,56  -f~  12.92 

Radicaux  indépendants.    .  6,71  7,88  —    1,17 

Républicains  de  gauche.    .  8,90  7,99  ~\-    0,96 

Progressistes .  11,87  i4,o.6  —    2,19 

Réactionnaires 18,76  29,21  — io,45 

1910. 

•  Pourceotage  Pourcenta),'e  ,^t^. 

.  Uillereucc. 

des  sièges.  tics  votes. 

Parti  socialiste 12,77  i3,io  — o,33 

Socialistes  indépendants    .  4» 08  4? 00  -}-  0,08 

Radicaux    du    parti   et   de 

l'Alliance 02,70  27,48  +  5,22 

Radicaux  indépendants  .    .  10, o5  11,27  — 1,22 

Vlliance  républicaine  dé- 
mocratique   II, 4i  10,25  -j- 1,17 

Progressistes i3,44  i4,5i  — 1,07 

Réactionnaires i5,i7  19, 34  — 4, 17 

On  voit  que  l'erreur  du  scrutin  uninominal  s'est  produite 
dans  le  même  sens  aux  élections  de  19 10  qu'aux  élections 
de  1906.  Mais,  tandis  qu'en  190G  les  erreurs  —  à  l'avantage, 
surtout,  du  23arti  radical  (12,92  p.  100  en  trop)  et  au  détri- 
ment, surtout,  des  partis  de  droite  (10, 45  p.  100  en  moins) 
—  avaient  été  exceptionnellement  aggravées,  en  19 10,  au 
contraire,  elles  se  sont  atténuées,  ces  deux  erreurs  principales 
ayant  été  réduites  respectivement  à  5,2  9  p.  100  et  4, 17  p-  100. 
Cela  explique  qu'à  un  affaiblissement  léger  des  voix  du  parti 
radical  organisé  a  correspondu  une  perte  assez  considérable  de 
sièges,  tandis  qu'à  une  perte  énorme  des  voix  par  la  droite,  n'a 
correspondu  qu'un  fléchissement  peu  sensible  du  nombre  de 
ses  sièges. 

Et  il  est  facile  de  se  rendre  compte  des  motifs  politiques 
qui  font  varier  ces  erreurs.  Le  scrutin  uninominal  est  abusi- 
vement favorable  à  la  plus  forte  coalition  de  partis,  donc,  à 
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la  majorité,  en  général,  et  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  unis. 
Cette  fois,  moins  unie,  elle  a  été  peu  avantagée,  et  l'on  a 
même  entrevu  la  possibilité  d'une  union  des  oppositions  en 
l'ace  dune  majorité  divisée.  Sérieux  avertissement,  pour  les 
radicaux,  de  n'avoir  pas  à  compter  indéllniment  sur  la  bien- 
veillance injuste  que  leur  a  jusqu'ici  accordée  le  scrutin  uni- 
nominal. 

On  peut  se  demander  :  qu'aurait  donné  la  représentation 
proportionnelle,  le  2^  avril,  si  la  dernière  Chambre  l'avait 
votée P  Personne  n'en  peut  rien  savoir,  par  la  raison  que  les 
électeurs  auraient  eu,  dans  tous  les  départements,  le  moyen  de 
voter  efficacement  pour  trois  listes  au  moins,  et,  le  plus  sou- 
vent, pour  quatre  ou  cinq,  exprimant  toutes  les  opinions.  On 
n'aurait  pas  à  enregistrer  comme  «  socialiste  indépendant  »  le 
vote  d'un  électeur  progressiste  qui  a  voulu  faire  échouer  un 
candidat  socialiste,  ou  comme  «  socialiste  unifié  »  le  vote  d'un 
progressiste  de  l'Alliance  républicaine  démocratique,  farouche 
antisocialiste,  mais  qui  a  voulu  faire  échouer  un  monarchiste. 
Le  compte  des  voix  de  chaque  parti  ne  serait  pas  le  môme.  La 
droite  aurait  à  en  recueillir  dans  i5i  circonscriptions  où  elle 
n'a  pas  eu  de  candidats.  Dans  17  circonscriptions  il  n'y  a  eu 
aucun  candidat  de  gauche;  dans  18,  le  candidat  socialiste  était 
le  seul  candidat  de  gauche;  et  dans  i\3,  il  y  a  eu  un  seul  can- 
didat de  gauche  qui  n'était  pas  un  socialiste.  L'opinion  des 
électeurs  est  peut-être,  en  général,  peu  nuancée,  mais  sa 
faculté  de  distinguer  les  nuances  n'est  vraisemblablement  pas 
épuisée  dans  les  3o5  circonscriptions  011  la  situation  électorale 
se  présentait  ainsi.  Il  y  aurait  donc,  surtout  dans  ces  circons- 
criptions-là (mais  elles  forment  plus  de  la  moitié  du  pays), 
une  modification  plus  ou  moins  grande  dans  la  répartition  des 
voix  entre  les  partis.  Il  y  aurait,  aussi,  un  assez  grand  nombre 
délecteurs  qui,  aujourd'hui,  ne  votent  pas,  faute  de  pouvoir 
voter  comme  ils  le  désireraient,  et  qui  ne  s'abstiendraient 
plus  :  les  3oo  000  bulletins  blancs,  notamment,  deviendraient 
des  suffrages  exprimés,  et  entreraient  en  compte'. 

I.  Dans  la  Mayenne,  on  trouve  que  la  proportion  des  abstentions,  dans 
les  circonscriplious  où  il  y  a  eu  des  candidatures  de  droite  et  de  gauche, 
est  de  13  à  li   p.  loo,  tandis   qu'elle  est  de  plus  de  ao  p.  100  dans  les  cir- 

i5  Juin   1910.  14 


882  LA     REVUE      DE     PARIS 

Ceci  ne  veut  pas  dire,  toutefois,  que  la  répartition  des  voix 
entre    les  partis  serait  modifiée  très  profondément,  et  il   est 
puéril  d'efTrayer  les  gens   en  parlant  d'un  «  saut    dans  l'in- 
connu )).  Les  situations  électorales  sont  extrêmement  variées,  et 
tel  parti,  auquel  la  représentation  proportionnelle  ferait  gagner 
des  voix  dans  tel  département,  en  perdrait  dans  un  autre.  Les 
compensations   s'établissant,  il  n'y   aurait  pas,    au    total,   un 
changement  bien  considérable.  On  a  tort  de  considérer,  dans 
la    représentation    proportionnelle,   la    question   arithmétique 
avant  tout.  Elle  est,  certes,  importante,  et  un  progrès  dans  la 
mesure  des  forces  électorales  des  partis  n'est  pas  un  avantage 
négligeable.  Mais  elle  n'est  pas  toute  la  représentation  propor- 
tionnelle :  je  dirai  même  qu'elle  n'en  est  pas  l'essentiel.  On 
peut  considérer  comme  certain,  en  tout  cas,  qu'elle  modifie- 
rait très  peu  les  forces  relatives  de  la  droite  et  de  la  gauche. 
Et  même  si  l'on  admet  que,  dans  l'ensemble  des  3o5  circons- 
criptions dont  il  vient  d'être  parlé,  la  représentation  propor- 
tionnelle pourrait  modifier  assez  sensiblement  les   forces  des 
partis,  il  n'en  serait  pas   de  même   dans   les   282  autres.   Et 
encore  sur  les  3o5  circonscriptions  où  il  y  avait  peu  de  choix, 
convient-il,  peut-être,  d'en  retrancher  76,  où  la  droite  n'avait 
pas  de  candidats,  mais  où,  la  gauche  en  ayant  plusieurs,  il  y 
avait  des  républicains  modérés  assez  voisins  de  la  droite.  La 
caractéristique  des  élections  de  1910,  en  effet,  a  été  la  multi- 
plicité des  candidatures  (en  ne  comptant  que  celles  qui  ont 
rassemblé  au  moins  200  voix).  Dans  368  circonscriptions,  il  y 
a  eu  multiplicité  de  candidatures  de  gauche,  savoir  :  un  socia- 
liste et  un  candidat  de  la  majorité,  dans  116  circonscriptions; 
un  candidat  socialiste  et  divers  candidats  de  la  majorité  dans 
82  circonscriptions;   enfin,  divers   candidats   de   la   majorité, 
sans  candidat  socialiste,  dans  55  circonscriptions. 

Voyons  donc,   en   prenant  comme   base  la  répartition  des 
voix  entre  les  différents  partis  dans  chaque  département,  telle 

i:ouscriptious  où  il  y  a  eu  seulement  des  caudidats  de  droite,  et  où  les  bul- 
letins blancs,  en  outre,  ont  été  nombreux.  Il  y  a  donc  là  7  p.  100  d'élec- 
teurs qui  auraient  certainement  voté  s'ils  avaient  pu  le  faire  pour  un 
candidat  qui  leur  convînt.  —  Par  contre,  si  les  candidats  sont  trop  nom- 
breux, comme  ils  le  furent  en  Vaucluse,  il  semble  que  cela  augmente  aussi 
les  abstentions,  en  désorientant  les  électeurs.  A  Carpentras,  les  abstentions 
ont  dépassé  '10  p.   100. 
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qu'elle  résulte  des  élections  du  2^  avril,  ce  (|u'aurait  donné 
la  représentation  proportionnelle.  Il  suffit  pour  cela  d'appli- 
quer dans  chaque  département  la  simple  rï'fjlc  de  Irois  qui  a, 
plus  haut,  été  appliquée  aux  chiffres  glohaux.  Cependant,  une 
difficulté  se  présente.  J'ai  été  conduit,  par  l'état  actuel  des 
organisations  de  partis,  à  distinguer  douze  ruhriques  d'opi- 
nion. 11  est  clair  que,  dans  un  département  ayant  droit  à  trois, 
quatre  ou  cinq  sièges,  si,  dans  les  diverses  circonscriptions,  se 
sont  présentés  des  candidats  appartenant  à  huit  ou  neuf  de  ces 
rubriques,  l'application  de  la  représentation  proportionnelle 
est  absurde,  et  jamais  les  partis  ne  se  présenteront  en  nombre 
supérieur  au  nombre  des  sièges.  Soit  qu'ils  se  réduisent  à 
quatre  ou  cinq  grandes  organisations  nationales,  soit  qu'ils 
présentent,  dans  les  départements  les  moins  peuplés,  des  listes 
de  concentration  communes  à  deu\  partis  voisins,  il  est  cer- 
tain, quel  que  soit  le  mode  de  calcul  qui  serait  adopté  pour  la 
représentation  proportionnelle,  que  les  partis  s'efforceraient  à 
réduire  les  listes,  dans  chaque  circonscription,  à  un  nombre 
non  seulement  égal,  mais  inférieur  au  nombre  des  sièges  à 
pourvoir.  J'ai  donc,  pour  chaque  département,  lorsqu  il  y 
avait  lieu,  additionné  les  voix  des  partis  les  plus  voisins,  de 
manière  à  réduire  les  rubriques  à  un  nombre  au  plus  égal  à 
celui  des  sièges.  Par  exemple,  pour  un  département  auquel, 
à  raison  d'un  siège  par  70000  habitants  et  fraction  supé- 
rieure à  20000  (proposition  de  loi  de  la  commission  du  suf- 
frage universel  de  l'ancienne  chambre),  il  serait  attribué 
trois  sièges,  les  partis  se  sont  trouvés  réduits  à  :  parti  socia- 
liste —  bloc  de  gauche  —  droite.  Aux  masses  électorales  ainsi 
déterminées,  j'ai  appliqué  le  calcul  de  la  représentation  pro- 
portionnelle par  les  deux  méthodes,  savoir  :  la  méthode  ration- 
nelle, exposée  plus  haut,  c'est-à-dire  la  simple  règle  de  trois, 
et  le  système  d'Hondt  ',  pratiqué  en  Belgique  et  proposé  par  la 
commission.  Enfin  j'ai  totalisé  pour  toute  la  France  et  l'Al- 
gérie   les    résultats    ainsi    obtenus    par   chaque    méthode    de 

I.  On  sait  que  la  méthode  de  calcul  imagiuée  par  d  Hondt  co;isisle  à 
diviser  la  masse  électorale  de  cliacune  des  listes  successivimeut  par  i, 
•i,  0,  etc.,  et  à  classer  par  ordre  de  t;randonr  les  quotients  ainsi  obtenus, 
jusqu'à  ce  que  Von  ait  classé  autant  de  quotients  qu'il  y  a  de  sièges  à 
répartir.  Ou  attribue  alors  à  chaque  liste  autant  de  sièges  quelle  compte 
'le  quotients  classes. 


884 


LA     REVUE      DE      PARIS 


calcul.  C'est  ainsi  que  j'ai  obtenu  les  chiffres  du  tableau  sui- 
vant. Le  nombre  total  des  députés,  pour  la  France  et  l'Algérie, 
serait,  avec  ce  système,  de  55 1.  J'ai  indiqué,  dans  une  pre- 
mière colonne,  le  nombre  de  sièges  qu'attribuerait  à  chaque 
parti  la  représentation  proportionnelle  globale,  c'est-à-dire 
appliquée  aux  masses  électorales  globales',  et  par  suite  rigou- 
reusement exacte. 


APPLICATION      DE      LA      lîEPIlESLNTATION      PROPOIiTIOXNELLE 

TOTALISATION 
DES    RÉSULTATS    PARTIELS 

proportionnels  Système  Syslime 

j,'lobaux.  lationni'l.  d'Ilondt. 

Parti  socialiste 72  65  69 

Socialistes  indépendants  ...  22  20  17 

Parti  radical ii5  116  i3o 

Radicaux  de  l'Alliance  répu- 
blicaine démocratique ...  37  87  36 
Radicaux  indépendants.    ...  62  60  5g 
Alliance    républicaine    démo- 
cratique   56  58  59 

Membres  de  l'Alliance  et  de  la 

Fédération  républicaines.    .5  5  6 

Fédération  républicaine   ...  46  52  ^7 
Libéraux    de    la     Fédération 

républicaine 18  18  i3 

Libéraux 74  77  75 

Progressistes 12  12  9 

Réactionnaires 32  3i  3i 

Total  égal  ....     55 1  55 1  55 1 

Au  moment  où  les  projets  de  représentation  proportion- 
nelle vont  bientôt  être  discutés  dans  le  détail  de  leur  texte,  il 
importe  de  comparer  entre  elles  les  erreurs  qui,  nécessairement, 
subsistent  encore  avec  l'un  ou  l'autre  système  de  calcul,  résul- 
tant du  découpage  en  circonscriptions  départementales.  Pour 
cela,  il  est  préférable  de  réduire  en  pourcentages  les  repré- 
sentations ainsi  obtenues.  C'est  d'ailleurs  le  seul  moyen  de 
les  comparer  aux  erreurs  du  scrutin  uninominal,  par  lequel 
ont  été  élus  587  députés  et  non  55i.  Pour  établir  ce  dernier 

ï.  V.  ce  tableau,  p.  654,  daus  le  u  "  du  i*"''  juin. 
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tableau,  il  suffit  de  calculer  le  pourcentage  des  deux  dernières 
colonnes  du  précédent,  puis  faire  la  diflerence  des  nombres 
ainsi  trouvés  avec  le  pourcentage  des  votes,  donné  p.  lo.  La 
dernière  colonne  donne  les  résultats  des  mêmes  calculs  appli- 
qués au  résultat  des  élections  récentes,  par  le  scrutin  unino- 
minal. 

C  ()  M  P  A  n  A  I  S  O  N      DES      V.  R  II  1-  U  H  S 

Système  Système  Scrutin 

rationnel.  d'Hondt.  uninominal. 

Parti  socialiste — i,3i  — o,58  — 0,3.'} 

Socialistes  indépendants   .    .  — o,38  — 0,92  +0.08 

Parti  radical +0,28  +2,82  +iU 

Radicaux  de  l' Alliance  répu- 
blicaine démocratique   .    .  o  — 0.18  -1-0,78 
Radicaux  indépendants.    .    .  — o.Sg  — o.b'  — 1.22 
Alliance  républicaine  démo- 
cratique   -[-0.28  -|- o,;i6  +1-17 

Membres  de  l'Alliance  et  de  la 

Fédération   républicaines.  -{-0,07  -j- 0.26  -j- 0.02 

Fédération  républicaine.    .    .  -f-  i.ii  -|-o.2o  — o.iij 
Libéraux    de    la    Fédération 

républicaine -f- 0.06  — o,85  — 0,1 /i 

Libéraux -|-o,^7  -f-o,ii  — 3,79 

Progressistes -f-o.oi  — o,53  — 0,80 

Réactionnaires — 0,22  — 0.22  — O-^Q 

On  voit  que  les  résultats  sont  bien  conformes  au\  conclu- 
sions de  la  critique  connue  des  systèmes  en  présence'.  Le 
scrutin  uninominal,  même  cette  fois  où  il  est  moins  grossière- 
ment inexact  qu'en  1906,  présente  les  deux  plus  gros  cbilTres 
de  tout  le  tableau  :  4AA  p-  100  en  trop  pour  le  parti  radical, 
et  3,79  en  moins  pour  les  libéraux.  Après  le  scrutin  unino- 
minal, la  plus  forte  erreur  se  trouve  dans  la  colonne  du  sys- 
tème d'Hondt  :  2,82  en  trop  pour  le  parti  radical,  et  cette 
erreur,  suivant  la  tendance  constante  du  système  d'Hondt,  est 
en  faveur  du  plus  fort  parti.  Le  système  rationnel,  même  avec 
des  circonscriptions  départementales  très  inégales,  et  dont  un 

I.  Voii"  uotammmcnt,  pour  cette  critique,  mon  livre  :  la  Rcprcsentation 
proportionnelle  et  les  Partis  politiques,  Société  nouvelle  de  librairie  et 
d'édition  (chez  Cornély). 
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grand  nombre  sont  trop  petites  pour  une  application  pleine- 
ment satisfaisante  de  la  représentation  proportionnelle,  reste 
le  plus  exact. 


J'aurais  désiré,  m'aidant  des  renseignements  qu'a  bien 
voulu  mettre  à  ma  disposition  M.  Georges  Lachapellc,  secré- 
taire général  du  «  Comité  républicain  de  la  représentation 
proportionnelle  »,  donner  ici  des  renseignements  précis  sur 
les  élections  considérées  comme  manifestation  du  suffrage 
universel  au  sujet  de  la  réforme  électorale.  Il  aurait  été  parti- 
culièrement intéressant  de  pouvoir  dire  dans  quelle  mesure 
s'était  modifié,  à  cet  égard,  le  sentiment  des  radicaux,  puisque 
leur  parti  est  le  seul  qui.  dans  sa  majorité,  ait  jusqu'ici  refusé 
d'accepter  la  représentation  proportionnelle.  Il  semble  bien 
que  cette  réforme  a  joué,  tout  au  moins  au  scrutin  de  ballot- 
tage, un  rôle  fort  important,  et  qu'elle  a  beaucoup  contribué 
à  l'échec  si  remarqué  d'un  assez  grand  nombre  de  radicaux  du 
parti  organisé.  En  novembre  dernier,  la  représentation  propor- 
tionnelle a  été  votée,  à  la  Chambre,  par  281  voix  contre  2  35, 
puis  repoussée,  par  le  rejet  de  l'ensemble  de  l'article  premier, 
lorsque  le  gouvernement,  posant  la  question  de  confiance,  eut, 
en  quelque  sorte,  proposé  l'ajournement  de  la  question  à  la 
prochaine  législature.  Mais  226  députés,  sur  281.  main- 
tinrent leur  premier  vote.  Or,  parmi  ces  226  proportion- 
nalistes  résolus.  Si  seulement  ont  été  remplacés  par  des 
antiproportionnalistes,  tandis  qu'inversement,  parmi  les  anti- 
proportionnalistes  du  premier  vote,  81  ont  été  remplacés 
par  des  proportionnalistes.  D'ovi  un  déplacement  de  5o  voix 
en  faveur  d'une  réforme  qui  avait  déjà  la  majorité.  Aussi 
voit-on  de  nombreux  hésitants,  et  même  bien  des  opposants 
d'hier,  qui  se  rallient  à  la  réforme  électorale.  Mais  c'est  sans 
tenir  compte  de  ces  ralliés  de  \o  dernière  heure  que  le  Comité 
républicain  de  la  R.  P.  arrive  à  un  total  de  829  députés  pro- 
portionnalistes élus,  chiffre  supérieur  à  celui  des  statistiques 
ministérielles.  Quant  aux  suffrages  des  électeurs,  le  Comité 
n'a  pu  encore  établir  le  compte  de  ceux  qui  se  sont  portés  sur 
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des  candidats  proportionnalistes,  mais  la  statistique  ministé- 
rielle les  estime  à  \  44:^  800,  contre  i  65^  ô->.'2  seulement  ayant 
voté  pour  les  systèmes  «  majoritaires  ». 

Il  était  donc  certain,  des  le  lendemain  des  élections,  que  la 
représentation  proportionnelle  serait  en  tète  de  l'ordre  du 
jour  politique,  et  elle  a,  malgré  les  résistances  vives  qui  lui 
seront  opposées,  les  plus  grandes  chances  d'être  votée,  non 
plus  en  principe  seulement,  mais  complètement.  Mais  il  se 
peut  qu'elle  soit  minutieusement  discutée  par  ceux  qui  guet- 
teront l'occasion  d'introduire  dans  le  texte  de  la  loi  cpelcjue 
absurdité  d  apparence  bénigne.  C'est  le  moment  où  les  pro- 
portionnalistes peuvent  commettre  des  fautes,  soit  par  intran- 
sigeance, en  se  refusant  ù  laisser  ^perfectionner  leur  texte, 
soit  par  excès  de  souplesse  et  de  concessions. 

Quelles  sont  les  conditions  d'une  bonne  représentation  pro- 
portionnelle.'' Ce  n'est  pas  là  un  problème  de  théorie  abstraite. 
Il  faut  qu'elle  s'adapte  le  mieux  possible  aux  formes  actuelles 
d'expression  de  lopinion,  et  la  présente  étude  peut  nous 
guider.  Nous  voyons  que  le  manque  de  clarté  des  élections 
provient,  pour  une  grande  part,  de  la  pénétration  mutuelle 
des  partis  organisés,  en  même  temps  que  du  nombre,  encore 
trop  grand,  des  candidats  non  classés.  Bien  des  gens,  il  est 
vrai,  voient  avec  méfiance  grandir  la  force  des  partis  orga- 
nisés, leur  individualisme  ne  peut  supporter  l'idée  de  cet  enrô- 
lement, et  de  la  passivité  qu'elle  semble  imposer.  Ils  ne  font 
pas  attention  que,  si  le  fait  des  organisations  de  parti  dans  le 
pays  est  une  nouveauté,  l'enrôlement  des  hommes  politiques 
est,  au  contraire,  fort  ancien,  dans  des  groupes  parlemen- 
taires, à  la  Chambre,  où  la  surveillance  directe  et  constante 
de  leurs  collègues  exige  d'eux  une  discipline  bien  plus  exacte 
que  ne  peut  le  faire  la  lointaine  fédération  de  parti,  composée 
d'hommes  trop  nombreux  et  dispersés.  Et  ce  n'est  pas  l'intérêt 
de  l'élu  qui  importe,  mais  bien  celui  des  électeurs.  La  dignité 
de  l'élu  est  sa  fidélité  au  mandat  qu'il  a  accepté,  et  l'organi- 
sation de  parti  est  le  moyen  de  contrôle  de  cette  fidélité.  Mais 
pour  que  ce  moyen  de  contrôle  devienne  efficace,  les  partis 
doivent  être  nettement  distincts,  afin  qu'U  ne  soit  plus  aussi 
facile  qu'aujourd'hui  de  glisser  de  l'un  à  l'autre,  tout  en  con- 
servant la  même  étiquette,  et,  d'autre  part,  ils  ne  doivent  pas 
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être  trop  vastes,  afin  de  ne  pas  englober  sous  le  même  nom 
des  hommes  d'opinions  trop  diverses. 

Voilà,  dira-t-on,  une  conception  bien  rigide  des  partis  :  si 
nettement  distincts  entre  eux,  ils  vont  enfermer  l'infinie  et 
mobile  variété  des  opinions  en  des  casiers  séparés  par  des 
cloisons  étanches.  C'est  ainsi  que  l'esprit  a  coutume  de  réduire 
à  une  absurde  simplicité  les  idées  dont  il  ne  saisit  pas  tout 
d'abord  la  complexité.  Il  n'y  a  pas  à  craindre  que  les  cadres 
des  partis  deviennent  trop  rigides.  Ils  évolueront  toujours,  et 
des  tendances  diverses  se  manifesteront  dans  chacun  d'eux,  et 
ils  se  scinderont,  et  leurs  tronçons  se  ressouderont  autrement, 
et  il  sera  bon  qu'il  en  soit  ainsi,  car  ils  manifesteront  par  là 
qu'ils  sont  des  organismes  vivants.  Mais  il  convient  que,  dans 
l'intervalle  de  ces  évolutions,  ils  agissent  comme  partis  nette- 
ment distincts,  et  soient  suffisamment  homogènes.  Les  partis 
deviennent,  pour  l'électeur,  les  personnages  collectifs  qui 
occupent  la  scène  politique.  Comment  comprendrait-il  le  spec- 
tacle joué  par  ces  acteurs  si  l'un  avait  un  double  visage,  ou  si 
d'autres  se  ressemblaient  trop?  L'électeur  a  besoin  d'un  pro- 
cédé de  simplification,  car,  même  s  il  en  était  capable  par  son 
intelligence  et  ses  connaissances  générales,  comment  pour- 
rait-il suivre  tout  le  détail  de  l'action,  à  moins  de  s'y  consacrer 
tout  entier.*^  Les  partis  servent  à  l'électeur  de  première  approxi- 
mation, comme  diraient  les  mathématiciens,  pour  comprendre 
la  vie  politique. 

Or  les  partis  sont  contrariés  dans  leur  formation  par  le 
scrutin  uninominal,  mode  de  suffrage  qui  convient  seulement 
au  choix  individuel,  et  aboutit  presque  fatalement  à  la  réduc- 
tion des  partis  à  deux,  diversement  opérée  dans  chaque  cir- 
conscription. 11  faut  même  que  les  partis  satisfassent  un  besoin 
politique  actuel  peu  conscient,  peut-être,  mais  bien  impérieux, 
pour  qu'ils  se  soient  développés  si  vite  alors  que  les  élections 
continuaient  à  se  faire  suivant  un  système  auquel  ils  s'adap- 
taient si  mal.  Quel  qu'il  soit,  tout  mode  de  scrutin  qui  réali- 
serait la  représentation  proportionnelle  des  partis  les  aiderait 
à  se  constituer  très  rapidement  d'une  façon  beaucoup  plus 
satisfaisante. 

Mais  il  faut  que  ce  soit  un  système  de  représentation  propor- 
tionnelle. Un  mode  de  représentation  réduite  des  minorités. 
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dans  de  vastes  circonscriptions  régionales,  où  Ion  iiccurdcrait 
plus  que  sa  part  à  la  liste  qui  obtiendrait  la  majorité  relative, 
comme  on  y  avait  songé  dans  le  groupe  des  «  listiers  »,  et 
comme,  sous  une  forme  encore  aggravée,  le  gouvernemeul  le 
propose  aujourd'hui,  produirait  relVel  inverse  :  il  écraserait 
les  minorités  et  les  partis  ne  pourraient  s'en  accommoder.  Le 
scrutin  uninominal  vaudrait  mieux.  D'ailleurs,  un  système  de 
ce  genre  est  impossible.  Il  rend  hommage  au  principe  de  la 
représentation  proportionnelle  pour  le  méconnaître.  Il  ne 
pourrait  être,  si  l'on  s'y  obstinait,  qu'une  arme  de  dél'ense 
contre  elle.  Passons. 

Le  programme  minimum  des  proportionnalistcs  doit  être  la 
proposition  de  loi  élaborée  par  la  commission  du  sufi'rage  uni- 
versel de  l'ancienne  Chambre,  alors  que  M.  Etienne  Flandin, 
aujourd'hui  sénateur  de  l'Inde ,  en  était  rapporteur.  Cette 
proposition  était  pleine  de  concessions  auv  habitudes,  aux 
préjugés.  Elle  avait  l'avantage  d'être  simple,  claire,  de  tenir 
en  peu  d'articles,  et  elle  a  sans  doute  contribué  à  diminuer, 
dans  l'esprit  des  parlementaires.  1  idée  que  la  re[)résentation 
proportionnelle  est  une  chose  rébarbative  et  compliquée.  Elle 
a  ainsi  rendu  un  réel  service  à  la  réforme.  Ce  n'est  pas  une 
raison  pour  en  faire  un  fétiche,  s'il  est  possible  de  l'améliorer. 
Un  bon  amendement  ne  peut  pas  faire  .tort  à  un  projet  de  loi. 

Par  exemple  :  la  proportion  Flandin  dit  que  les  listes  seront 
exclusives,  en  ce  sens  que  nul  candidat  ne  pourra  être  porté  à 
la  fois  sur  les  listes  proposées  par  deux  partis  dillerents.  Et 
ainsi  elle  est  excellente,  et  parfaitement  conforme  aux  ten- 
dances des  partis  actuels;  le  parti  radical,  par  exemple,  veut 
devenir  un  parti  fermé,  c'est-à-dire  ne  plus  admettre  que  ses 
membres  soient,  en  même  temps,  membres  d'un  autre  parti. 
Mais,  d'autre  part,  afin  de  ne  pas  changer  les  habitudes 
du  scrutin  de  liste  municipal,  ou  la  tradition  des  élections 
législatives  au  scrutin  de  liste  de  1880,  iM.  Flandin  propose 
que  chaque  électeui-  compose  son  bulletin  comme  il  l'entendra, 
c'est-à-dire  réunisse,  si  cela  lui  plaît,  les  noms  de  candidats  pris 
sur  toutes  les  listes  proposées,  jusqu'à  concurrence  du  nombre 
de  sièges  à  pourvoir  dans  sa  circonscription.  C  est  ce  que  l'on 
appelle  le  panac/iage.  Mais,  alors,  le  vote  de  l'électeur  n'est 
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plus  un  vote  de  parti.  Il  nest  plus  appelé  à  voter  pour  une 
liste  et  pour  un  parti,  mais  seulement  pour  des  individus. 
jNI.  Flandin  a  en  outre  admis  que  l'électeur,  ayant  à  inscrire 
sur  son  bulletin  autant  de  noms  qu'il  y  a  de  sièges  à  pourvoir 
dans  sa  circonscription,  pourrait  écrire  un  même  nom  plu- 
sieurs fois. 

Or,  le  panachage  permettrait  aux  électeurs  d'un  parti  de 
contribuer  au  classement  des  candidats  des  autres  partis.  De 
même  qu'aujourd'hui,  on  verrait  les  ((  libéraux  »  choisir 
entre  les  candidats  radicaux,  s'il  y  en  a  plusieurs,  ou  entre 
un  socialiste  et  un  radical,  s'ils  se  maintiennent  tous  deux  au 
second  tour.  Afin  d'éviter  cet  effet  naturel  de  la  loi  proposée, 
les  partis  seraient  conduits,  profitant  de  l'autorisation  du  vote 
«  cumulatif)),  à  fabriquer  des  bulletins  imprimés,  oii  le  nom 
de  leur  candidat  préféré  serait  inscrit,  par  exemple,  trois  fois, 
tandis  que  le  candidat  n°  2  serait  inscrit  deux  fois,  et  les 
autres,  une  seule  fois.  Et,  comme  on  sait,  par  l'expérience  des 
élections  municipales  et  des  élections  législatives  de  i885, 
qui  eurent  lieu  au  scrutin  de  liste,  que  la  grande  majorité  des 
électeurs  voterait  sans  modifier  les  bulletins  imprimés,  les 
partis  organisés  se  trouveraient  investis  par  la  loi  du  pouvoir 
de  présenter  leur  liste  de  candidats  dans  un  ordre  que  les 
électeurs  du  parti  seraient,  en  fait,  obligés  d'accepter  aveu- 
glément. 

Cela  est  évidemment  fâcheux.  On  sait  que  la  crainte  d'aug- 
menter la  tyrannie  des  comités  électoraux  est  un  des  motifs 
qui  font  hésiter  bien  des  gens  à  se  prononcer  pour  la  réforme 
électorale,  parce  que  la  R.  P.  serait  la  représentation  propor- 
tionnelle des  partis  organisés,  et  il  est  curieux  que,  pour  satis- 
faire, en  apparence,  ce  juste  souci  de  la  liberté  de  l'électeur, 
on  aboutisse,  en  fait,  à  renforcer  la  puissance  des  partis.  Il 
ne  faut  pas  présenter  aux  électeurs  une  carte  forcée.  Il  faut 
trouver  un  système  qui  oblige  les  partis  à  permettre  à  leurs 
adhérents  de  manifester  leur  préférence  pour  l'une  ou  l'autre 
des  tendances  entre  lesquelles  tout  grand  parti  est  divisé.  11 
existe  plusieurs  tels  systèmes.  Une  proposition  de  M.  Adolphe 
Carnot,  que  la  Ligue  pour  la  représentation  proportionnelle 
avait  faite  sienne,  pourrait  convenir.  Suivant  cette  proposi- 
tion, l'électeur  souligne  les  noms,  en  nombre  limité,  des  can- 
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didats  qu'il  préfère  dans  la  liste  pour  laquelle  il  vole.  Celte 
modification  du  texte  peut  faire  l'objet  d'un  amendement  (jui 
n'aurait  aucune  répercussion  sur  les  autres  articles,  et  ne  pour- 
rait, par  conséquent,  nuire  en  rien  au  vote  de  l'ensemble. 

C'est  là  un  des  plus  importants  articles  de  la  liiture  loi  élec- 
torale. C'est  celui  qui  peut  le  plus  contribuer  à  moraliser  les 
élections  et  à  diminuer  l'action  des  agents  électoraux,  «  tireurs 
de  ficelles  »  des  partis,  et  tous  bas  «  profiteurs  »  des  iidluences 
parlementaires.  Si,  en  effet,  on  trouve  une  formule  qui  assure 
à  chaque  électeur  la  liberté  réelle,  non  seulement  du  choix 
entre  plusieurs  listes  de  partis,  mais  aussi  d'un  choix  efficace 
entre  les  divers  candidats  de  la  liste  qu'il  préfère,  on  aura,  dans 
une  large  mesure,  prémuni  les  partis  contre  le  tort  qu'ils  se 
font  à  eux-mêmes  lorsqu'ils  se  mettent  au  service  d  un  chef 
de  clientèle  départementale.  On  ne  peut,  bien  entendu,  obliger 
les  partis,  par  le  texte  de  la  loi,  à  offrir  aux  électeurs  un  plus 
large  choix  de  candidats  :  mais  les  dispositions  de  la  loi  peuvent 
les  y  obliger  indirectement.  Le  système  belge,  avec  son  appa- 
rence de  donner  tout  pouvoir  aux  partis,  vaudrait  pourtant 
mieux  que  le  système,  libéral  seulement  en  apparence,  de 
M.  Flandin.  Mais  les  Belges  ont  senti  le  besoin  de  perfectionner 
leur  loi  électorale  sur  ce  point.  On  pourra  choisir  entre  leur 
amendement  et  celui  de  M.  Carnot.  Ainsi  seulement  on  pourra 
faire  que  les  partis  ne  soient  plus,  en  quelcjue  sorte,  la  pro- 
priété d'un  petit  nombre,  et  qu'ils  deviennent  la  chose  de  tous 
leurs  électeurs  '. 

On  a  beaucoup  critiqué  le  mode  de  calcul  pratiqué  en  1  Bel- 
gique, dit  système  d'Hondt.  et  il  est  certain  que  le  système 
rationnel,  ou  système  du  quotient,  est  le  plus  exact.  Mais  aucun 
système  imaginable  ne  peut  parvenir  à  une  exactitude  parfaite, 
tant  que  l'on  n'arrivera  pas  à  baser  le  calcul  de  lattribution  des 
sièges  aux  divers  partis  sur  les  chiffres  globaux  des  voix  qu'ils 

I.  Le  projol  du  gouvernement  maintiendrait  le  panarhagi-,  et  niènie 
admettrait  que  les  listes  présentées  par  les  partis  comprissent  des  candi- 
dats communs.  II  serait  donc  plus  mauvais  encore  que  le  projet  Klandiu, 
sur  le  point  où  celui-ci  est  le  plus  rriliqualile.  Par  relie  dis[)osilion.  aussi 
bien  que  par  son  absurde  mode  de  calcul,  le  projet  ministériel  incite  les 
partis  à  se  coaliser  le  plus  possible,  et  par  suite  va  directeaieut  à  l'encontre 
des  idées  et  des  faits  qui  ont  déterminé  le  mouvement  en  laveur  de  la 
représentation  proportionnelle. 
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ont  obtenues  dans  le  pays  tout  entier,  ce  dont  il  ne  peut  être 
question  pour  le  moment.  11  faut  donc  admettre  une  R.  P. 
encore  un  peu  approximative. 

Les  proportionnalistes  français  sont  gens,  la  plupart,  émi- 
nemment pratiques  et  «  possibilistes  »,  malgré  leur  réputation 
de  théoriciens  abstraits.  C'est  ainsi  qu'ils  se  sont  toujours,  et 
avec  grande  raison,  résignés  aux  circonscriptions  départemen- 
tales, afin  de  déranger  les  habitudes  et  de  troubler  les  idées  le 
moins  possible.  Mais  voici  que,  paraît-il,  se  prépare  une  vaste 
réforme  administrative,  devant  aboutir  à  la  création  de  régions, 
dont  chacune  comprendrait  trois  ou  quatre  départements,  et 
pourvues  de  conseils  généraux  à  compétence  étendue  :  ces 
circonscriptions  seraient  faites  comme  exprès  pour  un  bon 
fonctionnement  de  la  représentation  proportionnelle.  J'ima- 
gine que  les  sentiments  des  proportionnalistes,  en  apprenant 
qu'un  tel  projet  prenait  quelque  consistance,  ont  dû  être 
assez  mêlés.  La  plupart  d'entre  eux,  en  effet,  sont  décentrali- 
sateurs, et  même,  beaucoup  sont  régionalistes.  Ils  se  sont  donc 
réjouis.  Mais,  en  môme  temps,  ils  ont  songé  que  la  réforme 
administrative  est  une  grosse  affaire,  qu'il  se  produirait  contre 
elle  des  résistances,  qu'elle  soulèverait  une  foule  de  questions 
litigieuses,  et  qu'il  en  existe  des  conceptions  contradictoires; 
ils  ont  donc  redouté  une  magnifique  promesse  qui  retardait 
leurs  espérances,  car  ils  sont,  de  leur  nature,  modestes  et 
craintifs;  mais  il  est  entendu  aujourd'hui  que  les  deux  ques- 
tions seront  disjointes. 

La  représentation  proportionnelle,  en  effet,  peut  être  étu- 
diée et  complètement  votée  sans  tenir  compte  de  la  réforme 
administrative.  Le  jour  où  les  régions  seraient  créées,  il  suffi- 
rait d'un  simple  article  additionnel  pour  rendre  la  loi  électo- 
rale applicable  dans  les  circonscriptions  nouvelles,  sans  que 
cela  put  soulever  aucune  difficulté.  Sans  doute,  il  existe 
des  anti-proportionnalistes  acharnés  ,  qui  s'empareront  de 
n'importe  quel  prétexte,  et,  par  exemple,  d'une  décentrali- 
sation administrative  prochaine,  pour  faire  échouer  ou  pour 
retarder  la  représentation  proportionnelle.  Encore  faut-il  que 
le  prétexte  soit  plausible. 

Mais,  si  la  décentralisation  ne  peut  faire  aucun  tort  à  la 
représentation  proportionnelle,  celle-ci,  JDar  contre,  peut  faire 
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le  plus  grand  bien  à  la  décentralisation.  Il  est  assez  facile  de 
grouper  les  départements  qui  constitueront  les  régions.  C'est 
même  la  seule  partie  de  la  réforme  administrative  sur  laquelle 
on  puisse  s'entendre  rapidement  sans  trop  de  difficultés.  Or, 
pour  que  la  réforme  électorale  s'applique  aux  régions,  cela 
suffit  :  il  n'est  pas  nécessaire  qu'elles  aient  acquis  leur 
existence  autonome.  Et,  grâce  à  ces  circonscriptions  électo- 
rales, l'avenir  de  la  réforme  administrative  serait,  du  coup, 
presque  assuré  dans  un  avenir  assez  prochain. 

Reste  le  renouvellement  partiel.  On  donne,  à  l'appui,  deux 
sortes  de  raisons.  Les  unes  sont  relatives  à  l'organisation  du 
travail  parlementaire,  dont  la  continuité  serait  mieux  assurée, 
dit-on  :  on  pourrait  aussi  bien  prétendre  qu  il  serait  plus  souvent 
troublé.  Les  autres  sont  d'ordre  politique.  Le  renouvellement 
partiel  serait  une  garantie  contre  les  sautes  de  vent  de  l'opi- 
nion. En  admettant  qu'une  telle  garantie  put  être  efficace,  elle 
serait  sans  doute  nécessaire  avec  le  scrutin  de  liste  pur  et 
simple,  qui  a  pour  elTet  d'exagérer  les  mouvements  de  1  opi- 
nion. Mais  la  représentation  proportionnelle,  au  contraire,  a 
pour  effet  d'en  donner  la  mesure  exacte,  et  l'expérience  belge  a 
montré  combien  les  forces  des  partis,  d'une  élection  à  l'autre, 
varient  peu.  Certains,  même,  le  regrettent  et  reprochent  à 
la  représentation  proportionnelle  cette  trop  grande  stabilité, 
qu'elle  constate,  mais  dont  elle  n'est  pas  responsable.  Il  serait 
sino^ulier  d  instituer  des  sraranties  contre  les  manifestations 
excessives  des  mouvements  superficiels  de  l'opinion,  juste- 
ment à  propos  d'un  mode  de  suffrage  qui  les  réduit  à  leur 
juste  valeur. 

Le  désir  de  plus  en  plus  marqué  des  électeurs  est  de  com- 
prendre la  politique  que  font  leurs  représentants,  et  d'exercer 
sur  eux  un  contrôle.  Pourquoi  remplacer  la  consultation  totale 
du  pays  par  des  consultations  fragmentaires?  C'est  vouloir 
qu'il  s'exprime  moins  clairement. 

Le  renouvellement  partiel  est  lié,  dans  l'esprit  de  certains 
hommes  politiques,  à  la  prolongation  du  mandat  législatif.  La 
Chambre  se  renouvelant  par  tiers  tous  les  deux  ans,  le  mandat 
se  trouverait  être  de  six  ans,  et,  comme  les  élections  seraient 
plus  fréquentes  qu'aujourd'hui,  le  corps  électoral,  pense-t-on, 
ne  s'en  apercevrait  pas  trop.  On  conçoit  fort  bien  qu'il  serait 
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plus  agréable,  pour  les  parlementaires,  de  n'avoir  à  subir  la 
corvée  coûteuse  et  pénible  des  élections  que  tous  les  six  ans. 
Mais,  si  le  corps  électoral,  a,  en  somme,  assez  facilement 
accepté  l'augmentation  de  l'indemnité  parlementaire,  il  serait 
]3eut-ètre  plus  difficile  de  lui  faire  admettre  la  prolongation  du 
mandat,  et  il  serait  singulier  de  vouloir  diminuer  la  faculté  de 
contrôle  des  électeurs,  précisément  après  des  élections  oii  s'est 
affirmé  leur  désir  de  l'exprimer  avec  plus  de  précision.  C'est 
ce  que,  sans  doute,  le  gouvernement  a  compris.  Tout  en  pro- 
posant la  prolongation  du  mandat,  il  a  déclaré  qu'il  n'en  ferait 
pas  une  question  de  confiance. 

La  conclusion  essentielle  de  cette  étude  est  que  les  partis 
organisés,  phénomène  nouveau  dans  la  vie  politique,  prennent 
une  importance  croissante.  Le  scrutin  uninominal  est  le 
mode  de  suffrage  qui  s'adapte  le  moins  aux  partis  organisés. 
Il  nécessite  entre  eux  des  négociations  qui  les  gênent  et 
faussent  leur  fonctionnement.  On  n'a  pas  assez  remarqué  que 
la  diminution  de  force  qui  en  résulte  pour  les  partis  atteint 
les  partis  de  gauche  beaucoup  plus  que  ceux  de  droite,  qui 
savent  mieux  réaliser  l'unité  de  candidature  ou  de  liste.  La 
formation  des  partis  organisés  est  un  moyen  de  rendre  la  vie 
politique  plus  claire  et  plus  contrôlable.  Bientôt  les  partis 
seront  tous  ((  fermés  )),  c'est-à-dire  plus  nettement  distincts,  et 
les  députés  de  chaque  parti  formeront  le  groupe  parlementaire 
du  parti.  Alors  le  scrutin  uninominal,  s'il  était  conservé,  serait 
de  plus  en  plus  absurde,  et  les  négociations  et  coalitions, 
ouvertes  ou  tacites,  qu'il  entraîneraient,  deviendraient  un 
scandale.  Le  moment  est  venu  où  la  représentation  propor- 
tionnelle n'est  plus  simplement  possible  :  elle  est  nécessaire. 
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